Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Quante storie dietro questi nomi di gente che non conosco. Eppure sembra
tutto così banale. Lo sguardo mi cade su un titolo:“Un gesto estremo: il
suicidio.”“Molta gente” scrive Fernando “si uccide perché trova il coraggio
nel gesto che compie... C’è il suicidio con la droga... C’è quello sparandosi e
poi quello che si impicca. Cosa dire del suicidio? È solamente qualcosa che
esiste nella vita.” Una donna che si firma Veronica si spinge oltre: “Appena
arrivata in ospedale mi sentivo persa... Non accettavo né regole né dottori.
Un giorno ero così stufa e piena di rabbia con il mondo e con me stessa che
presi un temperino lo ruppi tirai fuori la lama e cercai di tagliarmi le vene...
Avevo provato e riprovato ma mi feci dei taglietti da niente allora presi un
reggiseno e lo misi al collo e strinsi così tanto che ero diventata viola, nello
stesso momento entrò nella camera la mia compagna che chiamò subito gli
infermieri che mi portarono in un’altra stanza e mi medicarono le braccia.
Poi mi chiusero in contenzione, legata mani e piedi per farmi riflettere per
quello che avevo fatto, ma io nella mia testa pensavo che appena uscita l’avrei
rifatto. Infatti appena uscita di lì, dopo tre giorni mi sono messa un altro
reggiseno al collo ma se ne accorsero gli infermieri e mi rimisero in
quella stanza che poi alla fine mi fecero capire che stavo sbagliando, infatti
sono qui ora a scrivere.”
Mi sono assopita, cullata dal treno, con questi racconti nella testa e di
nuovo nel sogno è venuta a farmi visita la donna con i capelli lunghi nero
corvino, scalza e triste. La donna che avevo già sognato. Questa volta era sola
in una stanza dalle pareti altissime, bianche di un bianco che abbagliava
gli occhi. Non c’erano voci e suoni, non c’erano grida di popolani assetati
di sangue. La donna se ne stava seduta su un materasso, poco più che un
giaciglio ed era così sola da non riuscire neppure a percepire il contatto del
suo corpo sul letto o la consistenza della parete sulla quale, comunque,
poggiava la schiena. Era talmente sola da non riuscire a sentire nemmeno il
battito del suo cuore o il suo respiro che in qualche modo le avrebbe tenuto
compagnia. “Qualcuno mi aiuterà, qualcuno mi salverà.” Ma la sua era
una solitudine nella quale non c’erano ricordi di una vita, né dolore, né
67