Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Calogero ripensa a quella donna 10 anni fa divorata dal dolore di avere
ucciso la figlia. Se ne stava nella sua camera immersa in lunghi colloqui con
la bambina che non c’era più. Le parlava cercando conforto.A volte erano le
conversazioni di tutti i giorni come se la piccola potesse essere davvero lì dinanzi
ai suoi occhi e lei potesse toccarla, di nuovo viva, vera perché niente
era mai arrivato a turbare il loro mondo, intatto, chiuso in quella stanza. Altre
volte l’illusione finiva per essere crudele. Le diceva “tu sei la mia bambina
che non ho più… perché invece di proteggerti ti ho ucciso…”Poi la donna
implorava comprensione “ti ho dovuto uccidere, perdonami, ho dovuto
farlo.” Ma chi avrebbe potuto assolverla? Il suo era un tormento, un incubo
diabolico, un estenuante colloquio senza risposta. Il dolore l’ha sopraffatta.
Ma il suo viso riemerge dal buio. Al dottor Calogero ogni tanto sembra di
vederla in quella stanza, attrice disperata nella sua follia. Il set di una rappresentazione
agghiacciante. Anche per un medico ci sono le sconfitte con le
quali fare i conti. Parlarne è un segno di umiltà, forse unico, in un mondo di
onnipotenti. Calogero ripensa qualche volta a un paziente che tantissimi
anni fa aveva ucciso le due figlie all’arma bianca, come si dice, simbolo di
purezza e candore secondo gli psichiatri. Quell’uomo pareva schiacciato dal
dolore e dall’angoscia. “Un giorno” racconta Calogero “riuscì infine ad
aprirsi e raccontarmi qualcosa di sé e della sua storia. Mi parlò anche dei
suoi momenti felici, del viaggio di nozze in Toscana con la moglie, tanto
tempo prima... Noi stavamo andando a Lucca. Gli avevo chiesto di accompagnarmi
per andare a trovare mio nipote che era nato da poco e era ricoverato
in ospedale per alcuni problemi di salute”.
“Dopo qualche anno” prosegue Calogero “il paziente fu dimesso e prima
di andar via mi disse che aveva timore di tutto quello che l’attendeva fuori.
Della vita non protetta dell’ospedale psichiatrico. Era un medico. Gli suggerii
di dare un senso alla sua vita, di cercare di aiutare gli altri per quanto possibile,
di recarsi in una missione in Africa per ricominciare.”“Ero giovane. Forse
inesperto” mi racconta ancora Calogero “non potevo immaginare fino a che
punto fossero grandi le sue paure. Dopo qualche tempo si è impiccato.”
65