Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Le lacrime continuano a scendere. Volge lo sguardo lontano, ha vergogna
di tutto questo. La bocca le si serra in una smorfia. Trattiene fiele e dolore.
Sin quando, atroce, esplode in un grido.“Io dico… maledetto quello che mi
ha salvata”.
Vivere nella sofferenza
A volte non è facile convivere con il dolore che lascia piaghe e strappa via
lembi di pelle. Penso a quelli che sono chiamati a curarle quelle piaghe. Che
hanno il compito di capire quanto sono purulente e se possono infettare il
resto del corpo. Devono sapere come avvicinarsi, toccare, sentire l’odore,
provare pietà, passione, tenerezza. Essere umani non freddi operatori in camice
bianco. E devono farcela.
Per Antonino Calogero, il direttore che ha trascorso trenta anni a Castiglione,
ci sono una infinità di ricordi. Suoni, voci, grida nella notte e risate
aspre di follia. Quanto è lungo il nastro della memoria? Quante immagini
può contenere?
Le donne di Castiglione le ha impresse su quel nastro, una ad una. Le ha
viste sfilare dinanzi ai suoi occhi, anno dopo anno. Simona, Manuela, Anna.
Francesca che aveva all’epoca quaranta anni, due figlie grandicelle e un
maschietto di tre anni e si era convinta che il bambino fosse malato e avrebbe
sofferto e per proteggerlo lo aveva lasciato a galleggiare nella corrente di
un canale. Angela che ha soffocato il figlio di due anni con un cuscino per
vendicarsi del marito che le sembrava freddo e distante. Margherita che ha
dipinto un quadro nel quale è ritratta una madre con un bimbo in grembo.
Il bimbo che ha lasciato cadere dalle sue braccia affacciandosi dal balcone.
La ragazza che ha ucciso il figlioletto per paura che il marito ne abusasse. Ci
sono immagini che scavano solchi più profondi. Hanno colori più cupi,
stridono. O fanno semplicemente più male per ragioni che conosciamo
soltanto noi.
64