Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

lontananza il riflesso dell’acqua del laghetto. Il padre di Davide e Matteo indossa
una camicia a mezze maniche con una fantasia minuta azzurra. Sembra
un uomo molto adulto, i capelli brizzolati, la pelle mangiata di chi sta
sotto il sole a lavorare duro. Nei suoi occhi ci sono troppi interrogativi ai
quali non è in grado nemmeno lontanamente di dare una risposta. Rimane
per un po’ a guardare fisso davanti a sé… la testa si accascia su chi gli sta vicino,
in cerca di conforto. Cammina, sostenuto passo dopo passo, un calvario
senza fine, il corpo grosso senza forza. I muscoli, le mani tozze, non rispondono
al cervello. Non pronuncerà parole di perdono. Nella tomba dei
suoi bambini vengono deposti un pupazzetto e una mela. Il pupazzetto è di
Davide. La mela è il frutto preferito di Matteo.
“Nel mio cuore non c’è spazio per il perdono” dice il marito di Simona
“mia moglie poteva andarsene, chiedere la separazione, fuggire, abbandonare
me e i miei figli. Ma non ucciderli. Qualsiasi cosa dico... ma non ucciderli…
erano anche figli miei …”
Una rabbia che non trova conforto.
Simona è andata al cimitero soltanto qualche tempo dopo. “Non è stato
bello” mi dice. “Ci penso sempre ai miei bambini. Un giorno quando sono
andata in licenza a casa, nella casa dei miei genitori, ho visto le loro foto. Le
ho guardate a lungo. Ho baciato le foto dei miei bambini. Le ho accarezzate.
Ci penserò sempre ai miei bambini…” Dice queste parole, Simona, tutte di
un fiato.Forse perché io non possa chiederle altro di questa assurda vicenda,
di questo amore che riesce a uccidere.
Ma comprende la richiesta che è nei miei occhi. “Anche mio marito non
riusciva a capire. Io volevo spiegare. Quando è venuto a trovarmi subito dopo
la tragedia se ne stava attaccato con le spalle al muro e mi guardava terrorizzato
come se avessi potuto ucciderlo… mi continuava a gridare:‘perché i
bambini? Perché non sei morta?’Ma io ero così sicura di morire con loro che
tutto mi sembra una beffa.”
62