Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

grandi e aguzzi che cadevano come al rallentatore, e pezzettini piccoli piccoli
che rotolavano in terra, che saettavano come spilli micidiali. Ma quel pezzo
grande di vetro, proprio il più appuntito, che le sembrava stesse per conficcarsi
nella sua testa le scivolò accanto. Rimase ferma, immobile. La porta della stanza
si aprì e la signora dai capelli neri e dalle mani candide entrò. Urlava come
se niente potesse calmarla. Un grido che le spalancava la bocca in dimensioni
spropositate. Urlava con il corpo statico, paralizzato a pochi passi da lei come se
bocca e corpo fossero due entità separate. La guardava e sembrava non vedere
che Maria Grazia era lì intera, tra i vetri, gli occhi sgranati nell’ultima smorfia
con l a quale si era specchiata. Era viva. Nemmeno un graffio. Ma la signora urlava
come se il terrore le impedisse di fare altro se non emettere quelle grida che
a Maria Grazia facevano tanta paura. La signora continuava a urlare e era come
cieca. Il terrore l’aveva portata via. E Maria Grazia non la vide più. Per tanto
tempo… che quasi se ne dimenticò.
La tragedia
È lunedì quando Simona decide di togliersi la vita e di uccidere i suoi
bambini.“Quel giorno”mi racconta “sapevo che mio marito sarebbe tornato
a casa per il pranzo. Avrebbe fatto la doccia e poi sarebbe uscito come
sempre per andare a lavorare nei campi… Sarei rimasta ancora sola. Mi sono
alzata, ho fatto anche il bagnetto al più piccolo, ho preparato persino il
pranzo, poi sono uscita. All’inizio volevo fare un giro attorno al lago. Poi mi
sono detta: io a casa non torno… io in quella situazione non ci torno… sarei
potuto andare dai miei genitori, chiedere aiuto… ma tutto era ormai cupo.
I miei bambini dovevo portarli con me. Non potevo abbandonarli… no,
non hanno sofferto. Nella mia mente era una tale liberazione, tutto era una
liberazione…”
È il 24 giugno del 2002 quando l’agenzia di stampa Ansa riferisce che due
fratellini sono annegati in un laghetto a pochi metri di distanza l’uno dal-
58