Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

sussultava nel letto, si ripiegava su se stessa, piangeva con i singhiozzi, si svegliava
e, poverina, si riaddormentava e ricominciava daccapo quello stesso
brutto sogno che la rendeva inquieta e pareva stare lì sospeso ad aspettarla…
Così la mattina dopo a esser sinceri Maria Grazia ‘ciatuzzu’, che in dialetto vorrebbe
dire qualcosa come tesoro, più che serena doveva essere stremata. Pensava
e rimuginava come può fare una bambina di quattro o cinque anni, e quando
i pensieri le sembravano troppo grandi, troppo faticosi gridava “ohi, ohi, mi
fa male la testa, voglio la coca cola…”. Poi quando nemmeno la coca cola riusciva
a farle passare quello stordimento che agli occhi degli zii la faceva apparire
tanto buona, trovava la forza di dirsi che tanta confusione doveva dipendere
dalla febbre e che insomma “va bene, la prossima volta che vado alla plaia con
gli zii, esco dall’acqua quando le mani diventano tutte bianche e molli, il costume
bagnato lo cambio, sto con la testa al sole così i capelli si asciugano e visto
che la zia si è arrabbiata tanto non vado da quel signore a dirgli che si è fatto la
pipì sotto.”
Così ragionava Maria Grazia bambina cercando di cacciare via i suoi fantasmi,
la signora del sogno che emetteva lampi dal viso, e un altro brutto pensiero
che le era venuto alla mente. Si vedeva piccina in una stanza tutta diversa da
quella dove stava ora. C’erano tanti specchi, lucidi lucidi e lei si guardava. La
faccetta buffa, la gonnellina blu a pieghe, la camicetta con il pizzo bianco, i calzini
con il fiocco. Le scarpe con il cinturino nere di vernice. Lei faceva smorfie e
si studiava. Allargava la bocca come la rana grande, tirava la lingua in su per
vedere se arrivava al naso e ancora la spostava da un angolo all’altro della bocca
rendendola sottile come un serpentello. Strizzava gli occhi. Si dondolava al
ritmo di una canzoncina “ma quanto sono bella madama Dorè, ma quanto sono
bella…” Si ricordò che lo specchio doveva essere nient’altro che lo sportello
dell’armadio. C’era la chiave. Lo aprì e iniziò a guardarsi con lo sportello socchiuso
tanto per vedere com’era la metà del suo corpo. Lo apriva e lo chiudeva.
Sempre più veloce facendo la linguaccia a se stessa ogni volta che riusciva a
specchiarsi. E lo riapriva e lo richiudeva. Fin quando lo sportello, un po’ vecchiotto,
strattonato, venne giù. Maria Grazia vide il vetro infrangersi, pezzi
57