Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

ella festa…” ma il marito risponde “io non posso restare. Ho da fare. Devo
uscire. Tutte le domeniche vado a messa.” La porta si chiude.
Chi, come me, continua a osservare questo triste film vorrebbe strappare
la pellicola. Mi rimbomba nelle orecchie la porta che si chiude, più spietata
di uno schiaffo, eco della totale incapacità di capire che l’altro ha bisogno di
un sorriso, di una parola. Simona è immobile, la camicia da notte stropicciata
di rabbia. Le braccia le pesano come se avesse spalato sassi. Vorrebbe
muovere le gambe, sono di marmo anche quelle. Il sudore si gela sulla fronte,
grani come stille di ghiaccio. Quale regista non avrebbe voluto cambiare
il copione? Prima scena. Simona spegne il gas. Oggi niente pranzi importanti.
Seconda scena. Tutta la famiglia esce a fare una passeggiata. È una giornata
limpida… c’e un sentiero che s’inerpica lieve fino alla radura ombreggiata.
Il bimbo più grande trotterella accanto ai genitori che chiacchierano del
più del meno. Scena tre. La camera allarga l’inquadratura su una carrozzina
colorata. La spingono il papà e la mamma e il bimbo piccino, cullato da suoni
familiari, smette di piangere e si addormenta.
Tutto qui. Niente di complicato.“Mio marito”accusa Simona “non poteva
capire niente dei miei desideri.”
Un uomo sordo e cieco,persino senza mani per sfiorare il profilo di un viso
e sentire sotto i polpastrelli lacrime o sorrisi.
Avverto la solitudine di Simona. Una distesa di ghiaccio nella quale ci si
può soltanto perdere perché i passi non lasciano segni. E mi chiedo cosa mai
avrebbe potuto dire quell’uomo se per miracolo fosse riuscito a parlare. Simona
sarebbe stata a quel punto in grado di sentire la sua voce? O i suoi sensi
erano già alterati, deformati da quel male subdolo che le aveva scavato silenzioso
le pieghe che, solo un giorno, sono riuscita a scorgere attorno alle
sue labbra? Quella donna, mi chiedo, non si sarebbe comunque sentita sola
e affranta?
Forse la tragica constatazione è che non potevano ormai esserci mazzi di
rose e passeggiate nei parchi perché Simona si era già persa nel vuoto della
sua mente…
55