Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

diffidenze, né paure, non chiede protezione come Manuela, non implora
con lo sguardo che posa solo rapidamente su di me… la voce è dolce, scorre
liscia, continua a sorridere ogni tanto, scosta troppe volte i capelli lunghi dal
viso, unico segno di imbarazzo. Per qualche minuto la sua normalità, il suo
andare dritto al fatto senza troppi giri di parole, mi spiazzano e mi innervosiscono.
È come se lei non volesse concedermi pause, appigli per entrare nel
suo mondo che immagino avvolto in una pellicola sottile e trasparente, appiccicata
sulla pelle, quasi invisibile a occhio nudo ma comunque impenetrabilel.
Decido di reagire, di rischiare. La interrompo e le dico che sono ancora
molto turbata dall’incontro con Manuela e che lei invece, almeno all’apparenza,
mi sembra più serena.
“Sì, è vero” mi risponde “Manuela è qui da poco tempo, il fatto è ancora
troppo recente e troppo doloroso per lei. Per me il fatto è lontano… sono
trascorsi tre anni.”
“Dunque” le chiedo “lei ha accettato tutto quello che è accaduto?”
“Che cosa devo fare? Quando sono qua dentro del resto mi sento protetta.
Non sono sola. Qui abbiamo commesso tutte lo stesso reato. Non ci sono
critiche, non ci sono giudizi. Certo le cose cambiano un po’ quando vado a
casa in licenza. La prima volta non volevo uscire. Ma mia madre mi ha detto:
‘non devi vergognarti, andiamo a fare la spesa’. Insomma, il problema
non è qui. È fuori.”
Tre anni, dunque. Un tempo che a ben riflettere non basterebbe ad alleviare
fino in fondo il dolore di un compagno che ti ha tradito, la delusione di
un amico che non si è rivelato tale, l’amarezza di una delle tante ingiustizie
che si subiscono nella vita.
Tre anni, un tempo che Simona ha dovuto invece diluire e quasi deformare
come plastilina per riporre più lontano possibile, in un angolo della sua
mente quel giorno tragico. Come se il tempo per lei non fosse fatto di giorni
ma di secoli… ecco, come tre secoli fa. Allora soltanto così, mi rendo conto,
Simona può raccontare la sua storia. Guardarla quasi da spettatrice, come
una foto sbiadita dal tempo…
51