Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

sto nome, Simona, per il nostro racconto ma sa benissimo, lo leggo nel suo
sguardo, che è difficile non riconoscerla. Ma forse questo non le interessa
più. Quando entra nella stanza che chiamo dei colloqui, Manuela ne è appena
uscita e resto senza parole perché la donna che viene a raccontarmi ora
dell’omicidio dei suoi bambini non ha nulla di quello che comunemente
rappresenta la sofferenza.
Lo stomaco mi fa ancora male. È come se un pezzo di serenità se ne fosse
andato via con Manuela… sono più fragile. Guardo Simona. Ha un bel sorriso
sulle labbra sottili delineate nel viso largo, gli occhi chiari, i capelli biondo
cenere. È giovane… ha 33 anni... Ha le forme procaci di una ragazza del
nord, una di quelle ragazze che non hanno avuto molto tempo per guardarsi
attorno perché le necessità della vita hanno imposto loro fatica e sudore.
Poche chiacchiere, bisogna cavarsela.
“Non ho studiato granché” mi conferma Simona. “Ho lavorato nei bar,
nei ristoranti, sette anni di fila in una lavanderia industriale… Nel 1994 il fidanzamento,
inframmezzato da litigi… non ci siamo visti per un po’… mi
rendevo conto che c’era qualcosa che non andava, che non era la persona
giusta… ma lui era molto insistente e alla fine, ci siamo rimessi insieme”.Nel
1997 il matrimonio con quell’uomo di dieci anni più grande… “Ci siamo
sposati ma a dire il vero non ci conoscevamo tanto.”
Parla così Simona della sua vita. Come se non ci fosse niente di importante
da raccontare. È sbrigativa anche con se stessa ma non è maleducata. Una
padrona di casa pronta ad accoglierti nel suo salotto ma senza lasciare indietro
le faccende domestiche. Mi spiega che ha poco tempo. C’e il pranzo e lei
è addetta alla pulizia della cucina. È il suo turno e deve lavare i piatti… mi
propone di riprendere il suo racconto, se voglio, dopo pranzo. Ma ho una
certa difficoltà a pensare che l’omicidio di due figli si possa raccontare a
puntate… gran parte del colloquio con Simona è così avvolto da un’atmosfera
curiosa. Potremmo sembrare, almeno per un po’, due tranquille signore
intente a discutere di faccende non troppo complicate, di uomini che deludono,
di mariti distratti, di suocere non comprensive… non sembra avere
50