Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

due, tre ombrelloni più in là, piazzandosi a braccia conserte davanti a un signore
che si era appena seduto goccialante sulla sedia sdraio dopo un bel bagno
e fissando seria le gocce d’acqua che cadevano sulla sabbia gli disse “lo sai, ti stai
facendo la pipì sotto!” Insomma ne combinò di tutti i colori. E questa volta tornata
a casa, si ammalò davvero.
Iniziò a battere forte i denti, segno che aveva una febbre da cavallo. Si sentiva
debole e la testa iniziò a girarle anche nel letto, da sdraiata, e quando il sonno
la vinse le vennero a far visita una incredibile compagnia di immagini cupe,
buie, deformi, mostri e quant’altro. Le sembrava di vedere nel sogno la bella signora
dai capelli scuri che piangeva. Le lacrime le bagnavano il vestito. Maria
Grazia non riusciva a vedere da dove cadessero perchè la signora non aveva gli
occhi. Al loro posto c’erano solo lastre fosforescenti come lame. E lei le domandava:
“mamma perché piangi?” La signora piangeva, il vestito si inzuppava e
Maria Grazia sentiva la sua voce che chiedeva sempre più forte: “mamma perchè
piangi?” Ma non c’era risposta. Maria Grazia urlava e la signora piangeva.
Poi sentì la mano candida e liscia della bella signora che le premeva forte sulla
bocca, forse perchè non voleva sentirla gridare. Ma premeva così forte che a
Maria Grazia mancava il respiro. E aveva tanta paura. Si svegliò tutta sudata.
Seduta nel letto. Gridando.
Come plastilina
Le madri uccidono anche per vendicarsi come nella tragedia di Euripide
fa Medea tradita da Giasone, quando nel loro delirio il figlio che hanno partorito
finisce per perdere qualsiasi significato e diventa cosa.
“E così li hai uccisi”dice Giasone e Medea si limita a replicare:“sì, per farti
soffrire.”
La mente di Medea non può concepire altra possibilità.
Anche per Simona, che ha ucciso i suoi bambini di quattro anni e di ventuno
mesi, è come se la vita non le avesse permesso alternative. Sceglie que-
49