Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Domande assillanti. Che cosa sta accadendo in questo folle mondo, dove
l’omicidio di un figlio viene presentato come una sorta di malattia contagiosa?
Forse la verità è che non è cambiato nulla. La malattia c’è stata sempre,
anche nel passato, quando la televisione non entrava nelle case, avida
per frugare nelle vite. Un bambino cadeva inspiegabilmente dalla culla, da
un balcone… Incidenti si diceva… “poveretta l’ha trovato soffocato nella
culla. Forse un rigurgito… il latte gli è andato di traverso… che disgrazia ha
avuto un capogiro mentre lo teneva in braccio… aveva perso anche l’altro
figlio... E non si è mai saputo come …”
Di bisbiglio in bisbiglio le comari, nelle cronache vere di paese, sussurravano
mezze parole, dure come pietre: “sai l’Assuntina… quella che abita in
fondo alla piazza… povera donna… non ci stava più con la testa… il medico
le aveva detto che doveva mangiare. Era troppo magra e piangeva sempre...
forse per questo le è caduto il bambino dal balcone…”
Ma la sofferenza restava arroccata tra quelle quattro mura. Case buie, dove
le tende non si aprivano mai. Il dolore mai lenito, amaro, una solitudine
senza fine. Una verità mai raccontata e la vergogna. Mariti cupi dagli occhi
sfuggenti per non vedere. E per le madri, sopravvissute ai loro figli, quelle
che non sono riuscite a morire, il devastante cammino alla ricerca di un perché.
Svegliarsi dal black out significa rientrare nell’incubo.
Ci vogliono cure, infinite carezze, e crisi, lacrime, echi che rimbombano.
Voci buone che scacciano i demoni. Una lotta feroce. Ci vuole la forza di sopravvivere
a chi era nel tuo grembo. L’orrore più grande.
Non ho chiesto ai medici di Castiglione quante ce la fanno.
Un giorno, quella stessa estate al sud, la zia Raffa e lo zio Gasparotto avevano
deciso per la prima volta di portare Maria Grazia al mare, sottraendola perciò
al rito della passeggiata con il nonno e all’abbuffata di caramelle nella bottega
di Turi.
47