Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi
Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi
della centrifuga.“Ho fatto il mio bucato” balbetta ai familiari atterriti “e ora devo portare a letto Vittoria la mia bambina”. Ma Vittoria era dentro la lavatrice. Loretta soffriva da qualche tempo di depressione. Dalla morte del padre,Vittorio e così era stato scelto quel nome per la sua secondogenita. Aveva fatto una visita dallo psichiatra. “Signora niente di grave è solo una tristezza passeggera. Forse è molto stanca… le prescrivo qualche medicina e presto passerà.” Aprile 2001. Inzago, un paese in provincia di Milano. Una donna soffoca il figlioletto di diciannove mesi e si impicca a una trave sul soffitto. Gennaio 2001 a Taranto. Una casalinga di ventisette anni uccide il figlio di pochi mesi con un cuscino premuto sul volto. La sua mano è rimasta ferma sulla bocca del bambino pochi minuti. Il tempo sufficiente per togliergli il respiro. Poi è corsa dal parroco in paese gridando:“non ce la facevo più… piangeva, piangeva… avevo bisogno di stare in silenzio.” Dicembre 2001 a Vittuone in provincia di Milano. Una donna di 40 anni uccide la figlia di sette anni infilandole un sacchetto di plastica sulla testa e serrandolo al collo con i suoi collant di nylon, poi si siede sul divano aspettando l’arrivo del marito.Agosto 2000, in provincia di Caserta. Una maestra di 36 anni, Anna Pendolino, si uccide con le tre figlie di sei, due e un anno, saturando l’interno della macchina con i gas di scarico. Aprile del 1997. A Foggia Anna Maria Colecchia, 35 anni. Soffriva da tempo di crisi depressive. Strangola i due figli di cinque e otto anni e in un rituale macabro mette i loro corpi su un lettino con le mani giunte e si uccide impiccandosi. Quanti altri racconti potremmo aggiungere? Gli esperti dicono che i crimini in famiglia sono aumentati di sei volte in soli cinque anni. Basta accendere la televisione. Seduti a tavola all’ora di cena abbozziamo un sorriso rassicurante verso i nostri figli che fanno finta di non sentire le notizie.Lo sguardo basso sulla pastasciutta. Gli occhi che nascondono quel tarlo. Si chiedono muti “mia madre e mio padre potrebbero farmi del male?”Ci chiediamo mute, prese da improvvise paure,“potremmo mai fare del male ai nostri figli?” 46
Domande assillanti. Che cosa sta accadendo in questo folle mondo, dove l’omicidio di un figlio viene presentato come una sorta di malattia contagiosa? Forse la verità è che non è cambiato nulla. La malattia c’è stata sempre, anche nel passato, quando la televisione non entrava nelle case, avida per frugare nelle vite. Un bambino cadeva inspiegabilmente dalla culla, da un balcone… Incidenti si diceva… “poveretta l’ha trovato soffocato nella culla. Forse un rigurgito… il latte gli è andato di traverso… che disgrazia ha avuto un capogiro mentre lo teneva in braccio… aveva perso anche l’altro figlio... E non si è mai saputo come …” Di bisbiglio in bisbiglio le comari, nelle cronache vere di paese, sussurravano mezze parole, dure come pietre: “sai l’Assuntina… quella che abita in fondo alla piazza… povera donna… non ci stava più con la testa… il medico le aveva detto che doveva mangiare. Era troppo magra e piangeva sempre... forse per questo le è caduto il bambino dal balcone…” Ma la sofferenza restava arroccata tra quelle quattro mura. Case buie, dove le tende non si aprivano mai. Il dolore mai lenito, amaro, una solitudine senza fine. Una verità mai raccontata e la vergogna. Mariti cupi dagli occhi sfuggenti per non vedere. E per le madri, sopravvissute ai loro figli, quelle che non sono riuscite a morire, il devastante cammino alla ricerca di un perché. Svegliarsi dal black out significa rientrare nell’incubo. Ci vogliono cure, infinite carezze, e crisi, lacrime, echi che rimbombano. Voci buone che scacciano i demoni. Una lotta feroce. Ci vuole la forza di sopravvivere a chi era nel tuo grembo. L’orrore più grande. Non ho chiesto ai medici di Castiglione quante ce la fanno. Un giorno, quella stessa estate al sud, la zia Raffa e lo zio Gasparotto avevano deciso per la prima volta di portare Maria Grazia al mare, sottraendola perciò al rito della passeggiata con il nonno e all’abbuffata di caramelle nella bottega di Turi. 47
- Page 1: I SASSI
- Page 4 and 5: © 2006 Gaffi Via della Guglia, 69/
- Page 7: PRIMA PARTE LA BELLA STAGIONE
- Page 10 and 11: e l’eco delle lancette. A una cer
- Page 12 and 13: Troppo verde per essere vero. Un ri
- Page 14 and 15: A Castiglione avrei incontrato anch
- Page 16 and 17: soldi e vivono bene, come in molte
- Page 18 and 19: suono di una campanella, spezzato d
- Page 20 and 21: poi chiusa. Ma ogni volta che una m
- Page 22 and 23: una condizione di instabilità.”
- Page 24 and 25: pazzo che vestito di tutto punto ca
- Page 26 and 27: “Quando non sto troppo male, ci r
- Page 28 and 29: conta altro di sua madre, della lor
- Page 30 and 31: sono guai. Ce ne sono state di gros
- Page 32 and 33: impuntava e teneva il broncio per o
- Page 34 and 35: “Stava lì, seduto in salotto, st
- Page 36 and 37: Un altro vicino di casa nelle ore s
- Page 38 and 39: sorridermi intenta con il fazzolett
- Page 40 and 41: che le sembrava fosse prima dietro
- Page 42 and 43: “Come ti chiami?” tutto qui. So
- Page 44 and 45: Talvolta le madri uccidono ciò che
- Page 48 and 49: La gente del posto diceva ninniemu
- Page 50 and 51: sto nome, Simona, per il nostro rac
- Page 52 and 53: La solitudine Il malessere di Simon
- Page 54 and 55: Nel nastro che scorre non c’è tr
- Page 56 and 57: Quella volta che a Maria Grazia ven
- Page 58 and 59: grandi e aguzzi che cadevano come a
- Page 60 and 61: arriva quella che gli inquirenti de
- Page 62 and 63: lontananza il riflesso dell’acqua
- Page 64 and 65: Le lacrime continuano a scendere. V
- Page 66 and 67: Cleo - Il rosso da la vita alle ond
- Page 68 and 69: Cleo - Senza titolo (acrilico su te
- Page 70 and 71: Cleo - Senza titolo (acrilico su te
- Page 72 and 73: Cleo - Senza titolo (acrilico su te
- Page 74 and 75: Per una triste fatalità anche il n
- Page 76 and 77: gioia, né rimpianto, semplicemente
- Page 78 and 79: di essere cullata.“Ninna oh, ninn
- Page 81 and 82: Il ritorno Sono tornata a Castiglio
- Page 83 and 84: ne che stanno molto male è diffici
- Page 85 and 86: senz’altro un brutto scherzo e si
- Page 87 and 88: ca grigia che le fascia troppo i fi
- Page 89 and 90: “Ma non aveva un po’ di rimorso
- Page 91 and 92: ombavano dal castello sulla collina
- Page 93 and 94: delle forze superiori dentro di me
- Page 95 and 96: nessuna pretesa di analisi o di ter
della centrifuga.“Ho fatto il mio bucato” balbetta ai familiari atterriti “e ora<br />
devo portare a letto Vittoria la mia bambina”. Ma Vittoria era dentro la lavatrice.<br />
Loretta soffriva da qualche tempo di depressione. Dalla morte del padre,Vittorio<br />
e così era stato scelto quel nome per la sua secondogenita. Aveva<br />
fatto una visita dallo psichiatra.<br />
“Signora niente di grave è solo una tristezza passeggera. Forse è molto<br />
stanca… le prescrivo qualche medicina e presto passerà.”<br />
Aprile 2001. Inzago, un paese in provincia di Milano. Una donna soffoca<br />
il figlioletto di diciannove mesi e si impicca a una trave sul soffitto. Gennaio<br />
2001 a Taranto. Una casalinga di ventisette anni uccide il figlio di pochi mesi<br />
con un cuscino premuto sul volto. La sua mano è rimasta ferma sulla bocca<br />
del bambino pochi minuti. Il tempo sufficiente per togliergli il respiro.<br />
Poi è corsa dal parroco in paese gridando:“non ce la facevo più… piangeva,<br />
piangeva… avevo bisogno di stare in silenzio.”<br />
Dicembre 2001 a Vittuone in provincia di Milano. Una donna di 40 anni<br />
uccide la figlia di sette anni infilandole un sacchetto di plastica sulla testa e<br />
serrandolo al collo con i suoi collant di nylon, poi si siede sul divano aspettando<br />
l’arrivo del marito.Agosto 2000, in provincia di Caserta. Una maestra<br />
di 36 anni, Anna Pendolino, si uccide con le tre figlie di sei, due e un anno,<br />
saturando l’interno della macchina con i gas di scarico.<br />
Aprile del 1997. A Foggia Anna Maria Colecchia, 35 anni. Soffriva da<br />
tempo di crisi depressive. Strangola i due figli di cinque e otto anni e in un<br />
rituale macabro mette i loro corpi su un lettino con le mani giunte e si uccide<br />
impiccandosi.<br />
Quanti altri racconti potremmo aggiungere? Gli esperti dicono che i crimini<br />
in famiglia sono aumentati di sei volte in soli cinque anni. Basta accendere<br />
la televisione. Seduti a tavola all’ora di cena abbozziamo un sorriso rassicurante<br />
verso i nostri figli che fanno finta di non sentire le notizie.Lo sguardo<br />
basso sulla pastasciutta. Gli occhi che nascondono quel tarlo. Si chiedono<br />
muti “mia madre e mio padre potrebbero farmi del male?”Ci chiediamo mute,<br />
prese da improvvise paure,“potremmo mai fare del male ai nostri figli?”<br />
46
Change language