Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Talvolta le madri uccidono ciò che non sono riuscite ad amare, la loro
stessa identità. Eliminando il loro bambino, spiegano i medici, è come se
cancellassero la loro insoddisfazione ma anche la parte di sé che non amano,
che non riconoscono e che dunque non accettano. Ci sono quelle che straziano
i loro piccoli, ripetendo sul loro corpo ciò che magari hanno subito da
bambine, come le violenze, il dolore degli abbandoni. E ci sono quelle che
vogliono salvarli da un mondo crudele.
Accade qualcosa nella loro testa, come “un clic” nel cervello, ma prima di
quel clic c’è stato sempre qualcosa che gli altri non hanno capito. Nemmeno
i medici. Quelle madri non hanno volti maligni, come pensava Lombroso,
ma solo ombre, battiti di ciglia… chi guarda davvero negli occhi delle madri
che stanno male?
Chi comprende davvero cosa scatta nella mente di una donna un giorno
qualsiasi, di una vita qualsiasi? Cristina Rainer, di Merano, 39 anni, tre bambini,
parlando di se stessa, l’ha chiamato il buio nella mente. È accaduto nell’estate
del 2005. Sono le 9,30 del mattino. Arrivano due telefonate al 118 in
una sequenza da brivido. Nella prima una donna grida “venite, l’ho ucciso”.
Poi la seconda, disperata “fate presto”. Era accasciata su una sedia, stanca, incapace
di parlare. Gli infermieri hanno trovato il piccolo Julian morto, colpito
al collo e all’addome da profonde coltellate. Doveva iniziare la prima elementare.
Il fratellino, di poco più grande, aveva sentito le grida ed era corso
in cucina. Se ne stava rannicchiato sul divano inebetito. Il più piccolo, ancora
in culla, si è salvato. La mamma ha farfugliato che Julian gli aveva risposto
male.“Amavo i miei figli alla follia. Ma Julian mi aveva risposto male. Mi aveva
offeso, capite? E allora quella voce mi ha detto ‘uccidilo’…” E lei ha obbedito.
Con la tazza della colazione ancora in mano, il barattolo della marmellata
appena aperto e rovesciato sul tavolo,fragranti fette biscottate pronte per
essere spalmate divenute briciole. Uno scenario surreale… niente famiglie
felici per la pubblicità in televisione! Niente sorrisi, abbracci e caldi risvegli.
Al commissariato si è sdraiata su un divano. Ha detto: “no grazie, sto bene,
non voglio medicine” e tutti ancora una volta sono caduti nell’inganno.
44