Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

volte viene giù. Per questo chi è come una quercia ha timore delle intemperie.
Ecco alcune donne sono così anche nella terapia. Sembrano forti e dure.
Non vogliono guardarsi dentro per paura di spezzarsi…”
Mi parla di depressione,di psicosi.Categorie scientifiche.Anche lui sa benissimo
che la storia di ogni donna che uccide è un evento a sé. Ogni volta,
un’altra volta anche se tutto sembra uguale,come il rigido protocollo che segna
l’ingresso nella casa delle madri che hanno ucciso.
“Di solito mi arriva una chiamata dalla portineria. Dottore c’è un nuovo
arrivo. C’è solo il tempo di percorrere il vialetto che dal padiglione delle
donne conduce all’ingresso per essere invaso da una serie di interrogativi, timori,
curiosità. Chi sarà, da dove viene, come si è comportata durante il
viaggio? Sarà tranquilla?”
“Davanti alla portineria” racconta il dottor Esti “sempre la stessa ombra
cupa e fredda del cellulare. Gli agenti penitenziari in divisa, la consegna dei
documenti e delle cartelle sanitarie redatte da chi ha prestato i primi soccorsi.
E l’ordine del caposcorta ‘falla scendere’.”
Il dottore che cura le donne le ha sempre viste così. Impaurite, disorientate,
salgono faticosamente una rampa di scalini verso la direzione, uno zainetto
in spalla con le poche cose della loro vita. Restano in silenzio ad attendere
la registrazione dei documenti. E solo quando vedono avvicinarsi gli
infermieri con i camici bianchi trovano la forza di chiedere: “ma qui non ci
sono le guardie. Ma dove mi avete portata? Questo non è un carcere?”Paura
e sollievo, quando vedono la piscina azzurra circondata da pini e i campi da
tennis.“Ma chi usa queste cose?” chiedono.
“Sono per voi” è la risposta degli infermieri che hanno nella voce una
punta di orgoglio.
E ancora una domanda:“ma qui non ci sono celle?”“No, qui ci sono stanze.
Alcune hanno il bagno, altre no.Vede c’è un tavolino e l’armadietto.”
L’arrivo di una donna nella casa non è quasi mai un segreto né può passare
inosservato in un ambiente così piccolo. La comunità delle madri che
hanno vissuto lo stesso orrore è pronta ad accoglierla.
41