Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

che le sembrava fosse prima dietro il bancone a maneggiare le stoffe le si parò
davanti .“Bambina, come ti chiami? Dov’è la tua mamma? Ti sei persa... Stai
tranquilla vedrai che andrà tutto bene...”
Ci furono altre voci di grandi e una sirena che suonava proprio sulla sua testa.
Sì, ne era sicura. La sirena si muoveva con lei rannicchiata sul sedile di una
macchina che non aveva mai visto prima dall’interno. E il signore che la guidava
aveva un berretto e parlava alla radio con un altro signore e facevano finta
di non essere preoccupati. La radio faceva tanto rumore, gracchiava ed emetteva
curiosi suoni metallici, e le orecchie le facevano male.
Maria Grazia non capì mai se quel pomeriggio si era persa tra la folla perchè
era troppo discola o se la mano candida della bella signora non l’aveva trattenuta.
Allontanandola da sé.
Il dottore
Il dottor Esti ha la faccia larga, gli occhi grandissimi anche quando porta
gli occhiali e il sorriso, anche quello, è ampio e cordiale. Non ha ancora cinquanta
anni, parla veloce, inflessione forte del nord, di Brescia, e l’aria di
uno che va dritto al problema. Niente orpelli da cattedratico. Dice di essere
cattolico e questa sua fede coltiva anche nella terapia. Usa metafore quando
parla con le sue pazienti. È a Castiglione da qualche anno. È lo psichiatra di
Manuela, Simona, Marta, Alice... tanti nomi per le donne che ha avuto in
cura. Molte hanno ucciso i loro figli. Stiamo seduti su una panchina nel parco
dell’ospedale psichiatrico sotto il sole che filtra caldissimo tra le foglie degli
alberi a mezzogiorno. Belle panchine di ciliegio come in un giardino delle
favole. Mi racconta delle sue lontane origini contadine e delle passeggiate
nella Val Camonica. Conosce le stagioni e i colori dei boschi. La potenza e
l’incredibile fragilità che si nasconde nella natura. “Il vento può piegare un
salice ma non una quercia. Eppure il salice, così esile, riesce a recuperare in
qualche modo un equilibrio. La quercia squassata dal vento e dalla pioggia a
40