Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

sorridermi intenta con il fazzoletto ad asciugare quelle strane lacrime e ha
accostato di nuovo la borsetta alla pancia, per proteggersi.
E la sua voce:“non so se sono riuscita ancora a perdonarmi… i medici mi
dicono che Debora non soffre e che è come un angelo che mi guarda da lassù…
ma quando l’ho fatto non avevo alternative…”
Sono tornata a sedermi. Sola. Il dolore è diventato ribellione. Una rabbia
che avrebbe voluto spaccare il mondo. Mi sono chiesta se tutti attorno a Manuela
hanno finto di non vedere o non sono stati capaci di capire. Si gira
sempre la testa dall’altra parte e si aspetta fingendo che il bene trionfi. E ho
persino odiato gli uomini in camice bianco. Non ho avuto pietà per loro,
imperfetti. Ho pensato a Debora, alla sua bambina com’era in una foto. I capelli
ondulati, la pelle del viso morbida… odore di pesca, fragola, nuvole di
soffice borotalco.
Ma in fondo si somigliano tutti i bambini a quella età. Ho guardato i suoi
occhi dolci e grandi riempirsi di terrore, spalancati in una fuga impossibile.
E dentro, un tormento senza risposta.
Per Manuela, per Debora, si poteva fare qualcosa di più?
Maria Grazia aveva i capelli neri a caschetto e la frangia finiva su enormi
occhi scuri e furbi. Non stava mai ferma. Così dicevano gli zii, il nonno e gli
adulti che le vivevano accanto. Insomma era una specie di diavoletto, vivace,
curiosa. Forse per questo un giorno tanto tempo prima era accaduto quello che
i grandi definiscono un guaio, anche se a esser sinceri, Maria Grazia non era
certa di come fossero andate davvero le cose. Innanzitutto le sembrava di ricordare
un palazzo, una stanza con i soffitti meno alti di quelli della casa del nonno,
una rampa di scale, un grande portone che si affacciava su una strada dalla
quale si scorgeva una piazza tonda con tanti alberi e le panchine con le mamme
sedute e i bimbi sul triciclo. Attorno a rumori assordanti e l’odore forte della
città. Maria Grazia usciva dal portone mano nella mano con la signora dai ca-
38