Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

“Stava lì, seduto in salotto, stanco alla fine della giornata di lavoro. Mi sono
avvicinata, ho tentato di dire qualcosa… ma non ricordo molto... Sono
stata zitta… che cosa avrei potuto dire?”
Mi spiega che quella notte non è riuscita a prendere sonno. Lo sguardo al
soffitto, la bambina, che da qualche tempo aveva iniziato a dormire sola nella
sua stanzetta, ben stretta accanto a lei. Tutta la notte nel lettone. Una parte
non scindibile di sé. Una parte della sua follia. Inutile cercare di chiedersi
in quali territori sia andata la mente di Manuela in quelle ore, quali deliri le
abbiano fatto compagnia, consiglieri supremi e padroni della sua volontà.
Perché tutto deve esserle sembrato estremamente necessario. Una missione
da compiere. A ogni costo. Stringendo Debora al petto in quel lungo abbraccio
letale, fino ai rintocchi dell’alba, in un sussurro Manuela deve aver
consegnato alla piccola Debora la sua folle promessa. “Ti porterò con me,
non ti lascerò sola”. Un viaggio nell’inferno.
La mattina dopo Debora piangeva, ricorda Manuela, non voleva andare a
scuola, faceva i capricci come li fanno tanti bambini, non voleva vestirsi.
Una triste inquietudine. Manuela dentro di sé covava quel morbo, pensava
“non posso mandare la mia bambina a scuola, dove soffrirà, dove qualcuno
potrebbe farle del male, dove forse c’è il lupo cattivo… non posso consegnarla
ai suoi aguzzini…”
Deve salvarla. Quella mattina rimane a casa. C’è lo sciopero dei treni e
contrariamente al solito non è il marito ad accompagnare la bambina a
scuola.
Di quella mattina il marito, interrogato dagli inquirenti, racconta: “sono
uscito alle 8.30. Mia moglie mi aveva semplicemente detto che a causa dello
sciopero dei treni non sarebbe andata al lavoro e che quindi avrebbe accompagnato
lei la bambina all’asilo.”
Manuela resta sola con i suoi tormenti, nella casa nella quale Debora sarebbe
dovuta diventare grande. Mano nella mano Manuela l’avrebbe accompagnata
un giorno alle elementari. La scuola con i compiti. I libri da infilare
nello zaino. Il suono della campanella:“su, corri Debora, se no fai tar-
34