Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

do,faceva ah,ah… Mi si è bloccato il respiro.Allora ho chiesto alla mia bambina
perché gemesse e lei mi ha detto perché sono venuta…”
Una frase impensabile per una bambina di appena quattro anni.
È a questo punto che Manuela mi guarda per la prima volta negli occhi. È
uno sguardo che non ammette repliche. Disperato. Sembra chiedermi di
non essere lasciata sola nei suoi incubi.Vuole essere creduta nonostante tutto
e contro tutto.Implora, silenziosa, compassione per la sua debolezza quasi
volesse da me una alleanza. Da madre a madre... E quale mamma in fondo
non teme che la propria bambina possa essere infastidita da un pedofilo? E
chi non ha letto quelle cronache sui giornali, storie di piccoli che pensano di
giocare a nascondino e nel buio incontrano invece il lupo cattivo!
“Dai bella bambina, vieni a prendermi, sono qui…”
“Ma io ho paura del buio… io non ti vedo, dove sei? No, non voglio più
stare qui… non mi piace stare qui… voglio la mia mamma.”
Resto in silenzio, stordita. Mi chiedo se il racconto che ho appena ascoltato
fa parte dei ricordi, riemersi dal buio della sua infanzia. Se lei, Manuela,
non abbia subito violenze da qualcuno e l’abbia nascosto. O se a parlare è
l’urlo rabbioso degli spettri che le sono andati a far visita e che pretendono
di essere ascoltati. Tutto quell’orrore che grida dal profondo di Manuela!
La verità è che nessuno ha mai toccato la sua Debora. La storia che Manuela
mi consegna è la commedia orchestrata dalla sua mente, un pietoso
gioco a scacchi con la realtà.
Mi guarda, e sono io che non riesco a sostenere il suo sguardo. Cerco un
appiglio,un pensiero che mi porti lontano.Un rumore. Un suono che mi distolga
da tutto questo. Anche solo il cigolio di una porta. Ma c’ è soltanto silenzio.
Ho le gambe deboli. Fa caldo nella stanza ma mi sembra di avere i
brividi.
Manuela mi racconta che la sera prima dell’incidente ha provato a parlare
con il marito della bambina e delle sue preoccupazioni, insomma “di quei
dubbi e della patatina che brucia”ma lui era troppo intento a sfogliare alcune
riviste.
33