Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

impuntava e teneva il broncio per ore come quella volta che lo zio Gasparotto le
aveva fatto il solletico sotto i piedi mentre dormiva e lei si era arrabbiata tanto,
anzi tantissimo. Era schizzata dritta sul materasso con le braccia sui fianchi e gli
aveva gridato “non farmi mai più il solletico o ti farò frustare dal mio schiavo”,
un personaggio immaginario che avrebbe dovuto vendicare Maria Grazia per le
ingiustizie subite. Del resto se tutti la trattavano come una principessina e l’assecondavano,
pensava tra sé e sé Maria Grazia, tanto valeva approfittarne. Forse
le volevano così bene perché qualcosa non era andato per il verso giusto…
L’incidente
Qualche giorno prima di quello che Manuela continua a chiamare l’incidente
lei è in casa con la sua bambina. È l’ora del bagnetto e quel giorno si
sente meglio del solito. Ha dormito e il risveglio è stato meno faticoso. È riuscita
a fare tutto quello che viene richiesto a una brava mamma.
“Ecco l’acqua è pronta… metti il ditino… no, non scotta… dai Debora,
scegli la saponetta profumata… limone, arancia... Di che colore la vuoi oggi?
Guarda che bella questa. È a forma di fragolina… odora davvero di fragola...”
Mamma e figlia si scambiano tenerezze, coccole, sorrisi, spezzoni di vita.
“Come è andata oggi all’asilo? La maestra mi ha detto che hai fatto un disegno…
hai disegnato tutta la nostra famiglia? E come sono io?”
“Mamma tu sei bellissima …”
“Quando avrai finito di colorarlo lo porti alla tua mamma...Vero?”
Manuela racconta che in tanta quiete d’un tratto Debora le avrebbe detto
“mamma, mi brucia tanto qui… qui nella patatina …”
La piccola chiede un po’ di borotalco, per alleviare il bruciore. Niente di
strano, forse un po’ di pipì le ha irritato la patatina, forse il sudore.
Manuela prosegue il suo racconto:“Le ho messo il tantum rosa e lei mi diceva
mamma un po’ più in qua, mi guidava la mano, e poi sospirava gemen-
32