Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

conta altro di sua madre, della loro vita prima del tumore, come se tutto il
resto fosse stato annullato dallo stillicidio delle piaghe che ogni giorno vedeva
spuntare sul quel povero corpo. E come se la madre fosse esistita soltanto
nella malattia.
È poco dopo i funerali che Manuela va dal medico. Sente di aver bisogno
di aiuto, non ha pudori in questa sua debolezza. Manuela è una donna
istruita, lavora in un ufficio pubblico, è ragioniera. Del suo lavoro riesce a
dire, con un certo senso critico, che era bello ma un po’ monotono e ripetitivo.
È del segno dei gemelli ma aggiunge con un sorriso appena accennato
“no, non credo all’oroscopo. Le stelle mi dipingono loquace e superficiale
ma io non sono così.”
Si affida a un medico. È la prima esperienza. Le viene somministrato
qualche farmaco blando, per riposare meglio. Lo psicologo le parla di una
depressione reattiva dovuta a un avvenimento triste e la morte di una persona
cara, di certo lo è. Riemerge da quella tristezza e per un po’di tempo spiega
di essersi sentita anche più forte, più consapevole, più determinata. Ci sono
i progetti e i sogni di una giovane donna ad attenderla. L’incontro a 32
anni con un uomo che le piace, il matrimonio in tempi piuttosto rapidi, il
desiderio di un figlio.
“Perché in fondo non eravamo più tanto giovani e non c’era tanto tempo
da perdere.”
Insomma la voglia di costruire, mattone su mattone, una vita che aveva
rischiato di sbriciolarsi.
“Eravamo una coppia felice, non ci mancava nulla…” sussurra Manuela,
con un sorriso amaro, quasi cogliesse la banalità dei tanti commenti letti
sulla sua storia, a mente fredda, nelle pagine dei giornali. Un ritornello che
ora suona beffardo.“Sì… che cosa doveva mancarmi?”
La storia di Manuela scorre mesta, senza sussulti, sino alla nascita di una
bella bambina e al progetto di cambiare casa, di trasferirsi in un posto più
spazioso e sano, fuori dalla città dove tutto costa tanto e anche il sogno di
una stanzetta in più sembra proibitivo. Come tante coppie in cerca di pace,
28