Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

“Quando non sto troppo male, ci riesco. Questo libro mi piace davvero”
risponde cantilenando mentre torna a custodire il libro nella borsetta.
Quando la tensione del nostro colloquio si fa più forte Manuela stringe la
borsetta alla pancia, come la coperta di Linus, le lacrime le colano giù e il
piede, che la natura sembra soltanto averle appeso alla gamba, come un robot
scarico inizia a oscillare avanti e indietro, come una altalena sulla quale
addolcire l’amaro dei ricordi…
Maria Grazia non si ricordava molto della sua mamma. Sempre quell’estate,
quando aveva quattro o cinque anni, e dopo che i bisbigli sulla piazza del
paese l’avevano colpita come pugni nello stomaco si era chiesta dove fosse andata
quella bella signora che qualche volta l’aveva portata a spasso. Le tornavano
nitidi alle orecchie soltanto i rumori di una grande città, clacson di macchine
e tubi che sbuffavano fumi grigi vicino al suo naso, facce che la salutavano
da cartelloni colorati, negozi di bambole e animali di peluche grandi e morbidi
che veniva voglia di abbracciarli. Le appariva come in un sogno l’immagine
di un orso bianco gigantesco con lo sguardo triste e le zampone alzate, più
impaurito che minaccioso, che la guardava da una vetrina. Aveva occhi umani.
E c’era la giraffa. Aveva il collo così lungo che Maria Grazia doveva seguirla
con lo sguardo sù sù verso l’alto e alzarsi sulla punta dei piedi per vedere se la testa
dell’animale sbatteva al soffitto... E c’era lo scimmione, peloso, con il figlioletto
buffo abbarbicato su una spalla. Le sembrava di avvertire un odore dolce,
un richiamo penetrante che l’ attirava fino a una vetrina ricolma di torte a forma
di castelli con alte torri e un lungo ponte levatoio, un principino e una fanciulla
si tenevano per mano e dovevano essere lì da tanto tempo perchè i colori
erano ormai opachi... Dentro al negozio c’erano bignè rigonfi di panna, vaschette
colme di riccioli di crema e biscotti di ogni forma. A stella, a mezzaluna,
tondi, quadrati, glassati di zucchero bianco, rosa e di cioccolato. In tale tripudio
di dolciumi a Maria Grazia sembrava di ricordare di aver scoperto la cosa me-
26