Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Indossa una bella maglietta azzurra, i pantaloni blu. È magrissima. Ha i
capelli scuri tagliati alla maschietto, un ciuffo dritto sulla fronte che la fa
sembrare quasi una bambina, una monella capricciosa disegnata dalla fantasia
di uno scrittore di racconti per adolescenti. Un personaggio buffo e dispettoso.
Ma gli occhi, gli occhi scuri, sono già umidi. Ha pianto. Di Manuela,
ancora prima di sprofondare nel suo dramma, mi colpisce proprio la fragilità
dello sguardo. È seduta davanti a me, le due poltrone così vicine che le
nostre ginocchia quasi si sfiorano, ma i suoi occhi continuano a fuggire verso
un punto che passa esattamente sopra la mia testa, verso la finestra e inseguono
un orizzonte lontano che per lei è un approdo. Soltanto qualche volta
riuscirà a guardarmi davvero, a raggiungermi e a sintonizzarsi. Come
quando per troncare il terribile imbarazzo dell’incontro, le chiedo se guarda
la televisione… se vuole potrà vedermi qualche volta… ma non ho telecamere
e di certo non scatterò foto. Non sono un nemico e non voglio farle del
male. E allora abbozza un sorriso e mi racconta che a Castiglione tutti possono
vedere la tv e scegliere i programmi che desiderano anche quando le
cronache sono terribili, come il delitto del piccolo Samuele a Cogne e altre
storie di madri assassine.
Le racconto anche altro di me. Della mia vita. Della mia famiglia. Le dico
che ho una bambina, anzi una ragazzina. Lei piega appena la testa, lo sguardo
ha un barlume… dice:“davvero? Lei sembra così giovane…”
Le chiedo di fidarsi e non mi sentirò in colpa quando, in modo naturale,
la nostra conversazione si spingerà sino all’abisso, violando il patto da me
stretto con il dottor Gradante di limitarmi a un colloquio generico. Non sul
“fatto”.
Manuela se ne sta con la borsetta rosso bordeaux sulle gambe e da quella
borsetta poi tirerà fuori il libro che, mi racconta, sta leggendo in quei giorni.
Perros de Espana di Fabrizio Dentice. “Vede” mi dice sfogliandolo
“è un libro divertente. Ci sono storielle su un tizio che deve fotografare alcuni
cani per un concorso.”
“Ma riesce a concentrarsi, a leggere?” le chiedo.
25