Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

“No… era tanto tempo fa... L’ho persa di vista. Mi piace soltanto il nome.”
Per sua figlia, la bimba che ha ucciso, sceglie il nome Debora. Senza dare
altre spiegazioni.
E siamo rimaste sole.
Facce
Mi sono chiesta decine di volte durante il viaggio in treno da Roma a Castiglione
che faccia ha il dolore. Se ha gli occhi storti, il naso deforme, i capelli
appiccicati di quella signora che, avevo forse quindici anni, saliva ogni
giorno alla stessa fermata dell’autobus davanti alla mia scuola e imprecava
contro noi ragazze che scappavamo da un sedile all’altro. Cercavamo di non
farci vedere, strattonandoci, sghignazzando. Lei diceva parole turpi e le gridava
proprio a noi che non le avevamo fatto nulla. Urlava zoccole, che a Roma
come molti sanno significa donne di malaffare. Bastava che l’occhio
storto le saettasse su una di noi, la meno agile in quell’assurdo gioco a nascondino,
se l’autista frenava a un semaforo o a una curva, per beccarsi una
raffica di parolacce degne di uno scaricatore di porto. C’era sempre però
qualcuno informato più degli altri tra i passeggeri in grado di spiegare ai
nuovi arrivati : “poveretta. Un giorno di punto in bianco il marito l’ha lasciata
per un’altra più giovane e lei è impazzita.”
Ad Anita, credo si chiamasse così, noi ragazzine fresche, colorate di magliette
alla moda, i pantaloni scampanati, i capelli lunghi e scomposti, lo
sguardo ingenuo, non come le lolite di adesso, dovevamo comunque sembrare
voraci maliarde e intriganti seduttrici… le sirene colpevoli della sua
sofferenza. E lungo il tragitto, poche fermate d’autobus che l’avrebbero condotta
nella solitudine della sua casa, la povera donna gridando e imprecando
diventava sempre più brutta e con gli occhi sempre più storti.
Pensando al dolore mi sono ricordata anche del volto invasato, i capelli
ritti in testa, gli occhi sgranati e i denti rossi di gengive malate, di quell’altro
23