Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

una condizione di instabilità.” Non ho compreso bene cosa potesse significare.
Per timidezza o per timore non ho chiesto spiegazioni. Ho pensato che
il destino aveva deciso per me e che gli appuntamenti tanto attesi sarebbero
saltati. Forse, per un attimo, mi sono sentita persino sollevata.
L’ho seguito, docilmente, lungo il vialetto di ghiaia e sassolini che conduce
al padiglione delle donne parlando del più e del meno ma cogliendo nei
suoi occhi la curiosità e una domanda silenziosa:“Perchè sei qui, cosa sei venuta
a cercare.”
“È una giornata bellissima. Sembra estate” commentiamo. Nel prato, fili
d’erba appena umidi della rugiada di un mattino pulito e senza nuvole. Mi
perdo con lo sguardo tra le goccioline d’acqua, nel verde intenso e mi sorprende
lo scatto di un cancelletto e il rumore della chiave che il dottore ha tirato
fuori dalla tasca dei pantaloni. Una serratura per la porta che si apre su
un altro mondo. Dentro, un corridoio, stretto e anonimo. Non c’è nessuno.
Mi chiedo in quale altro luogo siano finiti i pazienti, perchè quel silenzio irreale
a metà del mattino. Ed è solo attesa. Sono rimasta così per minuti,
quanti non so, a guardare la parete spoglia dinanzi a me, impaurita.A cercare
un segno nella stanza, un indizio di quanto sarebbe accaduto a me straniera
nella casa.
Così quando la porta dello studio si è aperta e lei è entrata, un manichino
al fianco del dottore, non ero pronta. Le presentazioni sono surreali.
“Buongiorno, come va? Sono la giornalista che vuole scrivere un libro su
di voi.”
“Sì certo…”risponde lentamente, come se la sua voce facesse fatica ad arrivare
anche alle sue orecchie “io sono… ma posso cambiare il mio nome,
vero?”
“Certo non interessa il suo vero nome… la ringrazio per aver accettato
questo colloquio. Capisco quanto le costa.”
“Bene allora vorrei essere chiamata Manuela... Era una mia collega di lavoro.”
“Era molto affezionata a questa collega?”
22