Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi
Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi
poi chiusa. Ma ogni volta che una madre uccide si torna a parlare dell’ospedale psichiatrico, con una curiosità a volte sin troppo morbosa. Antonino Calogero negli anni trascorsi a Castiglione, prima da medico e poi da direttore, un periodo che equivale ormai a una vita, ha cercato di mettere in pratica quel che a noi presunti sani sembra impossibile. La malattia, il dolore, non vanno giudicati. Guai a cadere nella trappola della condanna. La sofferenza va compresa e se possibile curata. Dinanzi a quelle vite ha tentato di porsi con il massimo dell’obiettività. Ha tracciato una statistica, studiando quattordici casi, che forse fornisce qualche elemento in più di analisi su un fenomeno così drammatico. Secondo gli ultimi dati disponibili le donne che hanno ucciso i loro figli provengono in gran parte dal nord, forse perchè nel più arretrato sud la famiglia ha ancora parziali reti di protezione non strutturate. Una nonna, una zia, persino una provvidenziale vicina di casa pronta a spiare dalla finestra e a “intuire”. Insomma qualcuno disposto a soccorrere chi inizia a perdersi. Prima di essere avvinghiato dalla follia. E, in qualche caso, a salvare le vittime ignare, i bambini.Le madri che uccidono sono abbastanza giovani,hanno in media 36 anni, un titolo di studio non elevato, la licenza media, e in nove casi su quattordici rimangono sole, abbandonate dal partner che non è riuscito a sostenere psicologicamente le conseguenze dell’accaduto. Ma la famiglia di origine, il padre, la madre, quasi mai recidono il loro rapporto. Restano, nonostante tutto, accanto alle figlie che sbagliano, figlie che hanno cancellato per sempre la loro gioia di essere nonni ma non il fardello penoso di essere genitori.Spesso, se le cure lo consentono, vanno a trovarle e sono pronti ad accoglierle quando è possibile un primo ritorno a casa. Tabelle, dati. Ma Antonino Calogero non è un burocrate. Gli occhi sono di chi sa andare oltre le apparenze. Restiamo a lungo a parlare nel grande studio della direzione. Ci sono scaffali pieni di libri e un grande tavolo per gli incontri settimanali di medici e assistenti. Alle pareti, disegni incorniciati con immagini strane dai colori forti. Alcuni li hanno fatti le pazienti. Mani che si contorcono e cercano di abbracciare il vuoto, visi squassati e deformi entro tinte dense, e il rosso del 20
sangue e della paura. Eppure a Castiglione, in quel giorno di primavera il mondo sembra avere un suono e una armonia tutta diversa. Mi sorridono gli addetti alla portineria e hanno soltanto un accenno di curiosità per il mio lavoro. Gli infermieri, i pochi che incontrerò in quelle ore potendomi limitare a un saluto e ad una breve presentazione, hanno il passo leggero, niente a che vedere con i secondini. Nei corridoi è impercettibile il tintinnio dei mazzi di chiavi custoditi nelle loro tasche. Le scarpe appoggiate alle inferriate delle stanzette del piccolo edificio dove sono anche le madri assassine rischiano però di riportare alla memoria altre sbarre. Fotografie di carceri e di solitudini, celle cupe e orride mura umide. Qui tutto sembra invece, per assurdo, pacifico,pacificato, addolcito, alleviato. E la follia pare essersi compiuta e dissolta in quell’unico atto atroce che ha condotto quelle madri sino a Castiglione. Per questo in tanta pace, quelle urla strazianti che penetrano all’improvviso nella stanza dove sono a colloquio con Manuela,una delle donne che ha accettato di raccontarmi la sua storia, mi fanno rabbrividire. Arrivano da lontano, da un luogo imprecisato. Dal profondo. Un boato della terra che si spacca ed erutta viscere, sassi, radici, conati di fuoco, buie presenze e viscidi vermi. Tutto il male del mondo è in quelle grida che attraversano le pareti. Le scuotono. Vorrei coprirmi le orecchie per non sentire. Ma non posso. Trafiggono l’aria. Echi interminabili. Mi stordiscono e lacerano il mio cuore. Somigliano al grido in una tragedia greca.All’urlo di Medea. E quando infine si spengono lasciano il posto al pianto mesto di Manuela. L’appuntamento Qualche minuto prima dell’incontro con Manuela, il prof. Giuseppe Gradante, il primario del reparto nel quale sono ricoverate le madri assassine, mi aveva accolto quasi scusandosi. Un velo di preoccupazione negli occhi. “C’è qualche problema. La signora proprio questa mattina si trova in 21
- Page 1: I SASSI
- Page 4 and 5: © 2006 Gaffi Via della Guglia, 69/
- Page 7: PRIMA PARTE LA BELLA STAGIONE
- Page 10 and 11: e l’eco delle lancette. A una cer
- Page 12 and 13: Troppo verde per essere vero. Un ri
- Page 14 and 15: A Castiglione avrei incontrato anch
- Page 16 and 17: soldi e vivono bene, come in molte
- Page 18 and 19: suono di una campanella, spezzato d
- Page 22 and 23: una condizione di instabilità.”
- Page 24 and 25: pazzo che vestito di tutto punto ca
- Page 26 and 27: “Quando non sto troppo male, ci r
- Page 28 and 29: conta altro di sua madre, della lor
- Page 30 and 31: sono guai. Ce ne sono state di gros
- Page 32 and 33: impuntava e teneva il broncio per o
- Page 34 and 35: “Stava lì, seduto in salotto, st
- Page 36 and 37: Un altro vicino di casa nelle ore s
- Page 38 and 39: sorridermi intenta con il fazzolett
- Page 40 and 41: che le sembrava fosse prima dietro
- Page 42 and 43: “Come ti chiami?” tutto qui. So
- Page 44 and 45: Talvolta le madri uccidono ciò che
- Page 46 and 47: della centrifuga.“Ho fatto il mio
- Page 48 and 49: La gente del posto diceva ninniemu
- Page 50 and 51: sto nome, Simona, per il nostro rac
- Page 52 and 53: La solitudine Il malessere di Simon
- Page 54 and 55: Nel nastro che scorre non c’è tr
- Page 56 and 57: Quella volta che a Maria Grazia ven
- Page 58 and 59: grandi e aguzzi che cadevano come a
- Page 60 and 61: arriva quella che gli inquirenti de
- Page 62 and 63: lontananza il riflesso dell’acqua
- Page 64 and 65: Le lacrime continuano a scendere. V
- Page 66 and 67: Cleo - Il rosso da la vita alle ond
- Page 68 and 69: Cleo - Senza titolo (acrilico su te
sangue e della paura. Eppure a Castiglione, in quel giorno di primavera il<br />
mondo sembra avere un suono e una armonia tutta diversa. Mi sorridono<br />
gli addetti alla portineria e hanno soltanto un accenno di curiosità per il mio<br />
lavoro. Gli infermieri, i pochi che incontrerò in quelle ore potendomi limitare<br />
a un saluto e ad una breve presentazione, hanno il passo leggero, niente<br />
a che vedere con i secondini. Nei corridoi è impercettibile il tintinnio dei<br />
mazzi di chiavi custoditi nelle loro tasche. Le scarpe appoggiate alle inferriate<br />
delle stanzette del piccolo edificio dove sono anche le madri assassine rischiano<br />
però di riportare alla memoria altre sbarre. Fotografie di carceri e di<br />
solitudini, celle cupe e orride mura umide.<br />
Qui tutto sembra invece, per assurdo, pacifico,pacificato, addolcito, alleviato.<br />
E la follia pare essersi compiuta e dissolta in quell’unico atto atroce<br />
che ha condotto quelle madri sino a Castiglione.<br />
Per questo in tanta pace, quelle urla strazianti che penetrano all’improvviso<br />
nella stanza dove sono a colloquio con Manuela,una delle donne che ha<br />
accettato di raccontarmi la sua storia, mi fanno rabbrividire.<br />
Arrivano da lontano, da un luogo imprecisato. Dal profondo. Un boato<br />
della terra che si spacca ed erutta viscere, sassi, radici, conati di fuoco, buie<br />
presenze e viscidi vermi. Tutto il male del mondo è in quelle grida che attraversano<br />
le pareti. Le scuotono. Vorrei coprirmi le orecchie per non sentire.<br />
Ma non posso. Trafiggono l’aria. Echi interminabili. Mi stordiscono e lacerano<br />
il mio cuore. Somigliano al grido in una tragedia greca.All’urlo di Medea.<br />
E quando infine si spengono lasciano il posto al pianto mesto di Manuela.<br />
L’appuntamento<br />
Qualche minuto prima dell’incontro con Manuela, il prof. Giuseppe<br />
Gradante, il primario del reparto nel quale sono ricoverate le madri assassine,<br />
mi aveva accolto quasi scusandosi. Un velo di preoccupazione negli occhi.<br />
“C’è qualche problema. La signora proprio questa mattina si trova in<br />
21
Change language