Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

suono di una campanella, spezzato dal ruzzolare dei passi di bambini che si
precipitano in strada. Si rincorrono, gli zaini in spalla, gridano, prove di voce
e acuti come se fino a poco prima avessero avuto un bavaglio. Chi ha più
visto un bambino vero da quando è a Castiglione?
I pazienti dello psichiatrico se ne stanno quieti sul marciapiede a guardare
come fossero al cinematografo, poi si fanno coraggio. Ci sono le commissioni
da sbrigare per chi non ha avuto il permesso di uscire.Tirano fuori dalle
tasche foglietti con gli appunti… comprare un quaderno per Giacomo,
una scatola di biscotti per Francesca, caffé… parole crociate… sigarette per
Andrea… Tutto qui.
Di incontri con i “pazzi” ne sa qualcosa anche la signora Paola. Gestisce
l’agriturismo alla curva della strada provinciale, a pochi metri dal cancello
dello psichiatrico.
Anche io ho dormito lì, nelle grandi stanze con le travi di legno al soffitto.
Da lei arrivano spesso le famiglie dei reclusi. Pernottano e mangiano. Qualche
volta, da quando usufruiscono di permessi speciali, i pazienti hanno potuto
trascorrere qualche ora nel salone dell’albergo e fare due chiacchiere
con i loro cari. La signora Paola li ha guardati nel via vai del servizio ai tavoli.“A
volte le famiglie mi sembrano più strane di loro”commenta con la faccia
di chi teme di dire una cosa brutta. La voce tradisce l’inquietudine e si capisce
che ha tanti interrogativi dentro.
Le regole dell’ospedale psichiatrico puntano al massimo dell’autonomia.
Ognuno può gestire i propri soldi. Maschi e femmine possono muoversi
liberamente all’interno dei loro settori, a meno che non siano sotto
osservazione, e possono stare insieme nelle attività comuni assistiti dagli
educatori. Chi ha raggiunto un grado di autonomia molto elevato può organizzare
sia il pranzo che gli orari della propria stanza da letto, tenendo
conto degli impegni riabilitativi da portare avanti. I familiari possono accedere
alla struttura tutti i giorni, come in un ospedale qualsiasi. Ma chi ha
voglia di venire a trovare così spesso un matto? Per diciotto pazienti c’è la
possibilità di venire inseriti nel servizio di continuità riabilitativa, una sor-
18