Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

soldi e vivono bene, come in molte cittadine dell’alto mantovano, dove un
tempo governavano i Gonzaga. Lo stemma del vecchio Comune riproduce
un cane che si alza sulle zampe posteriori in segno di fedeltà al suo signore.
Si respira aria pulita. Tutto è ordinato. Non c’è sporcizia nelle strade.
La gente da queste parti, a Castiglione vi sono circa sedicimila abitanti, ha
sempre conosciuto i matti. Il vecchio ospedale psichiatrico era stato costruito
a fine ottocento proprio dentro il paese. Muri alti e torvi che ancora oggi
sono in piedi, forse diventeranno miniappartamenti in un residence di lusso,
ma a guardarli fanno tristezza. Erano i tempi della psichiatria che non
dava speranze ai malati. Chi entrava non usciva. Ed entravano a decine, anzi
a centinaia, perchè si nasceva folli o al massimo la follia, spiegavano i medici,
tardava soltanto a manifestarsi come un marchio impresso a fuoco sulla
pelle. A Castiglione ne erano rinchiusi oltre mille in stanze che dovevano
essere simili a gabbie. La bestia della follia ben sigillata a un passo dal mondo!
E l’ospedale rappresentava una fonte di reddito della zona perchè in tanti
avevano un componente della famiglia al lavoro tra le mura. Medici, infermieri,
assistenti, cuochi o addetti alle pulizie. C’era un gran da fare.
Nei racconti di paese i matti venivano usati, a seconda delle esigenze, per
suscitare timore o per far sorridere. C’erano aneddoti, storie vere o inventate,
tenere e buffe. Si raccontava di Giuseppe, il figlio della Lella che fino al
giorno prima sembrava normale poi una mattina si era svegliato, si era seduto
sul letto ed era tornato bambino. Disegnava solo case zeppe di comignoli
! O di Mattia. La bocca che rideva sempre, un ghigno più che altro, anche
se c’era poco da stare allegri. Di Donato, appena un ragazzo. Quando
stava seduto ballava e saltava, movimenti frenetici, che facevano sussultare
anche chi gli stava davanti. Smetteva all’improvviso e si metteva a seguire
con lo sguardo la scia invisibile di una mosca o quello che poi si rivelava un
pensiero… diceva:“da grande diventerò un brav’uomo”.
Le mamme di Castiglione, quando i bambini facevano troppi capricci,
non avevano scrupoli… “guarda che se sei cattivo finisci lì dentro... In castigo!”
E la minaccia funzionava, eccome! Meglio della storia dell’uomo nero
16