Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
staurato. La mamma ha atteso quel bambino. Tutta la gravidanza a fantasticare<br />
su di lui.“Si chiamerà Marco, o Andrea”. Poi l’ecografia. Il piccolo se ne<br />
sta nel pancione. La mamma lo guarda sul monitor. Prodigi della tecnologia.<br />
E si vede benissimo. Sembra quasi di poterlo toccare. È proprio un bel<br />
maschietto. Si mette il dito in bocca. Gli batte il cuoricino. Colpi forti, assordanti.“Mamma<br />
mia…” esclama commossa “è davvero incredibile”.<br />
Quella madre nel tempo ha avuto modo di accudire il suo bambino. Lo<br />
ha stretto a sé, gli ha dato da bere e da mangiare, gli ha cantato ninne nanne<br />
per addormentarlo la sera, gli ha raccontato favole alla luce di una lampadina.<br />
Le sue mani, nel gioco delle ombre sulla parete, hanno creato coniglietti<br />
e uccellini... Il piccolo ha sorriso, divertito... Tutto un mondo fantastico... La<br />
mamma si è commossa. Gli occhi lucidi e una fitta nello stomaco.Gli ha detto<br />
“non ti lascerò mai”. Poi l’ha difeso dal freddo, dal buio e dagli estranei<br />
cattivi ma non da se stessa. Per la legge sono omicidi aggravati dal rapporto<br />
di parentela. La condanna può arrivare all’ergastolo.<br />
Sono i delitti che fanno più paura perchè in bilico tra la normalità e la follia.<br />
Accadono in famiglie nelle quali non c’è povertà, almeno materiale.<br />
Dunque la pazzia sembrerebbe l’unica spiegazione.<br />
Eppure, stando agli stessi dati, solamente una donna su tre è folle. Le altre<br />
vengono ritenute sane di mente in perizie stilate da psichiatri che non sempre<br />
però la pensano allo stesso modo. La gente inorridita sbotta “non si può<br />
uccidere un figlio... È contro natura”. I medici, anche a Castiglione, si limitano<br />
a replicare che l’istinto materno non è innato.<br />
Le madri a volte hanno avuto problemi nell’infanzia. Covano un disagio<br />
che può diventare profondo. Qualcosa di più della malinconia. Ad amare a<br />
volte si impara o non si impara affatto. Non amare può essere la malattia.<br />
Castiglione è una struttura abbastanza moderna, sorta negli anni Quaranta<br />
come semplice ospedale psichiatrico. Una serie di padiglioni in un<br />
grande parco nei pressi della strada provinciale. Poche curve più su, salendo<br />
lungo colline morbide ricche di viti dal sentore di vini buoni, si arriva in<br />
paese, Castiglione delle Stiviere: zona di lombardi operosi, che maneggiano<br />
15
Change language