Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

stalgia di sentimenti belli, puliti. Dolci incontri che teme di aver perso per
sempre… come se avesse persino paura di sperare. “Ormai sono troppo
grande… non posso certo pensare che nel mio futuro possa esserci un’altra
bambina da mettere al mondo. Non sarò più madre.”
Gli occhi le si riempiono di lacrime. Una struggente malinconia.
Manuela sa ormai davvero quello che ha fatto. Lentamente, piano piano,
goccia dopo goccia, graffio dopo graffio,la parte più sana di lei deve aver iniziato
a scavare e a comprendere. Si è guardata allo specchio, ha sfiorato con
le mani l’immagine riflessa nel vetro, ha seguito i contorni con le dita e ha riconosciuto
il suo viso. Nessuna ombra dietro di lei. Non ha più dovuto
stringere alleanze con quelle voci che nella sua testa le costruivano storie che
non c’erano. Pensieri fasulli. Trabocchetti mortali. Agguati.
Forse ora Manuela sa di non aver salvato la sua bambina. L’ha uccisa e basta.
Manuela era malata.
Ai bambini si raccontano spesso mezze verità o non si racconta niente perchè
è troppo difficile. Tutto pareva avvolto nel mistero come un grande segreto di
famiglia da custodire. Poi a Maria Grazia, nel tempo, si disse qualche volta che
la sua mamma era stata tanto male. Nell’anima, intuì, ma si sforzava di capire
in quale parte del corpo davvero si trovasse. Nella pancia, forse, nella testa,
forse, nelle gambe… Se ci fossero ferite e sangue come le infinite volte che Maria
Grazia, piccola, correndo era caduta e si era sbucciata le ginocchia. Avrebbe ripensato
al nonno che la rimproverava perché era stata “precipitusa”, sempre su
e giù per le scale, e poi però, paziente, il giorno dopo le arrotolava i pantaloni fin
sopra le ginocchia...
“Sinni iu, la ferita se ne è andata” le diceva facendo comunque attenzione a
non sfiorarle con la stoffa la carne ancora viva. “Domani non ti farà più male.”
Maria Grazia pensava in fondo che anche la bella signora dai capelli neri
doveva essere caduta tante volte. Ma aveva sofferto così a lungo che non c’era
114