Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Le avrebbe detto, il nonno, che la sua mamma era tornata (da dove?) e che
Maria Grazia l’avrebbe trovata a casa in quella bella città dove c’è il Colosseo.
Ci sarebbe stato suo padre. Insieme al suo fratellino.
Tutto in un battito di ali. Veloce, veloce, lei che con il nonno era abituata a
camminare piano piano. E un po’ era contenta. Un po’ aveva paura. Anche lei
si sentiva strabica…
La malinconia
È stato bello rivederla. All’improvviso. Me la sono trovata davanti all’ingresso
del reparto delle donne, imbacuccata in un giaccone sportivo sulla figura
sempre esile. Stava andando in biblioteca con un gruppetto di pazienti
e l’assistente che si occupa di questa attività. Ci siamo riconosciute, anche se
il viso mi sembra leggermente più paffuto, forse ammorbidito dagli psicofarmaci
che evidentemente fanno parte della terapia. La carnagione è bruna.
I capelli però sono cresciuti e le nascondono lo sguardo fragile di quel
giorno, quando abbiamo parlato a lungo, in primavera. Un lieve imbarazzo.
“Come sta? È tornata a trovarci?”
La voce è una curiosa miscela di alti e bassi ma forse è la cadenza dei suoni
delle persone del nord. Il sorriso diventa infine cordiale, i movimenti si
sciolgono, saltella lieve sulle gambe per scrollarsi di dosso il freddo, si stacca
dal gruppo, e mi viene incontro. Una stretta di mano più decisa.
Nel corso della giornata Manuela avrà modo di spiegarmi che da due settimane
è la responsabile del lavoro di archiviazione nella biblioteca e che sta
realizzando anche una raccolta di dati sull’ospedale psichiatrico.Usa il computer.
È attenta e precisa.
“Sono contenta di questo lavoro in biblioteca. Mi piacciono molto i libri,
mi fanno compagnia.”
“Si mi ricordo… quel libro che stava leggendo sulle storielle dei cani…”
“Davvero, come fa a ricordarsi?”sorride.
112