Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Troppo verde per essere vero. Un risveglio potente ed eccessivo della natura.
Un quadro senza sfumature. Perfetto. Uno schiaffo al dolore, ho pensato,
talmente violento da far scoppiare la testa.
È a Castiglione che sono andata a cercare la follia e il suo volto più inaccettabile.
Quello delle madri che hanno ucciso i loro figli.
La notte precedente al mio viaggio avevo fatto un sogno. Una sala cupa,
gremita di gente in abiti di altre epoche. Voci di contadini e sudore rancido,
fiati di bocche affamate, corpi a premere l’uno sull’altro per tentare di scorgere
nel fondo la Corte, un tavolo altissimo e seduti i giudici col mantello
nero, uomini senza volto, presenze severe, immobili statue, custodi inflessibili
di quel che è giusto e di quel che è sbagliato. Delle donne avanzavano
verso la Corte, i vestiti stracciati, i piedi nudi e sporchi di terra, gli occhi bassi,
impaurite. Già sottomesse al verdetto: “colpevole…”, rimbombava una
voce nell’aula e il popolo esultava in delirio, invasato.“Avanti un’altra… colpevole…
colpevole...” incitavano uomini e donne tra urla e risa, un gioco
crudele. Sino a che una donna dai lunghi capelli neri corvino, come di seta,
provò ad alzare lo sguardo. Gli occhi erano cerchiati di viola. Imploravano
pietà, e la bocca tentava di articolare parole.Voleva, la povera donna, spiegare
qualcosa… la folle attonita, colpita da tanta impudenza, rimase in silenzio
per qualche secondo. Ma cosa avrebbe mai potuto dire la sciagurata?
“Assassina!” gridò d’un tratto un uomo. E subito si ruppe l’incanto. “Assassina!”
presero tutti a urlare. Un boato incontenibile. Chiedevano sangue,
orde fameliche convenute per un rito disumano.
La donna del sogno non poté mai raccontare il dolore che aveva dentro.
La casa
Castiglione è un ospedale psichiatrico giudiziario. Una volta si sarebbe
chiamato manicomio criminale. Le differenze con quel nome che fa paura
sono poche e tante allo stesso tempo. La prima, decisiva, è che non ci sono
12