Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

“Il Colosseo” rispose tutta contenta Maria Grazia che pensava fosse un quiz.
“E ti ricordi come si chiama quella città dove c’è il Colosseo?” continuò il
nonno abbassando sempre di più gli occhi come per nascondere qualcosa.
“Roma” disse Maria Grazia in un fiato pur se iniziava a rendersi conto che
quello non era un gioco, anche perché il nonno si spostava la coppola sulla testa,
se la toglieva e se la rimetteva un po’ di sbiego. Insomma la coppola, in genere
fissa sul capo e quasi un tutt’ uno con la bella figura del nonno, non trovava pace.
Si stavano ormai avviando verso casa e Maria Grazia si sentiva inquieta.
“E ti ricordi di quando eri ancora più piccina e stavi a Roma in quella bella
casa?” continuò il nonno mentre la voce grossa e fiera gli si spezzava un po’.
Maria Grazia restò in silenzio anche perché aveva ormai la bocca così piena
di caramelle che volendo rispondere al nonno si sarebbe dovuta infilare prima
le dita tra i denti e “spiccicare” la liquirizia che non le permetteva di parlare.
Lo stomaco iniziò però a farle tanto male e Maria Grazia si sentì convinta
che in fondo avevano ragione i grandi quando ogni tanto dicevano che non doveva
mangiare troppe caramelle. O forse erano gli occhi del nonno a farle stringere
quel groppo nella gola. Era come se il nonno fosse combattuto. Un occhio,
cercando di guardar bene sotto la coppola di traverso, sembrava sereno, sollevato,
come se una bufera fosse passata. L’altro occhio era socchiuso e umido, già
velato di malinconia, di cose belle che finiscono. Sembrava il nonno come uno
strabico. E poi le teneva la manina così forte che le faceva quasi male. Come se
non volesse farla andare via.
Voleva dirle, il nonno, che Maria Grazia sarebbe salita su un aereo e avrebbe
viaggiato sulle nuvole a forma di pupazzi proprio sotto di lei, una coltre soffice
e morbida.
“Maria Grazia, non hai mica paura vero dell’aereo? Quando sarai lì in alto,
potrai vedere il vulcano, quello che quando si arrabbia, madonnuzza santa
sputa tutto rosso… ma tu ci volerai sopra… e c’è anche il mare. Ci sono i traghetti,
che caricano tante macchine, avanti e indietro. Sono grandissimi perché
il mare è spesso in tempesta ma da lassù ti sembreranno nichi nichi, piccoli
piccoli.”
111