Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

La bella stagione era durata comunque mesi. A Maria Grazia avevano insegnato
che le stagioni sono quattro e ognuna di queste deve lasciare il posto all’altra
ma l’estate quell’anno, seppure meno rovente, sembrava non volerne sapere
di lasciare spazio all’autunno. O forse erano passate una, due estati, chissà.
Di mattina, al risveglio, la luce era sempre forte e le giornate sembravano
due in una. Il fatto è che la gente al sud dopo aver mangiato “pasta incaciata”,
con le melanzane e la ricotta salata, sentiva il bisogno di accostare le finestre e
godersi pancia all’aria la digestione di quei sapori forti… La faccenda impegnava
almeno un paio di orette. Poi erano di nuovo chiacchiere di paese, strusci
di signor e acchittate sulla “strada ritta”, che era appunto la via principale, partite
a carte ai tavolini nei bar, scambi di battute che a Maria Grazia facevano
tanto ridere perché da quelle parti tutti avevano un soprannome e non usarlo
era una offesa. C’era “Ciccio, u’ viddanu”, cioè il contadino, “Pino u bugiaccone”,
in riferimento all’enorme pastrano che indossava d’inverno, Ignazio “occhio
niuro” che forse non ci vedeva bene…Gli appellativi restavano a vita e
rendevano grottesco anche il trapasso. In paese si ricorda di quel manifesto funebre
con la scritta “la famiglia di Nuccio Cianci detto ‘sciddicasapuni’ ringrazia
gli amici che le sono stati vicini”. Così era un dolce e lento scivolare verso il
tramonto, come se la luce non volesse mai essere spenta. Soltanto quando il
“sciauro” di cose buone si spandeva nell’aria tutti rientravano in casa.
Quella sera Maria Grazia rimase con il nonno più a lungo del solito a trotterellare
nella piazza masticando caramelle. Il nonno ogni tanto aveva cercato di
dirle qualcosa, erano mezze frasi e lui che era così ruvido almeno in apparenza,
pareva confuso, a disagio.“Senti Maria Grazia… ti volevo dire…” iniziava così
e Maria Grazia si faceva attenta perché pensava che il nonno si fosse ricordato
qualche altro episodio di quel banditu Giulianu che un po’ le faceva paura e
po’ l’affascinava. Il nonno in genere sceglieva quei racconti per le lunghe passeggiate
in campagna. Il nonno ricominciava e dopo un po’ si interrompeva di
nuovo. “Senti Maria Grazia… ascutami, stammi a sentire… Ti ricordi di
quella città grande grande, quella bella dove ci sono tante macchine e poi c’è
quel monumento tondo …”
110