Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi
Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi
dal “buco dell’ozono”che, continuava a gridare agli agenti esterrefatti, avrebbe riservato giorni di agonia ai suoi cari e al mondo intero.Uccidendoli avrebbe evitato tante sofferenze. È stato soffocato nel sonno con un cuscino da un altro paziente dell’ospedale psichiatrico. Nel buco della sua stanza. Dicono che anche quella notte soffiasse un vento maledetto e facesse freddo. Per qualche tempo a Castiglione,anche se nessuno vuole ammetterlo,non si parlò d’altro. Anche questa volta le cose non sono andate tanto bene. Le donne del reparto arcobaleno sono rimaste ammutolite a rimuginare ore e ore su quel letto rimasto vuoto nella camera in fondo al corridoio. Gli sguardi si sono fatti sfuggenti. Soltanto dialoghi a mezza bocca all’ora del caffé.Ad alcune sono riapparsi i demoni. Altre si sono sentite più deboli, le gambe molli... e per il medico di guardia sono state notti difficili. Preparativi Tra non molto a Castiglione arriverà il Natale e la frenesia prende anche qui dentro. Si fanno mille progetti. I ragazzi dell’atelier di pittura per esempio, stanno organizzando una cena. Alcuni quadri, le opere ritenute più belle,sono stati venduti all’esterno grazie al lavoro dell’associazione che ha creato la signora Silvana e così i soldi verranno dati agli autori e in parte utilizzati per chi frequenta l’atelier. È stato contattato un ristorante e nel pranzo, che verrà portato dentro l’ospedale, c’è la paella e tutto quel ben di Dio che si può mangiare nelle feste comandate… persino, per la prima volta, una coppa di spumante per brindare, in realtà appena un sorso per bagnarsi le labbra, perché le terapie non consentono di mischiare i farmaci alle bevande alcoliche. Ci sarà l’albero di Natale, come in ogni casa, e chi è fidanzato si scambierà regali. Gli educatori si vestiranno da babbo natale e andranno a distribuire caramelle e dolci anticipando il lavoro della befana,un po’come si fa con i bambini. Ci sarà per tutti una tombolata nella grande sala del bar centrale. Dentro ci possono stare quasi duecento persone. E il barista, come l’anno scorso, 108
tenterà di organizzare una grande orchestra per chi vuole ballare. I pazienti che stanno meglio potranno andare via per qualche giorno.I familiari,anche quelli che non si vedono tanto spesso in ospedale psichiatrico, si faranno vivi perché a Natale un conforto non si nega a nessuno. Sarà un bel Natale, giurano tutti. Ma ogni giorno che passa, mentre l’aria sembra già riempirsi di melodie, suoni di zampogne e odore fragrante di panettone, c’è chi inizia a tremare un po’, a sentire lo stomaco chiuso e quel groppo nella gola che non fa deglutire. Come sanno bene i medici le ricorrenze possono essere nefaste per un malato psichiatrico. E specialmente il Natale, con tutta la liturgia della bontà e lo sfavillio dei buoni sentimenti. Torneranno ad affacciarsi nel ricordo le letterine dei bambini, quelle dei più grandicelli che sapevano scrivere. “Cara mamma e caro papà, vi voglio tanto bene e siccome sono stato buono vorrei che babbo natale mi portasse il game boy… oppure… oppure la playstation... Oppure...” e via una sfilza interminabile di giocattoli. Dei più piccini si ricorderanno gli angioletti fatti di cartoncino,tutto oro e porporina, che si sgrana attaccandosi lucente alle mani e ai vestiti. Regalini che le maestre hanno confezionato con i bambini per settimane e settimane. Un coro di angioletti che canta nel cielo con la faccia birichina.E come potrà sentirsi buono, chi ha ucciso il proprio figlio? Verranno a riempire il sonno di incubi i ricordi di abbracci che non ci sono più e gli odori di notti trascorse fino al mattino tardi a crogiolarsi tra le coperte, gridolini di bambini che saltellano accanto all’albero dopo che babbo Natale è passato facendo il suo dovere… e lo stropiccio della carta da regali, una montagna di fiocchi e nastri, il risuonare di pianti di bambolotti che sembrano veri, robottini, che parlano come umani e camminano per casa, microfoni che risuonano di canzonette urlate da chi ha appena scartato “il canta tu”. E ore piene di rumori che sanno di casa. Sarà la notte di Natale, infine, silenzio nelle stanze dove ogni donna andrà a dormire rigirando tra le mani la foto del proprio bambino, seduta sul letto. Una notte strana, lunghissima. Aspettando domani. 109
- Page 66 and 67: Cleo - Il rosso da la vita alle ond
- Page 68 and 69: Cleo - Senza titolo (acrilico su te
- Page 70 and 71: Cleo - Senza titolo (acrilico su te
- Page 72 and 73: Cleo - Senza titolo (acrilico su te
- Page 74 and 75: Per una triste fatalità anche il n
- Page 76 and 77: gioia, né rimpianto, semplicemente
- Page 78 and 79: di essere cullata.“Ninna oh, ninn
- Page 81 and 82: Il ritorno Sono tornata a Castiglio
- Page 83 and 84: ne che stanno molto male è diffici
- Page 85 and 86: senz’altro un brutto scherzo e si
- Page 87 and 88: ca grigia che le fascia troppo i fi
- Page 89 and 90: “Ma non aveva un po’ di rimorso
- Page 91 and 92: ombavano dal castello sulla collina
- Page 93 and 94: delle forze superiori dentro di me
- Page 95 and 96: nessuna pretesa di analisi o di ter
- Page 97 and 98: tante preferito” mi dice. E da al
- Page 99 and 100: coccolato il più piccolo. Eppure e
- Page 101 and 102: ca. Deve aver fatto un lungo viaggi
- Page 103 and 104: Tra le donne che a Castiglione port
- Page 105 and 106: È un momento di pausa.Alcuni ciond
- Page 107 and 108: che le lettere delle ammiratrici, c
- Page 109 and 110: tar via! Proviamo ad accendere il s
- Page 111 and 112: le altre prima non le ricordo... Mi
- Page 113 and 114: fiori per festeggiare. E magari que
- Page 115: anti nel buio del grande parco. Il
- Page 119 and 120: “Il Colosseo” rispose tutta con
- Page 121 and 122: Mi sembra lusingata dal mio interes
- Page 123: altro da chiedere o da spiegare se
- Page 126 and 127: Perché le risposte non ci siano st
- Page 128 and 129: Sono grata ad Adriana che ci raccon
- Page 130 and 131: figlicidio materno e quello paterno
- Page 133: INDICE PRIMA PARTE - La bella stagi
tenterà di organizzare una grande orchestra per chi vuole ballare. I pazienti<br />
che stanno meglio potranno andare via per qualche giorno.I familiari,anche<br />
quelli che non si vedono tanto spesso in ospedale psichiatrico, si faranno vivi<br />
perché a Natale un conforto non si nega a nessuno.<br />
Sarà un bel Natale, giurano tutti. Ma ogni giorno che passa, mentre l’aria<br />
sembra già riempirsi di melodie, suoni di zampogne e odore fragrante di panettone,<br />
c’è chi inizia a tremare un po’, a sentire lo stomaco chiuso e quel<br />
groppo nella gola che non fa deglutire. Come sanno bene i medici le ricorrenze<br />
possono essere nefaste per un malato psichiatrico. E specialmente il<br />
Natale, con tutta la liturgia della bontà e lo sfavillio dei buoni sentimenti.<br />
Torneranno ad affacciarsi nel ricordo le letterine dei bambini, quelle dei più<br />
grandicelli che sapevano scrivere.<br />
“Cara mamma e caro papà, vi voglio tanto bene e siccome sono stato buono<br />
vorrei che babbo natale mi portasse il game boy… oppure… oppure la<br />
playstation... Oppure...” e via una sfilza interminabile di giocattoli. Dei più<br />
piccini si ricorderanno gli angioletti fatti di cartoncino,tutto oro e porporina,<br />
che si sgrana attaccandosi lucente alle mani e ai vestiti. Regalini che le<br />
maestre hanno confezionato con i bambini per settimane e settimane. Un<br />
coro di angioletti che canta nel cielo con la faccia birichina.E come potrà sentirsi<br />
buono, chi ha ucciso il proprio figlio?<br />
Verranno a riempire il sonno di incubi i ricordi di abbracci che non ci sono<br />
più e gli odori di notti trascorse fino al mattino tardi a crogiolarsi tra le coperte,<br />
gridolini di bambini che saltellano accanto all’albero dopo che babbo<br />
Natale è passato facendo il suo dovere… e lo stropiccio della carta da regali,<br />
una montagna di fiocchi e nastri, il risuonare di pianti di bambolotti che<br />
sembrano veri, robottini, che parlano come umani e camminano per casa,<br />
microfoni che risuonano di canzonette urlate da chi ha appena scartato “il<br />
canta tu”. E ore piene di rumori che sanno di casa.<br />
Sarà la notte di Natale, infine, silenzio nelle stanze dove ogni donna andrà<br />
a dormire rigirando tra le mani la foto del proprio bambino, seduta sul letto.<br />
Una notte strana, lunghissima. Aspettando domani.<br />
109
Change language