Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

anti nel buio del grande parco. Il medico di guardia nella sua stanzetta non
ci aveva badato più di tanto. Notti dannate come quelle ne aveva fatte mille
a Castiglione. Era scivolato nei suoi pensieri. Il respiro lugubre del vento era
riuscito persino a cullarlo ma d’un tratto c’era stato un silenzio glaciale e per
assurdo il silenzio l’aveva risvegliato dal torpore. E nel niente, quasi contemporaneo,
era arrivato l’urlo.
Non si sa ancora chi ha urlato,né chi ha visto per primo il corpo… il medico
di guardia sa soltanto che quel grido non era arrivato dal corridoio o dalle
stanze delle pazienti. Ha afferrato il mazzo di chiavi ed è uscito di corsa nella
notte mentre il gelo penetrava nella lana del maglione, ghiacciava la suola delle
scarpe e anche le vene.Raccontano,ma molti particolari restano sconosciuti,
che il corpo della donna ciondolava sulla rete metallica che funge da recinzione
esterna del settore femminile, e era attaccato per il collo con un lenzuolo.
Pareva una bambola di pezza. E a vederla la prima cosa che tutti si sono
chiesti è come la donna abbia potuto attuare una morte così complicata.
Quanta fatica per annodare quel lenzuolo nei buchi della rete e stringere forte,senza
un sussulto o un ripensamento e la faccenda deve essere durata anche
un po’.Un sipario surreale,lei in camicia da notte nel freddo e nel buio,un fantasma
in carne e ossa e una vita che non c’è più. Era a Castiglione da quattro
anni. Quelli che per loro fortuna non avevano sentito il grido sono stati svegliati
dal via vai di passi che calpestavano il viale, rumori di porte che si aprivano
e si chiudevano e motori di macchine. Sono arrivati i carabinieri e il magistrato,
e tutta quella gente seria che si dava da fare avanti e indietro, pensando
di non essere vista.Ma quelli che stanno male hanno orecchie dappertutto.
A Castiglione si racconta che carabinieri e magistrato erano arrivati soltanto
un’altra volta, tantissimi anni fa ma il trambusto sembrava logico perché c’era
stato un omicidio. La vittima si chiamava Manlio Castellazzo, aveva quasi
settanta anni e era ricoverato nel reparto maschile da sei anni. Era un medico.
Aveva ammazzato la moglie con un colpo di pistola, poi aveva cercato di uccidere
il figlio di diciannove anni. I carabinieri lo avevano fermato mentre cercava
di buttarsi sotto a un treno. Sosteneva di aver salvato così la sua famiglia
107