Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

fiori per festeggiare. E magari quel bambino è difficile da accudire. Si lamenta
e non ciuccia il latte… Maria aveva iniziato a pensare che non sarebbe
riuscita a farcela. Diceva: “non sono capace… ho paura di non essere capace”
L’aveva confidato anche al medico “niente di grave, passerà …” era
stato il commento del dottore.
Non le chiedo nulla. I nostri sguardi si incontrano e basta. Deve essere
stanca di tanta curiosità e i suoi occhi raccontano una strana assenza, come
se un velo la tenesse ancora avvolta in un altro mondo. Ripenso a quel giorno
qui a Castiglione non molto tempo prima. I reporter l’avevano inseguita
fino al cancello dell’ospedale psichiatrico cercando di fotografarla mentre
scendeva dal cellulare della polizia penitenziaria. Lei aveva l’aria smarrita
pur se aveva tenuto in scacco per giorni gli inquirenti. Sì, qualche dubbio lo
avevano avuto subito. La storia di Maria era perfetta per un giallo e sembrava
fatta apposta per gettare nel panico ogni mamma sola in casa con il figlioletto.
L’idea di essere aggredite, di vedere il proprio bimbo morire senza
poter far nulla, annegato nella vaschetta da bagno! La polizia aveva dovuto
attendere i riscontri, le famose perizie e a incastrarla infine era stata proprio
la perizia sul nastro adesivo con il quale si era fatta trovare legata. Una statuetta
di madonna a braccia conserte. La saliva sul nastro adesivo era la sua.
Ed è crollata.
La confessione di Maria è stata atroce. Dinanzi ai magistrati di Lecco che
la interrogavano per l’ennesima volta, lei pareva l’ombra di se stessa. Pesava
trentacinque chili. “Non so che cosa mi è accaduto… mi rivedo come in
film… che lo tengo sott’acqua.”
È un racconto di lacrime e strepiti per sprofondare di nuovo nel buio della
sua mente, trovare la verità di quell’attimo, appena pochi secondi, nei
quali le sue mani hanno spinto giù nell’acqua il suo bambino e lo hanno ucciso.
Poi un lampo deve essersi acceso. Maria ha realizzato che quel corpicino
immobile era il suo Mirko abbandonato senza respiro nel fondo della vaschetta.
E la lucida, diabolica, malata, determinazione di ingannare il mondo
o di illudersi di poterlo fare.
105