Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

le altre prima non le ricordo... Mi è capitata una roba con su certe che mi
paiono quelle della parabola delle dieci vergini… è tristissimo.”
Forse fa sorridere. Mi vengono in mente le lettere che gli ammiratori scrivono
ai personaggi televisivi. Nelle redazioni ne arrivano a decine. Alcune
sono inquietanti e vengono considerate lettere di maniaci. Non so se Benito
sia un pervertito. Magari è soltanto uno che riflette sui troppi ammiccamenti
di letterine, veline e così via. Certo anche le belle giornaliste a volte -
inganni del piccolo schermo - possono somigliare a una promessa!
La messinscena
Maria P. somiglia a un pulcino. Ha l’aria arruffata, i capelli castani con un
ricordo di meches bionde, gli occhi scuri e le ciglia meste di rassegnazione.
Sulla faccia ha tracce dispettose di brufoli. È pomeriggio ormai, più o meno
l’ora del tè. Lei sta seduta nella grande sala a un tavolo con altre pazienti ed è
come se fosse a disagio. È a Castiglione soltanto da qualche mese e sembra
chiedersi per quale motivo sia lì mischiata a quelle donne… da alcune sembra
volersi tenere lontana forse perché la follia è troppo chiaramente impressa
nei loro volti e lei ne ha paura. Ha le mani dentro le tasche di una felpa
che le va grande. Non parla molto. Ascolta e si limita a annuire guardandosi
attorno. È minuta come una bambina di 10 anni e faccio davvero una
gran fatica a capire che è proprio Maria P., la mamma del piccolo Mirko, il
bimbo di soli cinque mesi annegato a maggio del 2005 nella vaschetta da bagno.
La guardo con la coda dell’occhio per non farmi notare. Mi vengono in
mente le foto pubblicate sui giornali. Dicevano che voleva fare la modella e
che voleva sfondare in tv. C’erano foto di Maria, detta Mary, che sembravano
quelle di Marilyn Monroe. Maria, stando alle didascalie, esibiva capelli
biondi, trucco carico e sguardo ammiccante, labbra carnose e semiaperte in
una promessa. E che pezzo di figliola doveva essere questa Maria P. così come
ce la mostravano le copertine delle riviste che della sua vita avevano fat-
103