Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

“Allora che cosa diamo a questa bella bambina? Il cartoccio grande o quello
piccolo?” diceva Turi mentre piegava la carta spessa a mò di imbuto. Ma era
una domanda tanto per dire, perché Turi puntualmente le preparava la confezione
più grande. E quando il cartoccio sembrava scoppiare le riempiva le tasche.
E poi le mani. E la bocca. Sgocciolante di saliva per il troppo masticare. E
per la felicità.
Fu al ritorno da una di quelle passeggiate, quiete, per avere il tempo di
mandar giù quei pesciolini dispettosi che le guizzavano tra i denti neri di liquirizia,
che un giorno, lasciandosi alle spalle la piazza e girando l’angolo
verso la grande casa del nonno, sentì voci che bisbigliavano. Bisbigli che al suo
orecchio di bambina arrivarono nitidi. Dicevano: “povera piccola… la sua
mamma sta tanto male…”. Maria Grazia, pur nell’ingenuità dei suoi anni,
non ebbe dubbi. Parlavano di lei e della sua mamma. E di una malattia che
lei non conosceva e doveva essere cosa assai brutta se quegli uomini ne avevano
parlato mesti e rassegnati. Forse per questo un giorno lontano, tantissimo
tempo dopo, quando i ricordi sembravano ormai svaniti, Maria Grazia
avrebbe cercato di capire… Quel male che spegne lo sguardo. E a volte arriva
a uccidere.
Il viaggio
Era pomeriggio quando sono arrivata la prima volta a Castiglione delle
Stiviere in una giornata di primavera splendida, improvvisamente troppo
calda, la luce che ferisce gli occhi. E i colori. Li ho guardati dal treno. La testa
obliqua sul finestrino per chilometri e chilometri. Il buio delle gallerie, paesi
inerpicati su rocce marroni e torrenti grigi e d’un tratto lampi di azzurro
su pianure gialle senza fine. Macchie di case solitarie e formiche di uomini
chine al lavoro nei campi.
Quando il treno mi ha lasciata sull’asfalto appiccicoso di una piazza sconosciuta
ho costeggiato il lago. Il Garda. Il più verde che abbia mai visto.
11