Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

che le lettere delle ammiratrici, come è accaduto a Pietro Maso il giovane
che massacrò i suoi genitori per un pugno di soldi e la macchina bella. Chi
ha avuto per molto tempo i riflettori puntati su di sè, anche nel male e nell’orrore,
finisce per distinguersi dagli altri.
Distrazioni
Sono andata a visitare la palestra dell’ospedale psichiatrico. Vittoria, che
ormai chiamo la vecchina del caffé, non si perde d’animo e ci va ogni giorno.
“Un’ora di cyclette, mi tengo in forma sa... Mica come quelle vecchie cadenti.
Ho il fisico io...” sghignazza soddisfatta dandosi pacche sulle gambe
per certificarne la consistenza. L’istruttore è un ragazzone muscoloso dall’aria
mite. Niente ormoni o tatuaggi da esibire sulle braccia. Ma per il resto la
palestra è come quella di un qualsiasi centro sportivo.
“Vittoria è una sagoma... Si mette lì con le cuffie sulla testa per sentire la
musica… e pedala… pedala. Ha fiato da vendere... se non avesse i capelli
bianchi direi che ha l’atteggiamento di una ragazzina di quindici anni.”
L’istruttore mi indica alcune foto ricordo appese alle pareti. In una c’è un
bel gruppo di uomini schierati l’uno accanto all’altro. I più bassi in prima fila.
Un paio in ginocchio. Tutti uguali in maglietta e pantaloncini. Sarà l’occasione,
il gusto insolito della sfida, ma gli sguardi sono fieri e limpidi. Sembrano
davvero una squadra, difficile pensare che siano pazienti.
“Guardi qui” racconta orgoglioso l’istruttore “questa l’abbiamo fatta alla
finale del torneo di pallavolo. Sono state partite dure, ma alla fine abbiamo
vinto.”
“Questo è il torneo femminile.” Indica un altro bel gruppone sulla parete.
Lo seguo con lo sguardo fino ai volti delle giocatrici, ma non ho voglia di
scrutarle.
Mi prende una sensazione di irrealtà. Alcune sorridono. C’è la cerimonia
di premiazione. Si vede una bella coppa. Azzardo qualche domanda ba-
99