Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

Soltanto quando gira l’angolo e se ne va mi rendo conto che quel ragazzone
con la giacca a vento, la faccia pulita e l’aria sicura è Ferdinando Carretta.
L’uomo che a Parma nel 1989 massacrò la sua famiglia, padre, madre e
fratello. Li uccise, li tenne qualche giorno nella vasca da bagno dell’appartamento.Poi
li seppellì in una discarica anche se i corpi non sono mai stati trovati.Fu
uno dei più grandi misteri di quegli anni.Dei Carretta scomparsi nel
nulla si favoleggiava che fossero ai Caraibi a godersi i beni di famiglia. Ma le
cose non erano andate così. Fu rintracciato quasi per caso a Londra nove anni
dopo e un giornalista, questo sì uno scoop, raccolse la sua testimonianza.
Uno shock mediatico. Ricordo benissimo cosa accadde nelle redazioni dei
telegiornali. Per la prima volta un figlio raccontava lo sterminio della sua famiglia
all’ora di cena. Lo guardavamo anche noi, in piedi davanti ai televisori,
immobili e scrutavamo i suoi occhi pensando, da giornalisti, che avremmo
capito qualcosa di più.“Vedi” suggeriva qualcuno “ha sbattuto le ciglia.
Significa che ha detto una bugia. E guarda come piega la testa…”
Furono intervistati psichiatri per decifrare le espressioni del suo volto, il
ghigno sulle labbra, le mani che si muovevano nell’aria dinanzi alle telecamere.
Ma la verità è che il killer aveva la faccia più normale del mondo. Una
faccia da bravo ragazzo.Aveva vissuto a Londra con il sussidio di disoccupazione
e qualche lavoretto ogni tanto. Non negò nulla. Disse di averli uccisi
perché li odiava. Il padre in particolare. Troppo attento a prendersi cura del
fratello più piccolo che era tossicodipendente. Un odio covato in una vita all’apparenza
come le altre. Al processo venne assolto perché ritenuto incapace
di intendere e di volere e affidato a una struttura di cura e riabilitazione.A
Castiglione dunque. Tra breve andrà via per usufruire del regime di semilibertà.
Dicono che sia bravo a usare il computer, se la cava con l’economia,
parla ovviamente bene l’inglese, e disegna. Nel corridoio del centro di continuità
riabilitativa ci sono alcuni suoi lavori. Ha una bella mano, dal tratto
leggero. Sembrano miniature in bianco e nero. E poi c’è la firma. Così famosa.
Una bella scrittura, limpida, ben leggibile: Ferdinando Carretta. Gli educatori
sostengono che anche qui è un leader. I primi tempi gli arrivavano an-
98