Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

È un momento di pausa.Alcuni ciondolano senza meta anche se nel parco
il freddo continua a infradiciare le ossa. Un gruppetto saltella per scaldarsi.
Lasciano sbuffi di alito e di troppe sigarette fumate. È una umanità
varia. Ci sono i più consapevoli e quelli che fanno fatica a comprendere dove
si trovano come i malati che stanno in piedi nell’androne del reparto
senza fare niente. Non parlano neppure tra di loro. Faccio due chiacchiere
nell’ ufficio dello psichiatra responsabile del settore maschile.
Dalla finestra un uomo con i capelli ritti continua a guardare al di là del
vetro dentro la stanza. Fa finta di andar via, poi ritorna sui suoi passi e mi
fissa anche se non sono del tutto convinta che mi veda. Il gioco va avanti
per diversi minuti e sono inquieta. Il dottore degli uomini mi dice di non
preoccuparmi. Quel paziente è un tipo piuttosto solitario. Fa lunghe passeggiate
in giardino. Ogni tanto gli piace mettersi lì alla finestra e guardare
dentro l’ufficio. Ci sono le scrivanie. Le segretarie. I telefoni che squillano.
Lui guarda e basta. Non ha mai fatto male, almeno da quando è qui, nemmeno
a una mosca.
I reclusi che hanno ucciso i loro figli non sono aumentati dalla mia prima
visita. C’era soltanto un papà. Non ho il permesso di parlargli. I padri uccidono
meno i loro figli, mi conferma lo psichiatra, per una questione di identità.
Hanno meno ruoli interiori con i quali fare i conti. Difficilmente avvertono
i figli come una parte di sé e dunque come una parte da eliminare. Forse
sono più semplici. O ci sono altre contorsioni dell’animo. Chi è qui ha di
certo commesso delitti orrendi quando i fantasmi hanno parlato alle sue
orecchie. Come Ferdinando Carretta. Lo incontro al pianterreno dell’edificio
del centro di continuità riabilitativa. Scende le scale a grandi passi, salta
qualche gradino, veloce. È il primo della fila. C’è stata una proiezione per il
cineforum e i pazienti hanno appena terminato il dibattito.Gli chiedo:“scusi,
che film avete visto?”“The beatiful mind un bel film sa, un film sulla follia”
risponde con l’aria vagamente intellettuale.“Beh un tema non facile” replico
imbarazzata.“Sì, l’altra volta abbiamo visto Qualcuno volò sul nido del cuculo,
siamo stati noi pazienti a chiedere questi film.”
97