Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

ca. Deve aver fatto un lungo viaggio per arrivare lì. Ha molte cose da raccontare.
Tanti pensieri, dentro.
Il freddo non dà tregua ma loro rimangono seduti l’uno vicino all’altro.
Un curioso quadro d’autunno. Il cappotto verde dell’uomo pare imprimersi
nella corteccia dell’albero come una sola materia e il giubbino color marmotta
della donna si confonde tra le fronde che sfiorano la panchina di legno
ancora umida di rugiada del mattino... Parlano a tratti e per un tempo
interminabile a chi osserva se ne stanno infine immobili. Lo sguardo della
donna insonne, le mani serrate e l’anziano in cerca di parole. I genitori non
abbandonano quasi mai i loro figli, mi aveva detto il direttore dell’ospedale
Antonino Calogero, anche se infinite volte hanno cercato la risposta ad una
sola domanda. “Che cosa ho sbagliato?” Si sono stretti la testa tra le mani,
con forza, per trovare i pensieri. Tutta una vita compressa dentro uno spazio
così piccolo, tornando indietro a cercare i segni , il primo manifestarsi della
follia. Che fatica! Anche le mani si sono fatte rosse e gonfie. Alcuni hanno
capito, altri non hanno capito niente o non avrebbero potuto fare granché.
Tutto è molto più grande delle loro possibilità e così il dolore del fallimento
lascia segni che fanno somigliare i loro volti a montagne incise dall’acqua,
dalle bufere e dai terremoti. Aspettano il giorno in cui andranno a riprendersi
quel figlio o quella figlia e hanno un po’ paura.
La bugia
Anna Maria Franzoni ha occhi da cerbiatto, color nocciola. Le ciglia lunghe
rivolte all’insù nascondono uno sguardo senza certezze.
Per le donne di Castiglione la mamma di Cogne è un tormento che sembra
non doversi placare. C’è il processo d’appello e tutti sono tornati a parlare
di lei. Ormai è così dal gennaio del 2002, da quando il piccolo Samuele è
stato ucciso nella villetta di famiglia e lei è stata condannata in primo grado
a trenta anni di reclusione. In carcere non è mai stata, se non per poche set-
93