Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

continua a essere la ragazza che vuole badare a se stessa. Non frequenta attività
comuni, nessun corso tra i tanti che Castiglione offre ai malati. Simona
è la regina del giardino. Un lavoro solitario, il suo. Paziente, accurato. Persino
tenero. Ha tagliato le erbacce, ha visto i colori delle piante mutarsi nel
trascorrere delle stagioni, ha aspettato che i fiori sbocciassero. Lei e la natura.
Il conforto delle sue mani nella terra a scavare, piantare, potare rami secchi…
e quanta fatica deve aver fatto..
“Sì” spiega il dottore “a Simona piacciono le piante. Una volta ha preferito
rimanere a occuparsi qui del giardino piuttosto che andare a casa in licenza.
Ha detto che era il tempo della fioritura. Si arrabbia con chi trascura
fiori e piante… anche del ficus nello studio dei colloqui se ne occupa lei.”
“Dottore, la pianta ha sofferto” sbotta Simona con aria di rimprovero
“guardi le foglie, ci vuole acqua. Lei si è dimenticato… meno male che si sono
io.”
Ripenso alla metafora del dottor Esti. La quercia e il salice. Simona non
accetta volentieri le regole della psicoterapia. Soltanto qualche breve colloquio
e le medicine. Sta meglio, comunque, e aspetta. Che le stagioni trascorrano.
Che le foglie cadano. Che altri fiori germoglino seppellendo il suo dolore.
Simona è una quercia. Nasconde le radici della sua sofferenza per paura
di spezzarsi.
La panchina
Due figure nel parco dove la vegetazione è più fitta. Le scorgo da lontano
e faccio fatica a capire che sono un uomo e una donna. Cammino lungo il
vialetto di ghiaia e riesco a mettere a fuoco i loro volti. Una giovane donna e
un uomo anziano. Lei è di certo una paziente e non mi interessa sapere chi è
e cosa ha fatto. Lui, mi piace pensare così, è il padre. Ha una sciarpa scura di
lana buona e il cappello a coprirgli le orecchie ma gli occhi sbucano dalle falde
come una brutta sorpresa. Sono appassiti dall’età e soprattutto dalla fati-
92