Mitra & mandolino IMPAG. - Gaffi

e l’eco delle lancette. A una certa ora, dopo la quiete del pomeriggio,quando la
casa iniziava a riempirsi di suoni e voci, tirava fuori l’orologio. Si metteva seduto
e iniziava a lucidare il vetro con un fazzoletto. Passava e ripassava, come
se il tempo non avesse importanza, con gesti pacati, immerso nei suoi pensieri.
Faceva gracchiare la rotellina della carica, avanti e indietro con movimenti
quasi impercettibili, e pareva scrutare le lancette. Il nonno aveva la massima fiducia
nel suo orologio. Ma tutto quel lavorio era parte di un rito. La bambina lo
guardava in silenzio.“Maria Grazia” diceva infine il nonno con aria di comando
“amuninne, usciamo”.
Per Maria Grazia quelle passeggiate erano una gioia. Sapeva esattamente
cosa l’aspettava e in un baleno era pronta sulla porta. Tirava il nonno appesa al
suo braccio, come un cagnolino verso la libertà e il nonno, con la mano ferma
ma senza asprezza, la ritraeva a sé.
“Piano Maria Grazia, piano… non essere precipitusa”. Sì, le diceva proprio
così. Non essere precipitusa nel dialetto della gente del sud.
Maria Grazia aveva fretta perché quelle immancabili passeggiate pomeridiane
l’avrebbero condotta, soltanto in apparenza per un caso, proprio lì. Lentamente,
girovagando, sempre la piccola mano nella grande mano del nonno,
attraversando la piazza gremita di capannelli di uomini intenti a godersi l’aria
leggera, Maria Grazia era certa che sarebbero giunti dinanzi alla bottega all’angolo.
Il negozio con l’insegna un po’ rovinata da “Turi”.
Un locale stretto e lungo nel quale a malapena entrava l’enorme bancone di
legno, gli scaffali e i barattoli di vetro con i tappi di latta. Barattoli zeppi di caramelle,
rosse e lucide. E quelli di mou, gommose, metà bianche e metà nere,
con l’involucro uguale,bicolore. Pesciolini e stelline di liquirizia. Ogni ben di
Dio.
Dal fondo del negozio, dietro il banco altissimo, sbucava la faccia buffa di un
ometto. Gli occhiali neri e tondi sul viso stralunato, la testa calva che sembrava
non aver mai conosciuto capelli. Quello era Turi, o il figlio di Turi, o il nipote di
Turi, insomma chi gestiva la bottega che avrà avuto, anche a giudicare dai muri
pieni di crepe, almeno un centinaio d’anni.
10