Storia del brigante Michele CARUSO - i fontanari torremaggioresi

Caruso più contento del solito e ad un suo vicino che gli aveva domandato a che dovevasi tale
insolita allegria rispose con un'esplosione di gioia: La mia famiglia si è arricchita di un'altra bocca!
Infatti la moglie Teresa Rateno s'era, in quel giorno, sgravata di un maschietto. L'abitazione del
Caruso era una vecchia catapecchia mezza rovinata, dalle mura nere, umide e screpolate; una di
quelle case che contemporaneamente servono da stalla, da cucina e da dormitorio, una vera dimora
della miseria, dove non possiamo concepire come quella gente vi avesse potuto vivere, amare e
soffrire. Sprofondata sopra un gramo lettuccio fra il sudiciume e i cattivi odori, vedevasi la puerpera
col neonato. Una candela ad olio dalla fiamma fuligginosa ardeva innanzi ad un'immagine sacra
incorniciata fra quattro catinucce. Era una S. Anna che la levatrice portava in giro; perché la riteneva
protettrice delle gestanti. Il giorno appresso il neonato, ravvolto nelle fascie come una mummietta e
colla testina coperta da una cuffia rossa guarnita di coccarde gialle, fu portato al fonte battesimale,
dove gli fu imposto il nome di Michele, in memoria forse del debellatore degli spiriti maligni, che
tutt'ora impera sul Gargano. Il piccolo turco, così vien chiamato chi non è stato ancora battezzato,
lavato con l'acqua benedetta, fu riportato in famiglia, dove le vicine di casa Caruso s'erano raccolte,
sia per dare al bambinello il bacio rituale, sia per fare dei prognostici al piccolo cristianello. Infatti
Rosa la pecorara gli augurava di vederlo subito un guardiano di armenti; Maria la moglie del fabbroferraro
avrebbe già voluto ordinargli una tagliente scure, perché diceva che Micheluzzo, ben presto,
avrebbe prestato aiuto al padre e la levatrice, che, requie all'anima sua, la sapeva più lunga, vedeva
nelle fattezze di quella creaturina un ministro di Dio, un prete. A quest'ultima profezia, rispose
Teresa Rateno: Così sia... così sia... e per la commozione le si inumidirono gli occhi. Così sia!
risposero in coro tutti gli altri presenti. E così sarà, soggiunse il boscaiolo, poichè è nato di
Domenica, giorno sacro a Domineddio benedetto; poi pipando pipando passò in giro un piattello
contenente dei bicchierini di rosolio di cannella, una specialità del caffettiere di San Severo. Per
tenere il neonato lontano dal malocchio la moglie del ferraro gli volle attaccare, colle proprie mani,
al corpetto, un cornetto di osso nero incastrato in argento. Per impedire che venisse stregato, il padre
inchiodò sull'architrave della porta un ferro di cavallo; che; il giovedì innanzi, aveva trovato lungo la
mulattiera che menava al bosco di Torremaggiore. La vammana (levatrice) dal canto suo, aperta una
borsetta, tirò fuori una collana di vetro, che, secondo la posseditrice aveva la prerogativa di fare
aumentare la secrezione lattea, e la sospese al collo di comare Rosa. Al dire dei vecchi di
Torremaggiore, Michele Caruso, nei primi anni, si mostrò capriccioso e poco rispettoso con i suoi
genitori e quando il suo compare di cresima volle un giorno riprenderlo, la buona Rosa gli disse:
"Compar, mio, non abbiamo, per raddrizzarlo, più che fare! Tutto dipende dalla volontà di
Dio!... Sa il Signore come dovrà trasformarlo. Noi nulla più possiamo". Con i compagni e con
gli animali,, fu brutale, poiché, mentre ai primi per un nonnulla, azzeccava delle ceffate, agli altri,
come agli uccellini, che gli portava il padre, con due dita, serrava la strozza. Divenuto
precocemente, giovane si diede a fare il boscaiuolo, arte che lasciò ben presto poiché, al dire del
nostro protagonista, l'accetta e la sega erano per lui troppo pesanti e a ciò devesi se lo si vedeva
girottolare pel paese trasformato ora da facchino, ora da sensale di grano ed ora da aiuto fornaio. E
bene far notare, che, anche in dette occupazioni temporanee, mancava, in lui, il sentimento del
dovere, che è la base della morale; ed infatti, quando gli riusciva, rubava ai padroni e quando questi
se ne avvedevano, allora se ne scagionava a base di svergognate menzogne. Del resto al psicologo
naturalista ciò non reca meraviglia; sia perché detto masnadiere era nato da antenati non del tutto
onesti, sia perché era cresciuto in rozza famiglia e la mancata educazione aveva fatto in lui
comparire l'atavismo; cioè le vere tendenze malvagie degli uomini primitivi …………. Il lettore,
man mano che s'internerà nella vita di Michele Caruso, si persuaderà sempre di più che detto
masnadiere fu uno dei più feroci che abbia registrato la storia. In quella belva imperava, come nelle
orde dei mammiferi, la brutalità, solo la brutalità. In lui non si riscontrerà nessun atto eroico, nessun
atto di pietà, che del resto si riscontrano negli animali inferiori. Era egli, che pel solo desiderio di
vedere soffrire e morire fucilava e bruciava gli animali. Era egli che, a differenza di tanti altri
capimasnada, eseguiva le più importanti condanne capitali; ed era egli stesso, che, per far risultare la