Il libretto - Radio Rai

Q u a n d o D o n i z e t t i p a r l a f r a n c e s e
ha un equivalente nell’aria di Caffariello parodiata da Rossini, mentre è
nuovo il modo in cui viene contrapposta alla canzone del reggimento, che
vi s’insinua dapprima in punta di piedi e poi la soppianta trionfalmente:
qui le differenze tra l’aria ancien régime e la canzone militare entrano a
far parte integrante dell’azione scenica e sono usate per dare vivacità alla
partitura, con un gusto del pastiche stilistico che Donizetti aveva affinato
in Francia. Non basta: la satira antiaristocratica e antitedesca che si scatena
nel ritrattino della ridicola marchesa era possibile solo nella Francia
della “monarchia borghese” di Luigi Filippo e dell’eterna rivalità con la
Prussia. Anche in questo caso è difficile non pensare a Offenbach, la cui
Grande-Duchesse de Gérolstein deriva direttamente dalla Marquise de
Berkenfield. Questo gusto satirico rende nuova ed esilarante la zia (in
realtà madre segreta) di Marie che, pur non avendo una parte da protagonista
assoluta, interviene in alcune delle scene chiave, particolarmente nei
due colpi di scena che prima aggrovigliano il nodo della trama (il forzato
addio di Marie al reggimento) e poi lo sciolgono (la rivelazione che Marie
è figlia della marchesa e di un ufficiale francese morto in battaglia).
Questo tono francese - o, più precisamente, parigino - fatto di leggerezza,
vivacità e ironia ha indotto più d’uno a scrivere che “non si fa fatica
a immaginare che questa musica sia stata scritta in un periodo radioso di
gioia senza ombre”. Non è affatto così. Donizetti usciva da una serie di
lutti familiari, che avevano lasciato una traccia profondissima. Poco dopo
aver perso uno dopo l’altro tre figli, tutti nati morti, il 30 luglio 1837
perse anche la moglie, l’adorata e dolcissima Virginia. Le lettere di quei
giorni al cognato sono strazianti: “Oh! Toto mio, Toto mio, fa che il mio
dolore trovi un’eco nel tuo, perché ho bisogno di chi mi comprenda.
Io sarò infelice eternamente. Non scacciarmi, pensa che siamo soli sulla
terra”.
“Mai invocai la morte di cuore come ora il feci. Pazienza! Stamani diedi
via la culla nova, che doveami pur servire... tutto, tutto ho perduto.
Senza padre, senza madre, senza moglie, senza figli. Per chi lavoro io
dunque? Perché!”.
Quando, quasi due anni dopo, si mise al lavoro per comporre La fille
du régiment, il dolore era meno esasperato ma aveva messo radici profonde
nel suo temperamento, già prima tendente alla malinconia e al pes-
19