Marrocu, Scarpe rosse, tacchi a spillo - Sardegna Cultura

Luciano Marrocu
Scarpe rosse,
tacchi a spillo
Il Maestrale

Tascabili . Narrativa

Dello stesso autore con Il Maestrale:
Fáulas, 2000
Debrà Libanòs, 2002
Editing
Giancarlo Porcu
Grafica e impaginazione
Nino Mele
Imago multimedia
Foto di copertina:
© Daniela Zedda
© 2004, Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Massimo D’Azeglio 8 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: edizionimaestrale@tiscali.it
Internet: www.edizionimaestrale.it
ISBN 88-86109-81-4
Luciano Marrocu
Scarpe rosse, tacchi a spillo
Il Maestrale

1
La giornata pubblica di Pompeo Amicucci era iniziata
intorno alle dieci del mattino con la solita veloce ammiccante
apparizione al caffè Colombia di via Marmorata.
Non era sfuggito al barista, mentre gli versava un Campari,
il significato di quella strizzatina d’occhio, certo un
modo di ricordargli la rata che doveva pagare a fine mese.
Amicucci era l’esattore di alcuni dei più quotati strozzini
di Roma e puntualità e precisione nei pagamenti erano,
con lui, leggi inderogabili. Dopo il Colombia, si era occupato
di alcuni conti in sospeso che aveva in zona. A mezzogiorno,
come ogni giovedì, aveva pranzato con la vecchia
zia. A tavola, dopo qualche bicchiere di vino, si era
lasciato andare alla promessa di una radio nuova, con annesso
giradischi e mobile bar. Poi il consueto sonnellino
pomeridiano, in un stanza da letto che la zia, religiosamente,
riservava allo scopo.
Il resto del pomeriggio l’aveva passato alle Capannelle.
Perdita massima mille lire, si era detto, mentre al volante
della sua Appia filava verso l’ippodromo. Nella prima
corsa Menenio Agrippa gli aveva fatto guadagnare qualcosa.
Nella seconda per poco con Soldatino e Smargiasso
non beccava l’accoppiata. Ma già alla terza era sotto di
milleduecento lire. E così aveva smesso. Quelli che per
star dietro ai cavalli finivano dagli strozzini, lui li conosce-
5

va bene, lui sapeva quando fermarsi, e non solo con i cavalli.
Un uomo prudente, così era considerato nel suo ambiente,
deciso sì - sapeva come passare alle vie brevi - ma
prudente. Aveva lasciato l’ippodromo che il grande orologio
sopra i botteghini delle scommesse faceva le quattro
e mezza.
Parcheggiò l’Appia in via Vetulonia. L’appuntamento
era per le sette, aveva ancora due ore.
– Buonasera, signor Amicucci, – lo salutò la cassiera del
caffè.
Quel caffè sotto casa era un po’ la sua base d’operazioni:
chi voleva incontrarlo sapeva che durante la giornata
prima o poi ci avrebbe fatto un salto. Naturale che avesse
fissato là l’appuntamento di quella sera.
Tracannò d’un fiato il primo Campari e subito ne ordinò
un altro.
– Ebbé, Aurelio, come ti sembra questo Selmosson, c’ho
idea che alla Roma le hanno dato una bufala con ’sto Raggio
di Luna, – disse al cameriere che gli serviva a tavolino
il secondo Campari.
– Veramente Selmosson è della Lazio, signor Amicucci.
Ad Amicucci il calcio non interessava. Gli sembrava,
però, un argomento per camerieri, anche se Aurelio più
che col calcio amava intrattenere i clienti con un suo personalissimo
repertorio di buffonerie, giochi di parole, arditi
percorsi metafisici, che però riservava a persone di
suo gradimento.
6
Non era certo per pagare che quella donna aveva chiesto
di incontrarlo, pensò Amicucci portando alle labbra il
terzo Campari. Aveva versato la sua rata mensile solo la
settimana prima, e non si era mai visto che quei pidocchiosi
anticipassero i pagamenti. Voleva altri soldi, probabilmente,
ecco cosa voleva. Negli ultimi tempi Amicucci
aveva iniziato anche lui a dare qualche lira a strozzo: piccole
somme per ora, tanto per cominciare a mettersi in
proprio. – Fai bene, Pompeo, – aveva commentato la vecchia
zia, – così ti levi dalla strada, che tra l’altro non c’hai
più l’età.
Il telefono squillò.
– Il signor Amicucci? – chiese conferma la cassiera. – È
qui, glielo passo subito.
Quando prese la cornetta dalle mani della donna, Amicucci
fece una smorfia come a dire che non aveva la minima
idea di chi lo stesse cercando.
– Pronto… ah, è lei… capisco… non più al caffè… va
bene, allora, tra mezz’ora a casa mia.
– Segnami tre Campari, – disse alla cassiera uscendo.
Il quaderno era sul piano di marmo del tavolo di cucina.
Pompeo lo aprì e inforcò gli occhiali. Quegli occhiali
da presbite erano una novità: il regalo dei suoi cinquanta
anni appena compiuti. Sì, ecco… ricordava bene… ottobre
e novembre non aveva pagato, però a dicembre aveva
pagato, compresi gli arretrati.
Chiuse il quaderno e si tolse gli occhiali, poggiandoli
sul tavolo. Era stata la donna a chiedere che si incontrassero
a casa sua. “Vediamoci a casa sua, signor Amicucci.”
7

Glielo aveva detto con una vocina… una vocina così promettente…
Amicucci sorrise.
Il canarino, dalla gabbia, cominciò a cinguettare.
– Cosa ti ridi tu, stronzetto? Che se non te la trovavo io
una canarina erano pippe e basta.
Suonò il campanello. Percorrendo l’andito, Amicucci
si fermò per un attimo di fronte allo specchio, si ravviò i
capelli e si aggiustò il nodo della cravatta. Poi aprì la
porta.
8
2
L’avvocato Luciano Serra era un melanconico, con tendenza
alla depressione e un retrogusto di masochismo.
La diagnosi se l’era fatta da sé e ne trovava conferma ogni
giorno quando entrando la mattina nel suo studio pensava
di voler essere altrove. Oggi poi…
Posò sigarette e accendino sulla sinistra della scrivania.
Alla destra mise la stilografica e al centro il fascicolo della
causa di cui si stava occupando. Erano i gesti cui affidava
ogni mattina l’inizio, sempre difficile, della sua giornata
di lavoro.
Si alzò, andò alla finestra e guardò il cielo. Fuori pioveva.
Nell’altra stanza, un bugigattolo senza finestre che serviva
da archivio, sentì il cavaliere pestare sulla macchina
da scrivere. Era come se le vedesse le sue manone, le dita
corte simili a salsicce, mentre massacravano la tastiera
della Remington. Quando la mattina Serra arrivava in studio,
il cavaliere era già al lavoro: a battere a macchina, oppure
a riordinare l’archivio, sempre con l’aria indaffarata
di chi vuole dimostrare d’essere utile.
Serra si rimise alla scrivania, cominciò a sfogliare il fascicolo.
9

…non essendo stato rinnovato il contratto di locazione,
Lei è tenuto ad abbandonare l’appartamento della mia
cliente entro e non oltre…
Accese una sigaretta. No, proprio non gli riusciva di
concentrarsi.
Forse aveva sbagliato a lasciare la Polizia. Forse era proprio
quello il suo posto: compiti precisi, una struttura definita,
nulla da inventare. Tutto questo, però, se mai era
stato vero, aveva presto smesso di esserlo. Un’ipotesi, una
fantasia, che non aveva resistito alla prova dei fatti. Per intenderci,
era stato il tipo del poliziotto frustrato, Serra, un
poliziotto a metà, meno della metà di un poliziotto. Aveva
provato di tutto per riempire la metà vuota. A un certo
punto aveva ripreso gli studi in Leggi. Si era persino preso
la laurea, una di quelle lauree in divisa, una laurea di guerra.
Avrebbe potuto utilizzarla in Polizia quella laurea e invece
era appena terminata la guerra e Serra si era dimesso.
Poi aveva dato l’esame da procuratore, a cui si era presentato
senza convinzione, e che invece aveva superato.
Qualche mese più tardi era arrivato il cavaliere, il cavaliere
Eupremio Carruezzo, l’ex commissario di prima classe
Eupremio Carruezzo.
Serra l’aveva incontrato a Palazzo Giustizia. Per anni ci
aveva lavorato insieme, prima nella Questura di Roma
poi come suo assistente nella tenebrosa Divisione Affari
Generali e Riservati del Ministero dell’Interno. L’8 settembre
li aveva divisi, sorprendendo l’uno a Nord, Carruezzo,
e l’altro, Serra, a Sud. Da allora si erano completamente
persi di vista.
10
L’abito stazzonato, un aspetto che tradiva i suoi settant’anni,
Carruezzo aveva forse perso qualche chilo, pur
continuando a dare l’impressione di un uomo decisamente
grasso. Non lavorava più al Ministero dell’Interno. Costretto
alle dimissioni. – Non che la cosa faccia molta differenza,
– aveva aggiunto. – Presto sarei lo stesso andato
in pensione. – Anche lo sguardo era diverso, quasi sfuggente.
Si era però commosso quando Serra aveva rievocato
la mamma, la signora Jolanda. – Mamma le voleva bene,
sa. Diceva sempre che lei assomigliava al povero babbo
da giovane.
Neppure a Serra era chiaro perché, alla fine di quell’incontro,
avesse detto a Carruezzo di avere bisogno di un
collaboratore. – Se cercava un giovane di studio, – era
stata la risposta di Carruezzo, – l’ha trovato.
Quella domestica sarda, quell’Adelina Demontis.
Dopo anni di sfratti e litigi condominiali, la prima causa
degna di questo nome.
Gli era arrivata attraverso una zia cagliaritana, una delle
sorelle della madre. Cosa succede a una domestica sarda
a Roma se l’accusano di omicidio? Che dalla Sardegna
i suoi parenti le trovano un avvocato sardo: magari coglione
e inesperto, ma sardo.
Serra si sentiva inadeguato. Difendere qualcuno dall’accusa
di omicidio non era uno scherzo. Specie se questo
qualcuno si proclamava innocente. Poniamo che Adelina
Demontis fosse veramente innocente, e che invece il tribunale
la dichiarasse colpevole, condannandola a trent’anni.
E questo per incapacità del suo avvocato. Forse
11

che un avvocato deve essere convinto dell’innocenza del
suo cliente? Non necessariamente. Anche i colpevoli hanno
diritto ad essere difesi. Sì, certo, ma come si fa a dimostrare
l’innocenza di qualcuno se si pensa che è colpevole…?
“Vostro onore, mi rimetto alla clemenza della corte.”
Perché Adelina Demontis non si era trovato un vero
avvocato?
Si alzò di nuovo e si avvicinò alla finestra. La pioggia era
aumentata e la gente si affollava sulla soglia dei negozi in
attesa che calmasse. Alla fermata del tram di Porta Maggiore,
sulla pedana, solo un vecchio, con un grande ombrello
nero, sfidava la pioggia martellante.
Era stata la portinaia a vederla. Ed era stata la portinaia
a telefonare in questura. Di solito le pulizie in casa di Amicucci,
un appartamento al primo piano, le finiva alle undici,
ma quella mattina se n’era andata prima, lasciando dei
piatti da lavare. Era tornata da Amicucci verso le sette di
sera. – Sì, verso le sette di sera, – aveva ripetuto alla polizia.
– No, non posso essere più precisa, mica sto a guardar
l’orologio a ogni passo. – Aveva suonato il campanello,
come faceva sempre prima di entrare, ma niente: nessuno
aveva risposto. Solo allora aveva usato le chiavi. Aveva visto
la scena dall’andito: quella donna con in mano una
specie di soprammobile, un pezzo di quarzo, in piedi di
fronte al letto dove, riverso su un fianco, c’era Amicucci
con la testa sfondata. La portinaia aveva avuto la prontezza
di lasciare subito l’appartamento. La telefonata in questura,
l’aveva fatta da casa del geometra Frigerio del terzo
piano. Quando i poliziotti erano arrivati, avevano trovata
12
Adelina Demontis seduta nell’ingresso, come se li aspettasse.
Negli interrogatori successivi all’arresto, Adelina Demontis
non aveva detto nulla che servisse a scagionarla.
Lì, solo a ripetere che non era stata lei ad uccidere Amicucci.
L’esigenza di sapere qualcosa di più sugli inquilini del
trentasei di via Vetulonia - “il palazzo del cravattaro morto
ucciso” come l’avevano foscamente ribattezzato nel
quartiere - era stata affacciata da Serra in modo abbastanza
generico, eppure Carruezzo si era subito investito del
compito di quella ricerca.
– Però bisogna iniziare dal contesto, – aveva sentenziato
il cavaliere, e se ne era andato in giro nel quartiere a
parlare con chiunque - bottegai, pensionati, perditempo
di ogni genere - accettasse di parlare con lui.
Fatto di sangue sconvolgente, quello di via Vetulonia:
questo aveva ripetuto in coro la gente a Carruezzo. Sconvolgente,
di certo il più sconvolgente in zona negli ultimi
anni. È vero: sei mesi prima una donna era stata trovata
morta ammazzata a casa sua, in via Casale di Merode. Ma
via Casale di Merode è già oltre la marrana della Caffarella,
per cui siamo già all’Ardeatino e dall’Ardeatino alle
baracche di Porta Furba sono due passi, e poi quel caso
era tutto diverso: una puttana, ad ucciderla a botte il suo
protettore, una cosa tutta tra loro insomma. Non che Amicucci
fosse stimato persona onesta o fosse particolarmente
ben voluto nella zona, diceva la voce pubblica, ma il fatto
stesso di abitare in via Vetulonia, a due passi da piazza
13

Tuscolo cioè, che poi vuol dire San Giovanni, lo rendeva
parte di un quartiere rispettabile, e dunque in qualche
modo rispettabile lui stesso. Ad accrescere il disagio del
quartiere, c’era poi il fatto che il fermo della domestica
sarda non aveva del tutto sollevato dal sospetto i coinquilini
di Amicucci.
Sul trentasei di via Vetulonia, un condominio sino ad allora
anonimo e tranquillo, si era precipitato nei giorni appena
successivi al fatto un nugolo di poliziotti. Era anche
apparso il capo della squadra mobile Matrone, e questo
aveva fatto pensare che sarebbe stato lui in persona a condurre
le indagini. Poi la faccenda era finita nelle mani del
commissario Amitrano, scelta abbastanza indicativa per
chi fosse addentro alle segrete cose della Questura, segnalando
la convinzione di Matrone che su quel caso non vi
fosse, nella sostanza, più nulla da indagare. Tramutato in
arresto il fermo della domestica sarda, il più era fatto. Ad
Amitrano sarebbero toccate “le indagini di rifinitura”,
aveva detto Matrone, sottintendendo che solo di “indagini
di rifinitura” Amitrano fosse capace. Così, nel giro di
una settimana la presenza dei poliziotti al trentasei di Via
Vetulonia si era prima diradata per poi cessare del tutto.
L’interrogatorio dei condomini su dov’erano e cosa facevano
al momento del delitto, se avevano un alibi insomma,
all’inizio capillare e sistematico, si era col passare dei
giorni sfilacciato in una serie di casuali accertamenti che
Amitrano aveva chiamato “a macchia di leopardo”.
Pareva a Carruezzo che il quartiere avesse registrato con
un certo sollievo la fine, o quasi, delle indagini su Amicucci.
Bisogna poi dire che non tutti nel quartiere erano al
corrente dei suoi collegamenti malavitosi, anche perché
14
questi collegamenti non è che fossero particolarmente
evidenti. All’interno del mondo criminale romano, i cravattari
costituivano il ramo meno organizzato, con una
certa propensione all’individualismo, e il ramo, soprattutto,
socialmente più differenziato, non mancando tra le
sue fila prìncipi della nobiltà nera, ufficiali di cavalleria,
alti prelati, produttori cinematografici. Ma Pompeo Amicucci,
nonostante i suoi recenti progetti e aspirazioni, non
era propriamente un cravattaro, ma un uomo di mano dei
cravattari, e dunque - divagava Carruezzo - un manovale
del crimine, una figura alla fine imbarazzante per l’idea di
sé di un quartiere come quello intorno a Piazza Tuscolo
che, proiettato verso modelli di rispettabilità borghese,
era però reso inquieto dalla contiguità con la Roma proletaria
e popolare che avanzava ai suoi confini. Bastava che
una strada prima sterrata venisse coperta d’asfalto, o che
un antico villino di periferia sparisse lasciando spazio a un
palazzone, perché quella nuova Roma facesse un altro minaccioso
balzo in avanti, non solo occupando i terreni rimasti
tra i quartieri nuovi e i precedenti confini cittadini
ma insinuandosi, in alcuni punti, nel corpo stesso della
città d’anteguerra.
Tutto questo veniva oscuramente percepito dal quartiere,
portandolo a sviluppare nei confronti di Amicucci
una autentica damnatio memoriae, secondo la definizione
di Carruezzo. – Il morto ammazzato di via Vetulonia?
– gli aveva risposto Amedeo Feroci, titolare dell’avviatissima
macelleria di Piazza Tuscolo da lui interrogato sul
recente omicidio: – Non si può dire che fosse proprio del
quartiere.
15

Carruezzo entrò nella stanza, agitando un foglio di
carta.
– Serra, mi sono permesso di fare un po’ di conti.
– Conti su che cosa, cavaliere?
– Lo studio: entrate e uscite.
– Ebbene?
– Un disastro. Sa quanto è entrato allo studio in parcelle
durante tutto l’anno scorso?
– Il 1956 non è stata una grande annata, lo ammetto.
– È necessario prendere provvedimenti.
– Del tipo?
– Mi sospenderò dallo stipendio.
– Ma lei non prende una lira.
– Appunto, evidentemente non basta. Ho deciso che
d’ora in poi sarò io a pagare l’affitto dello studio.
– Tutto questo non ha senso, cavaliere. Lei dovrebbe ricevere
uno stipendio dallo studio, non mantenerlo.
– Difendo il mio posto di lavoro, ecco quello che faccio.
16
3
– Ebbé, avvocato, cosa mi dice di questo caffè?
Serra stava ancora portando la tazzina alla bocca ma sapeva
già cosa avrebbe risposto. Mandò giù il primo sorso:
– Da resuscitare i morti, appuntato Capurso.
– A fare il caffè me l’ha insegnato un ergastolano. Uno
che aveva ammazzato la moglie a colpi di ferro da stiro.
– E qual è il segreto?
Sconcerto sul volto dell’appuntato.
– Non per ammazzare la moglie, Capurso, il segreto del
caffè…
– Prendere il caffè in grani e macinarlo molto lentamente.
Poi, quando si mette la caffettiera sul fuoco, tenere
la fiamma bassissima. Non avere fretta, insomma. E a
noi, qui, il tempo non manca di certo.
Il caffè di Capurso era un omaggio al passato in Polizia
di Serra. All’avvocato era offerto dentro la guardiola, una
piccola stanza mal illuminata con appena lo spazio per un
tavolino e qualche sedia, che stava appena al di là del portone
d’ingresso al carcere.
La guardiola, questa delle Mantellate come quella di
tutte le carceri, è una camera stagna: hai lasciato il mondo
di fuori, ma non sei ancora dentro. Non si mette piede in
un carcere - non da uomo libero, almeno - se non si ha il
17

proprio nome nell’elenco dei visitatori della giornata. La
guardiola serve appunto a questo: a verificare che il tuo
nome sia nell’elenco, a controllare i tuoi documenti - a
Capurso però era bastato il semplice accenno di Serra a
tirar fuori la carta d’identità - ed è anche il posto dove il
visitatore attende che, da dentro il carcere, giunga il passi
definitivo.
– Serra può entrare, – gracchiò il telefono. Capurso
non aveva grande familiarità con lo strumento e teneva la
cornetta premuta con forza all’orecchio.
Posò la cornetta e all’altra guardia carceraria disse: –
L’avvocato Serra l’accompagno io.
Attraversarono cortili e corridoi, un vero labirinto. Capurso
portava con sé un grande anello di ferro con decine
di chiavi. Trovava una porta, pescava con gesto secco
la chiave giusta tra tante ad occhi profani indistinguibili,
apriva la porta. Poi c’era un’altra porta, e un’altra ancora.
Mentre camminava, stava sempre un passo avanti a
Serra.
– Adelina Demontis è una sua paesana, vero avvocato?
– Sì, è sarda.
– Strano tipo, non sembra neppure una serva.
– Perché, come sono le serve?
– Bisogna distinguere. Ci sono le serve con le tette grandi
e quelle con i baffi.
– Se è per questo, io ne conosco che c’hanno tutt’e due:
le tette e i baffi, voglio dire.
– Insomma questa qui non la diresti mai una serva.
– Come ti sembra che stia reagendo al carcere?
– Devo ancora trovarlo uno che al carcere reagisce bene.
La sua cliente, in ogni modo, è una di quelle che non
18
si lamentano. Solo con la suora si è lasciata andare e ha ripetuto,
piangendo, che lei è innocente.
L’ennesima porta. Questa volta Capurso aveva tirato
fuori la chiave sbagliata. Incredulo, continuava a forzarla
nella serratura. Poi si arrese e ne scelse dal mazzo un’altra.
– Sto proprio rincoglionendo, – brontolò mentre la porta
si apriva.
Adelina Demontis non aveva le tette grandi, e neppure i
baffi. Aveva capelli neri, leggermente crespi, che portava
raccolti con una crocchia sulla nuca. Indossava il grembiule
grigio delle carcerate. A vederla così Serra le dava
trentacinque anni, ma poteva anche averne qualcuno di
più. Era entrata nella saletta dei colloqui accompagnata
da un secondino, che poi si era allontanato.
Solo dopo essersi seduta porse la mano a Serra, di fronte
a lei, all’altro lato del tavolo.
Serra si guardò intorno, guardò alle quattro pareti.
Avrebbe voluto levarsi l’impermeabile, ma nella stanza
non c’erano attaccapanni. Si sfilò però i guanti di pelle e li
poggiò sul tavolo. Sul tavolo adagiò anche la cartella.
– È importantissimo che mi racconti con precisione
quello che è successo, – esordì l’avvocato.
Ora che l’aveva di fronte, Serra capiva cosa volesse dire
Capurso. Adelina Demontis gli ricordava la sua professoressa
di latino al ginnasio. Gli stessi occhi neri allungati, le
sopracciglia folte, le labbra sottili. Ma soprattutto lo stesso
sguardo diritto e severo che aveva la professoressa di
latino quando s’infilava, torbida e dissoluta, nelle sue complicate
fantasie di adolescente.
19

– Avvocato, posso affidarle un messaggio per la famiglia
dove lavoro?
– Naturalmente.
– Dica al professor Zanda che io sto bene.
– Non ti preoccupare, il professore avrà il tuo messaggio.
Ora, però, dimmi di quel giovedì.
– Ho già detto tutto alla Polizia e non mi hanno creduto.
– Dì a me, ora.
– E anche se parlo? Tanto non serve a nulla.
– Serve, Adelina, ti assicuro che serve.
– Io quell’Amicucci l’ho trovato già morto. Disteso sul
letto e morto.
Ma non era l’inizio di un racconto. Ora Adelina Demontis
taceva.
– Perché eri andata a casa di Amicucci? – riprese l’avvocato.
– Per il motivo che ho detto alla Polizia.
– Adelina, sei in un brutto guaio. Puoi uscirne solo dimostrando
che sei innocente.
– Io non ho fatto nulla… non l’ho ucciso io….
– Avevi in mano quella pietra però.
– Io… non lo so bene quello che è successo. Ero andata
da lui solo per avere soldi.
– Tu ogni mese versavi tremila lire ad Amicucci: questo
risulta alla Polizia. Era la restituzione di un prestito?
– Hanno trovato il mio nome in quel suo schifoso quadernetto,
vero?
– Proprio così. Dunque tu non avevi ancora pagato il
primo debito e pensavi di avere altri soldi. A che cosa ti
servivano?
20
– A restituire la somma che dovevo a un certo Cocchiara,
l’usuraio per cui Amicucci lavorava. È stato lo stesso
Amicucci a propormelo.
– A proporti che cosa?
– Di darmi lui i soldi per Cocchiara. Diceva che per restituire
a lui ci saremmo messi d’accordo.
Adelina Demontis teneva le braccia conserte, sopra il
tavolo. Non le si vedevano le mani ed erano proprio le
mani, invece, che Serra avrebbe voluto vedere. Per un
momento gli era balenata l’immagine di Adelina che cala
il blocco di quarzo sulla testa di Amicucci.
– È inutile, – riprese Adelina Demontis. – Anche lei non
mi crede.
– Che io ti creda non basta. Bisogna convincere i magistrati.
E per convincerli bisogna far luce su ogni singolo
punto. Chiarire, tra l’altro, il motivo per cui sei ricorsa a
uno strozzino come Cocchiara.
– Avevo bisogno di soldi.
– C’entra qualcosa il processo a tuo fratello in questo bisogno
di soldi?
– Già lo sa anche lei che gli avvocati non lavorano gratis.
– Tuo fratello è sotto processo per un sequestro di persona,
se non sbaglio.
– Mio fratello non c’entra nulla con questa faccenda.
– Quanto ti aveva prestato Cocchiara?
– Ventimila lire.
– … che ti servivano per pagare la difesa di tuo fratello.
– Per questo e per altro. Forse…
Adelina Demontis s’interruppe, come se quel “forse”
avesse potuto condurla a cose che non voleva dire.
21

– Forse…? – incalzò Serra.
– Forse è stata una leggerezza farmi prestare quei soldi.
Già a questo punto Serra si era fatto l’idea che Adelina
Demontis nascondesse qualcosa. Anche quello che la donna
gli avrebbe detto più avanti su ciò che era successo
quel giovedì sera – la porta di casa trovata aperta, il corpo
di Amicucci riverso sul letto, il gesto irriflesso di sollevare
quel blocco di quarzo – non lo avrebbe convinto. Però
quel racconto, proprio perché sgangherato, tutto poteva
essere tranne l’autodifesa di una colpevole.
22
4
– Ho avuto modo di incontrare suo padre, sa?
– A Cagliari, suppongo.
– A Cagliari: nel 1930 o nel 1931. Ero ancora un suo collega
a quei tempi, poi dopo qualche anno ho iniziato a insegnare…
suo padre era già in pensione, e lo studio per
cui lavoravo, lo studio dell’avvocato Defraia… magari lo
ricorda, l’avvocato Defraia, aveva lo studio in Piazza Martiri,
quasi di fianco a Tramer…
– Ricordo di averlo sentito nominare da mio padre. Era
un avvocato di grido…
– Nel senso più letterale del termine… mi perdoni la
battuta, ma le arringhe di Defraia… le sentivo così tonanti,
così trombonesche, così lontane dalla mia idea di ciò
che dovesse fare ed essere un avvocato. I giovani sono severi
ed io ero giovane allora. Sa che ora, a lezione, mi ritrovo
a citare passaggi interi delle sue arringhe? E quelle
che mi sembravano allora volgari furbate di Defraia….
Luciano Serra e Attilio Zanda conversavano amabilmente
immersi in due vecchie comode poltrone. Le poltrone
- così come le alte librerie a vetri, lo scrittoio a chiusure
del mobilificio Marino Cao, i quadri di pittori sardi
appesi alle pareti, e ogni altro arredo del suo studio - il
23

professor Zanda le aveva portate con sé da Cagliari quando,
circa dieci anni prima, era giunto a Roma a ricoprire la
cattedra di Procedura Penale e, quasi in contemporanea,
un seggio alla Camera nelle file della Democrazia Cristiana.
Da quel momento nulla era cambiato nel suo studio,
salvo i libri, naturalmente, che avevano continuato ad accumularsi,
non solo ricoprendo sino al soffitto le pareti
dello studio ma tracimando negli anditi e in altre stanze
della confortevole casa di piazza Ungheria. Anche Peppinetta,
la domestichina poco più che adolescente che qualche
momento prima aveva servito ai due il caffè fumante
su un vassoio d’argento, veniva dalla Sardegna, da Fraus
esattamente, lo stesso paese in cui il professore era nato e
dove la sua famiglia aveva sempre goduto di posizione e
proprietà. Il fatto che da qualche giorno mancasse Adelina
assegnava a Peppinetta un ruolo nuovo, che lei non
aveva esitato a far proprio, e con alacrità. Preparare il
caffè era stata una sua iniziativa, che aveva anticipato la richiesta
del professore.
La conversazione tra Luciano Serra e Attilio Zanda, che
stava a quel punto virando sulla comune origine dei due,
era iniziata dal messaggio di Adelina, di cui Serra si era
fatto portatore. Poi era stato il professore ad esprimere
sconcerto per la disgrazia capitata a Adelina: mai e poi
mai avrebbe potuto credere che si fosse macchiata d’un
delitto del genere. Anche il fatto che fosse potuta “cadere
nelle reti d’un usuraio” lo lasciava esterrefatto. Conosceva
Adelina da quand’era bambina. Anche lei come Peppinetta
(e come ogni altra domestica di casa Zanda, passata
e futura) era di Fraus. Stava con loro da un’infinità d’anni:
ora ne aveva trentotto. Lasciava anche capire, il professo-
24
re, che se Adelina si fosse da subito rivolta a lui, invece che
ai suoi parenti in Sardegna… insomma… avrebbe avuto
un altro difensore, magari un principe del foro: questo almeno
aveva capito Serra.
Ora il professore si lasciava andare ai ricordi di quand’era
un giovane penalista a Cagliari, rievocava persone e fatti
della Cagliari di quegli anni, di cui Serra non sapeva
quasi nulla.
– Ma io, con questi miei discorsi, la sto annoiando…
– Affatto. Mi diceva di mio padre, piuttosto.
Quando il professor Zanda aveva nominato suo padre,
Serra aveva sentito come un senso di colpa addensarsi alla
base dello stomaco. Suo padre era morto l’anno prima,
dopo due mesi d’ospedale, e Serra era arrivato a Cagliari
solo per il funerale.
– Sì, certo, il maresciallo Serra… era già in pensione, allora.
Defraia si serviva di lui come una sorta di consulente,
di “esperto di comportamenti criminali”, così diceva il
vecchio Defraia.
– Non avevo mai considerato mio padre sotto questa
luce. E non mi pare che la Cagliari di allora fornisse poi
molti spunti.
– Lei sottovaluta la nostra bella città, avvocato. Certo,
non si può parlare di criminalità organizzata, nulla a che
fare con fenomeni come in Sicilia la mafia, e neppure come
la vendetta barbaricina: pochi fatti di sangue, ma quei
pochi, le assicuro, di bello spessore. Io stesso ricordo di
aver difeso - con totale insuccesso, devo confessare - due
giovani, due fratelli, che fecero letteralmente a pezzi una
loro vecchia zia, mettendola poi dentro una valigia. Non
avevano gradito l’intenzione della zia di nominare suo
25

erede un terzo nipote. La valigia, ricordo, fu ritrovata tra
i cespugli, in riva allo stagno di Molentargius. Insomma,
credo che Defraia avesse il gusto di questo genere di cose,
teneva la statistica dei morti ammazzati in città e suo padre
era un po’ la memoria storica della questura di Cagliari.
Il professor Zanda lo aveva accompagnato sino al pianerottolo.
Mentre scendeva le scale, sentì dai piani più alti passi
leggeri e veloci. La stessa giovane domestica che gli aveva
servito il caffè, raggiunse Serra quand’era ormai nell’atrio
del palazzo.
– Avvocato, scusate un attimo, – lo trattenne. E allo
sguardo interrogativo di Serra: – …magari Adelina le ha
parlato di me. Come sta Adelina?
– Sta come si può stare in carcere. La sua è una posizione
difficile, molto difficile.
– Credete che la faranno uscire? – C’era un’intensità
nel modo in cui la ragazza gli chiedeva di Adelina che
colpì Serra.
– No, se non emergono fatti nuovi, – rispose.
– Lei la deve aiutare avvocato, se non l’aiuta lei…
– Io faccio quello che posso. Ma, ti ripeto, è un caso
molto complicato…
Peppinetta sembrava tesa. Guardava verso le scale, come
se aspettasse o temesse l’arrivo di qualcuno.
– Senza di lei, senza Adelina, io non ci posso stare in
questa casa, – aggiunse.
Serra ebbe l’impressione che Peppinetta avesse qualco-
26
s’altro da dire. La stessa precisa impressione l’aveva ricevuta,
oltre che da Adelina, anche dal professore.
Da Piazza Ungheria a Porta Maggiore c’erano una decina
di fermate, e forse qualcuna di più. La Circolare
scoppiava di gente. Arcigne facciate di palazzi ornate da
titani di pietra con sulle spalle pesanti balconi di marmo
scorrevano lungo viale Regina Margherita. Al Policlinico
furono in molti a scendere: con buste di frutta, arance soprattutto,
che portavano ai parenti in ospedale. Appena
giù dalla Circolare molti aprivano l’ombrello, cadevano
le prime gocce, grosse e pesanti, anche se ancora rade.
Fermata dopo fermata, il tram inghiottiva torme di passeggeri
e altrettanti ne vomitava. E ogni volta si rinnovava
il miracolo dei nuovi passeggeri che, compiuta l’impresa
di salire sul tram strapieno e spinti dal lento movimento
della folla compatta, riuscivano a scivolare verso il centro
della vettura. A regolare tutto questo, un’intelligenza collettiva
da termitaio, al servizio della quale il singolo passeggero
metteva solo la sua disperata volontà di raggiungere
l’uscita.
Serra scese dal tram a Porta Maggiore, accolto da una
pioggia battente. Sollevò il bavero dell’impermeabile, calcò
il cappello in testa e si diresse a grandi passi verso lo studio.
27

5
E poi c’era Marianna, la fedele Marianna. Come altro
chiamarla, se no?
Si erano conosciuti nel mezzo di una fila alla biglietteria
del Quirino. Davano Via col Vento. Era una domenica di
Novembre e Serra aveva passato il primo pomeriggio a seguire
per radio i risultati del calcio, Catania-Cagliari: 0-2.
Poi era uscito con l’idea di fare due passi, ma una pioggia
battente l’aveva sorpreso in via Nazionale. Nonostante la
fila, aveva deciso di entrare al Quirino, per poi pochi minuti
dopo pentirsene.
– Basta, mi sono stufato: me ne vado, – aveva bofonchiato
tra sé e sé, ma a voce abbastanza alta.
– Abbia pazienza, – era intervenuta lei, – non si pentirà,
è un film bellissimo.
– L’ha già visto?
Marianna era arrossita: – Questa è la quarta volta.
Avevano chiacchierato tutto il tempo della fila ed era
venuto fuori che lei lavorava nel ristorante della madre,
in via Tacito, ai Prati.
Marianna aveva occhi grandi e scuri e labbra carnose.
Al momento dell’incontro con Serra, aveva appena rotto
un fidanzamento di anni e passava tutti i suoi pomeriggi al
29

cinema. Alle scene d’amore le scendevano i lucciconi, non
tanto perché si immedesimasse nella storia sullo schermo
ma per certi dettagli minuti e apparentemente insignificanti
che, attraverso vie misteriose, finivano per parlarle
di lei. La prendeva in quei momenti un intenerimento per
se stessa e per la sua esistenza, così lontana dalla vita appassionata
e piena di trasporto dei personaggi dei film.
Era passato solo un giorno da quell’incontro e Serra si
era presentato al ristorante di via Tacito. Aveva scelto un
tavolo d’angolo in fondo alla sala e dopo essersi consultato
con un cameriere dai capelli bianchi aveva ordinato spaghetti
alla carbonara e un’insalata. Marianna era apparsa
solo alla fine del pranzo, portandogli la frutta. Aveva atteso
che fosse lui a mostrare di riconoscerla. Dopo una settimana
in cui ogni giorno Serra era andato a cenare in via
Tacito, avevano cominciato a uscire insieme. Si vedevano
già da qualche mese, quando lei aveva accettato di passare
una sera da lui. Serra viveva in un piccolo appartamento
non lontano da Piazza Fiume. In cucina Serra aveva stappato
una bottiglia di spumante. Quando era tornato in
soggiorno, l’aveva trovata senza scarpe che curiosava tra i
suoi libri. Marianna aveva tirato fuori da uno scaffale Per
chi suona la campana. – È bello come il film? – gli aveva
chiesto. Poi, senza aspettare la risposta, aveva aperto il libro
a caso e aveva letto a voce alta dove Maria entra nel
sacco a pelo di Robert Jordan. Vieni dentro, coniglietto,
non aver paura, sì, sì, lo desideravo anch’io, ora non mi
amerai più, ti amo, ti amavo da sempre e non ti avevo mai
visto. Avevano fatto l’amore in quella stessa stanza, sul divano.
Dopo lei aveva detto: – Se avessi saputo che far l’amore
con te era così, non avrei aspettato tanto.
30
Con i soliti quadri alle pareti e il sobrio decoro dei locali
romani che vogliono un poco distinguersi dalle trattorie
a buon prezzo, il ristorante di via Tacito era diventato
per Serra uno spazio domestico. Non che ci fosse
nel suo modo di fare qualcosa a distinguerlo da un normale
habitué. Sedeva ogni sera nel tavolo d’angolo della
prima volta e a servirlo era lo stesso cameriere dai capelli
bianchi che, come accadeva a tutti gli assidui, ora Serra
chiamava Ottavio. Seduto in fondo alla sala, Serra osservava
compiaciuto Marianna girare tra gli avventori.
Solo verso le undici, con la cucina ormai chiusa, lei si sedeva
al suo tavolo, ed era così che di solito concludevano
la serata. Sempre più spesso, negli ultimi tempi, a cena
gli faceva compagnia Carruezzo. Eternamente a
dieta, il cavaliere si rifaceva suggerendo a Serra i piatti
più gustosi:
– Perché non prende questi fegatelli?
– E queste fave al guanciale non la solleticano?
Poi gli chiedeva un resoconto puntuale, se i fegatelli
erano stati rosolati al punto giusto, ad esempio, o se in
cucina non erano andati troppo pesanti col pepe. Mostrava
una virtuosistica capacità Carruezzo, nelle sue apparizioni
in via Tacito, di allontanarsi dal tavolo di Serra
un attimo prima dell’arrivo di Marianna.
Al ristorante di via Tacito, Serra e Carruezzo avevano
passato la sera dell’ultimo dell’anno, soli all’inizio e poi,
quando tutti i clienti avevano lasciato il locale, in compagnia
di Marianna, della madre di lei, e di Ottavio, il cameriere
dai capelli bianchi. Ottavio, molto richiesto in
cresime e matrimoni per una sua commovente interpretazione
di Anema e core e grande appassionato d’opera,
31

aveva cantato Di Provenza, facendosi poi trascinare da
Carruezzo in un duetto dalla Bohème, quello famoso del
primo atto, con Carruezzo nella parte di Mimì, che aveva
eseguito con voce appassionata e a occhi socchiusi.
Serra e Carruezzo, seduti al solito tavolo, stavano ora
rievocando quella serata, ma il ricordo si era impantanato
su un particolare controverso. Proprio in quel momento,
con miracoloso tempismo, e con sull’avambraccio in acrobatico
equilibrio due piatti di spaghetti al ragù, Ottavio si
era presentato al loro tavolo.
Fu Carruezzo che gli espose il problema: – Primo atto
della Bohème, Ottavio, proprio l’inizio dell’opera…
– Nei cieli bigi guardo fumar dai mille comignoli Parigi…
– intonò il cameriere.
– Un poco più avanti, – disse Carruezzo. Poi anche lui
cantando: – L’amore è un caminetto che sciupa troppo…
– …e in fretta!
– …dove l’uomo è fascina…
– …e la donna è l’alare…
– Ora continui lei. È questo il punto, – disse Carruezzo.
E Ottavio, in sicurezza: – … l’uno brucia in un soffio…
Carruezzo assunse un’aria di trionfo: – Ha visto Serra?
Ha visto? Soffio, soffio, non lampo come si ostina a dire
lei, che poi è anche stonato.
– Mi arrendo, cavaliere. Ha vinto.
Mangiarono gli spaghetti al ragù parlando di ragù. Per
meglio dire, il cavaliere parlò di ragù ricordando quello
che preparava sua madre, la signora Jolanda, la domenica.
Carne magra, mista di maiale e manzo, e carote tritate,
tritate finissime, e poi fuoco lento, un ribollire lento e
32
gorgogliante, di ore. Sì, veramente un gran ragù quello
della signora Jolanda.
33

6
Bizzarro e imprevisto l’incontro con il cavaliere, ma ancora
più bizzarra la quasi contemporanea riapparizione
di Nanni Er Frocione.
Ciorciolini Giovanni, alias Er Frocione, apparteneva a
una stagione che Carruezzo chiamava “la stagione delle
grandi inchieste”. Carruezzo pensava a quegli anni come
al periodo, forse l’unico della sua vita, in cui si era sentito
vigorosamente vivo. Nei suoi racconti, d’altra parte, il
passato, qualunque passato, manteneva sempre un respiro
epico, come se un tono commosso e una manierata magniloquenza
fossero attributi indispensabili di qualsiasi
rievocazione. Le “grandi inchieste” condotte da Carruezzo
e Serra ai tempi dell’oscura e lutulenta Divisione Affari
Generali e Riservati erano state in realtà soltanto due.
Nella prima, che si era svolta a Addis Abeba nel 1937, il
colpevole si era alla fine rivelato da sé, riuscendo poi a dileguarsi.
La seconda, di due anni successiva, era stata
bloccata dalla stessa autorità che l’aveva commissionata -
forse Mussolini in persona - proprio nel momento in cui
Serra stava per mettere le mani sull’assassino. Ciorciolini
Giovanni aveva avuto un ruolo non marginale in questa
seconda vicenda. Sospettato di essere lui l’assassino, si era
poi rivelato innocente: di quel reato, perlomeno, perché
35

altri ne aveva commessi legati alla sua attività di ladro e
scassinatore. Ma di questi altri non aveva dovuto dar conto
nella circostanza, grazie al magnanimo intervento del
cavaliere. Quanto al soprannome, lo stesso Ciorciolini l’aveva
fatto proprio, usandolo come una sorta di nome di
battaglia. – Ciorciolini Giovanni, noto Er Frocione, – si
presentava a volte, ottenendo anche, per come se ne servivano
i colleghi malavitosi, il miracoloso risultato di depurarlo
dalle usuali risonanze.
Insomma, Ciorciolini era capitato nello studio di Serra
solo pochi giorni dopo l’incontro di quest’ultimo col cavaliere.
Forse il nome sulla targa gli aveva ricordato qualcosa,
o forse non era un caso che, avendo continuamente
a che fare con galere tribunali e avvocati, Ciorciolini si
fosse imbattuto in Serra. Il quale Serra, appena se l’era visto
davanti, il gran naso rubizzo e l’aria del piccoletto che
sa farsi rispettare, l’aveva immediatamente riconosciuto.
Subito era stato chiamato il cavaliere, e l’agnizione aveva
assunto toni festosi. C’era voluto poco a Carruezzo per
decretare che Ciorciolini dovesse lavorare per loro: un secondo
«giovine di studio», aveva detto ridacchiando. Più
concreto, Ciorciolini aveva fatto notare di dover mandare
avanti la sua attività, ma che in ogni circostanza in cui ci
fosse stato bisogno della sua esperienza specifica e dei
suoi servizi sarebbe stato ben felice…
Ciorciolini si era comprato un quaderno a quadretti
grandi con la copertina nera, di quelli che si usavano in
prima elementare, e su esso aveva scritto a matita le sue
scoperte su Pompeo Amicucci, il cravattaro. C’era volu-
36
ta una giornata intera a stendere quella relazione e ora
avrebbe voluta leggerla a Carruezzo e Serra.
– Raccontacela tu con parole tue, – lo bloccò Serra.
– Ma capo, se non leggo rischio di confondermi.
– Tu che ti confondi, Nanni, ma da quando in qua?
– Insomma, da quello che ho sentito in giro, Pompeo
Amicucci era uno che a parte la zia e il canarino non guardava
in faccia nessuno. Pagare e zitti, la sua regola. Uno
preciso. Non di quelli che stanno ogni momento a minacciare
e a sbraitare. Tu paghi: bene. Non paghi: il giorno
dopo ti trovi la porta del negozio bruciata, oppure un
braccio rotto, cose così. Niente di più e niente di meno.
– Un vero professionista, insomma.
– Non proprio, non più come un tempo, almeno. Ultimamente
aveva preso una certa strada … da qualche mese
i lavori delicati, rompere le ossa a qualcuno tanto per
intenderci, o altre cose del tipo, non li faceva più lui da se
medesimo, come dev’essere…
– Le inderogabili regole del mestiere, suppongo.
– Lei ci ride, capo. Ma è proprio così. Se no, mi dice lei
che differenza c’è tra l’esattore della Romana Elettrica,
per di’ un esempio, e l’esattore dei cravattari?
– Ciorciolini ha ragione, – intervenne Carruezzo. –
Ogni subcultura criminale ha i suoi codici.
– Il fatto è che, se tu il lavoro su quelli che hanno da pagare
e non pagano, lavoro di pressione, chiamiamolo così,
lo affidi a qualche bulletto e al bulletto gli scappa la
mano… allora è un casino, e agli strozzini a loro gli piace
lavorare sul tranquillo.
– Sta dicendo Ciorciolini, – tradusse Carruezzo, – che
anche il mondo dell’usura ha una sua deontologia e che il
37

lavoro di quelli come Amicucci deve trovare un suo punto
di equilibrio tra lassismo ed eccessi…
– Come ha detto il cavaliere! – confermò con entusiasmo
Ciorciolini.
Serra iniziava a disperare che la relazione di Ciorciolini,
intrecciandosi alle considerazioni di Carruezzo, potesse
giungere al punto.
– Fammi capire, Nanni. Vuoi dire che ad Amicucci gli
hanno sfondato la testa perché qualche suo scherano è
andato troppo avanti col lavoro di pressione, come lo
chiami tu? È questo che vuoi dire?
– No, voglio dire che Amicucci negli ultimi tempi aveva
perso la fiducia dei suoi datori di lavoro, degli strozzini in
altre parole. Di questo ne ho parlato anche col Papa… lo
chiamano così perché è il più vecchio cravattaro sulla
piazza …
– Nanni, al dunque, – lo sollecitò Serra.
– Se non v’interessa…
– C’interessa, c’interessa e come, – intervenne rassicurante
Carruezzo.
– Per farla breve, il Papa ha detto che lo sapevano tutti
nell’ambiente dell’idea di Amicucci di mettersi anche lui
a dar soldi a strozzo, e a qualcuno questa idea non gli piaceva.
Seguì una lunga pausa, come se Ciorciolini avesse terminato,
e invece:
– Ce ne sta un’altra, però, su Amicucci.
Fatto loquace dall’interesse che vide riaccendersi nei
volti dei suoi interlocutori - in quello di Carruezzo, in particolare
- Ciorciolini si addentrò in una dettagliata disamina
delle fonti, fonti primarie e fonti secondarie, e in parti-
38
colare la lunga conversazione con Pettacchioni Tito, borseggiatore
professionista operante in zona Termini. Qui
c’era stata una digressione del Frocione, che si era dilungato
a spiegare come Pettacchioni fosse diventato borsaiolo
rifinito dopo essere stato a bottega da Cacciapuoti:
– Un vero maestro, – aveva sospirato con rimpianto il Frocione.
Insomma, tornando a noi, Pettacchioni era uno
che Amicucci lo conosceva bene. E da Pettacchioni il
Frocione aveva saputo che cosa lo poteva veramente fregare
Amicucci e fargli perdere giudizio e prudenza: – Ad
Amicucci, gli piaceva la figa.
– Oh Nanni, – era intervenuto Carruezzo, – non è che
ora tutti quelli che gli piacciono le donne finiscono col
cranio sfondato.
– Lui però, quando andava a riscuotere, se c’era qualcuna
che faceva al caso, sui soldi ci metteva anche una
pietra sopra, soldi che non erano suoi…
Che delusione Amicucci, pensò Carruezzo. Entrato nei
loro discorsi con l’allure del professionista esemplare, ne
usciva alla fine come un elemento inaffidabile, che i suoi
datori di lavoro, se non fosse morto, avrebbero certamente
scaricato. Vittima di una passione per la figa, Pompeo
Amicucci, che gli era risultata fatale, facendogli perdere
misura e punti di riferimento. Da quella passione Eupremio
Carruezzo, nella sua nivea verginità, si era sempre tenuto
lontano, pur intuendone oscuramente la potenza
devastante.
39

7
L’aveva sempre colpito il sonnolento clima impiegatizio
degli uffici della questura: gli schedari polverosi, i fascicoli
accatastati sui tavoli, le file di persone in attesa nei corridoi.
Sapeva però che, oltre la facciata, addentrandosi negli
oscuri meandri del palazzo, sarebbe stato facile cogliere,
già solo nel risuonare di voci minacciose dietro le porte
chiuse, quel tratto di crudezza che immancabilmente porta
con sé la repressione del crimine. Era da molti anni che
Serra non metteva piede in questura, a pensarci bene dal
giorno in cui aveva lasciato la Mobile. Ricordava in tutti i
particolari il suo ultimo incarico prima di essere comandato
al Ministero dell’Interno. Doveva indagare sull’improvvisa
sparizione di un piccolo impresario edile del
Prenestino: la moglie temeva che l’avessero ammazzato.
Poi il piccolo impresario si era fatto vivo con Serra per dire
che stava con un’altra donna, in un’altra città, che lo denunciassero
pure per abbandono del tetto coniugale, lui a
casa non sarebbe tornato. E quando Serra era andato dalla
moglie a spiegarle la situazione, la donna aveva iniziato
a urlargli contro, che lui era un poliziotto, la legge cioè, e
che la legge doveva restituirle il marito.
Seguendo le indicazioni del piantone, Serra percorse
un lungo corridoio finché trovò su una targhetta smaltata
41

il nome che cercava: Commissario Egidio Mastellone, Vice
Capo della Squadra Mobile. Bussò e attese. Poi, mentre
provava di nuovo a bussare, gli giunse da dietro una voce
conosciuta: – Chi non muore si rivede.
Serra si voltò e vide Mastellone: – Eccolo qui il vice capo
della Mobile! – esclamò.
– Era da molto che m’aspettavi? – disse il commissario.
– Appena arrivato.
Mastellone aprì la porta del suo ufficio e fece a Serra
cenno di sedere.
– Allora Luciano? Quanto tempo… ma ti rendi conto
di quanto tempo è passato? – Non aspettò la risposta: –
Ti ho seguito in questi anni, sai. So tutto di te.
– Tutto che cosa?
– Beh, che hai lasciato la Polizia, ad esempio. Non che
ne sia rimasto sorpreso… Luciano Serra, un poeta… ti
pare che un poeta può passare la vita a giocare a guardie e
ladri.
– Giocare a guardie e ladri mi piaceva.
– E allora?
– Non mi piaceva quando il gioco finiva, le guardie se
ne tornavano a casa e ai ladri invece gli toccava andare in
prigione. A quel punto m’immalinconivo.
– Ho ragione che sei un poeta. – Gli puntò contro l’indice:
– Tu scrivi romanzi.
– No, faccio l’avvocato.
– Lo so che fai l’avvocato. Se è per questo so anche perché
sei qui: Adelina Demontis.
Dunque era vero quel che gli avevano detto: Mastellone
lo seguiva da vicino il caso Amicucci, anche se l’incarico
delle indagini l’aveva un certo Amitrano.
42
– Adelina Demontis… – riprese Mastellone. – Una tua
paesana, a giudicare dal cognome.
– Una mia paesana e una mia cliente.
– Lo so, lo so… una tua cliente.
Ci fu a questo punto una pausa, come se Mastellone
dovesse raccogliere le idee:
– O la tua Adelina è una totale mentecatta, la qual cosa
detto tra parentesi non mi pare… solo una mentecatta
può riuscire a farsi sorprendere accanto al cadavere
ancora caldo di qualcuno che non ha ucciso, per di più
con l’arma del delitto in mano, e poi dare una giustificazione
della sua presenza in quella casa, in quel momento
che… ammetterai anche tu, non sta né in cielo né in
terra.
– Oppure?
– Oppure è lei che ha ammazzato Amicucci. L’ha ammazzato
e un momento dopo è entrata la portinaia: tutto
qua.
– E il movente?
– Quello classico in situazioni come queste.
– Cioè a dire?
– Qualche volta Amicucci sapeva essere meno esoso,
soprattutto in cambio di gentilezze femminili, lo faceva,
l’ha fatto anche con la nostra Adelina. Lei forse in un primo
tempo era disponibile, sono andati in camera da letto:
poi invece non lo era più, disponibile. Ma Amicucci a
questo punto era già partito, la butta sul letto, le salta addosso,
il blocco di quarzo sul comodino… un classico. E
magari una legittima difesa. Se è così, faresti bene a convincerla
a parlare.
– Perché non credere a quello che dice lei?
43

– Per due motivi. Perché non ci spiega bene che ci faceva
da Amicucci, su questo punto non è convincente. E
poi… sostenere di avere trovato la porta accostata… ammettendo
che sia stato un altro ad ammazzare Amicucci,
mi dici perché uscendo dall’appartamento avrebbe dovuto
lasciare la porta aperta…
– Magari ha provato a chiudere, o ha creduto di farlo…
una serratura difettosa.
– Sì, però la portinaia l’ha trovata chiusa, la porta.
– Adelina dice di essersela chiusa alle spalle quando è
entrata…
– E questa volta, invece, la serratura funziona perfettamente…
– Capita con le serrature difettose… a volte s’incantano,
altre volte no.
– Il fatto è però che quella serratura è a posto, Luciano,
questa è la verità…
A Serra venne da chiedersi se, rimanendo in Polizia, sarebbe
finito come Mastellone.
E com’era finito Mastellone? Sicuramente meglio di lui,
avvocaticchio senza clienti.
A Mastellone piaceva essere vicecapo della Mobile: lo si
capiva da come, sedendosi sulla poltrona, aveva abbracciato
con sguardo avvolgente l’ufficio. Lo si capiva dal
modo in cui aveva sollevato il telefono, “due caffè” aveva
detto, non una parola di più, e dopo tre minuti i caffè erano
arrivati.
– Luciano, mi stai ascoltando?
– Sì, certo… la serratura difettosa… comunque non
penso che abbiate elementi sufficienti per tenerla dentro.
Presenterò al magistrato un’istanza di scarcerazione.
44
– Tu presenta… d’altronde ti pagano per questo, no?
Quella sera Marianna preparò lei la cena nell’appartamento
di lui. A Serra un cliente aveva regalato una grossa
lepre che aveva personalmente fatto fuori a colpi di doppietta
nei monti della Tolfa. Marianna la servì in salsa di
pomodoro e capperi.
Cenavano in cucina.
– Una donna di servizio intorno ai trentacinque trovata
con un pesante soprammobile in mano, a casa di uno
strozzino, nella camera da letto dello strozzino, accanto
al suo cadavere. Colpevole o innocente?
– Mi mancano troppi elementi, – disse lei.
– Quali ad esempio?
– Cosa ci faceva la donna nell’appartamento dello strozzino?
– Lo strozzino le doveva dare dei soldi. Soldi a strozzo,
appunto.
– Perché aveva bisogno di quei soldi?
– Doveva pagare l’avvocato del fratello, accusato di un
sequestro di persona.
– Sempre esosi voi avvocati. Altra domanda: da chi era
a servizio la donna in questione?
– E questo cosa c’entra?
– Tu, rispondi alla domanda.
– Era a servizio da un noto professore di diritto e onorevole
democristiano.
– Il professore c’entra qualcosa col delitto.
– Come fai a dirlo?
– Intuito femminile.
45

8
La portinaia era stata la prima fonte di notizie, una fonte
generosa, anche se, a pensarci bene, d’importante non
aveva detto nulla. Poi Carruezzo aveva allargato l’inchiesta
e ora ne riferiva a Serra con lo stesso rigore classificatorio
con cui aveva suonato, piano per piano, porta per
porta, il campanello di ogni inquilino dello stabile di via
Vetulonia, partendo dal primo piano, dal dirimpettaio
del morto, un tale Venturini, pensionato, che secondo le
indicazioni della portinaia, avrebbe dovuto essere in casa
e invece non gli aveva aperto: cosa tutt’altro che strana,
come gli aveva spiegato la portinaia quando alla fine del
giro Carruezzo era ripassato da lei, visto che Venturini
apriva o non apriva a seconda di come gli girava. Migliore
fortuna aveva avuto ai piani superiori. Ma prima di relazionare
ordinatamente su questi, dal basso all’alto, Carruezzo
premetteva a Serra qualche dettaglio sparso, avventurandosi
per alcuni inquilini ad esprimere il sospetto
- dettato prevalentemente da considerazioni fisiognomiche
- di una qualche loro propensione al delitto. Del geometra
Frigerio, ad esempio, del terzo piano - da casa sua,
forse Serra lo ricordava, era stata avvertita per telefono la
polizia - aveva notato lo spiccato prognatismo. Non che
questo volesse dire che Frigerio c’entrasse nella faccen-
47

da… epperò il prognatismo porta con sé un sospetto di
crudeltà sadica, come la storia dimostra, d’altra parte: basti
pensare a Lui, e a come brandiva Lui il mascellone dal
balcone di Palazzo Venezia. S’inoltrava, Carruezzo, preliminarmente,
anche sull’ordine che regnava in casa Mangiarotti,
trivano più cucina al secondo piano; parlava del
tinello tutto specchi, della collezione di bamboline andaluse
dentro una vetrinetta, dell’odore di cavolfiori e pesce
lesso, di come i rispettabili coniugi Mangiarotti a malapena
conoscessero il loro coinquilino - “buon giorno e
buonasera, questo è tutto, e certe volte neppure rispondeva.”
E alla domanda se sapevano dell’attività di Amicucci,
un’espressione scandalizzata, ché in tutta la loro
vita non avevano mai fatto un debito.
A sentire di questo disinvolto entrare e uscire dagli appartamenti,
Serra ebbe un dubbio.
– Mi tolga una curiosità, cavaliere. Ma cosa ha raccontato
ai Mangiarotti per entrare a casa loro, come si è presentato?
– Lei non ci crederà, Serra, ma le vecchie tessere di
quand’ero in servizio fanno ancora la loro impressione.
– Ma si rende conto?
– Mi rendo conto, mi rendo conto.
Comunque, dopo il primo piano, Carruezzo era passato
al secondo, dove oltre che con i Mangiarotti aveva parlato
con la signorina Zanetti. La signorina Zanetti, però,
tendeva a lasciarla fuori dai sospetti: poco più che nana,
oltre gli ottanta, il blocco di quarzo, l’arma del delitto,
non sarebbe neppure riuscita a sollevarlo.
Diversamente che agli altri piani, c’erano al secondo
non due ma tre appartamenti, anche se da quest’ultimo
48
nessuno aveva risposto alla sua scampanellata. Sul relativo
inquilino, comunque, qualche informazione gli aveva
dato la portinaia. Non più di trent’anni, suonava la tromba
in un locale notturno dalle parti di Via Merulana, musica
che aveva imparato da certi soldati americani, tornava
a casa all’alba e di giorno dormiva.
– Un bel tipo, ha detto la portinaia, magari un po’ imbambolato,
ma un bel tipo… un po’ come lei, Serra.
– Che c’entro io?
– Anche lei appartiene al genere del bel tipo un po’ imbambolato.
– Dice? Non ho più trent’anni, però.
– Appunto per questo sarebbe ora che si sistemasse.
– Questo vale anche per lei, cavaliere.
Carruezzo sospirò: – Io sono ormai fuori tempo massimo.
Poi al terzo piano. Il geometra Frigerio, scapolo, e di
fronte a Frigerio tal Manighetti, vedovo con domestica e
impiegato di concetto alla direzione provinciale delle poste
di Piazza San Silvestro. Manighetti - a cui Carruezzo
(a Serra l’aveva ammesso) si era presentato con la più rutilante
e colorita delle sue tessere scadute, quella di primo
dirigente della seconda sessione della Divisione Affari
Generali e Riservati del Ministero dell’Interno - lo aveva
fatto accomodare in tinello e intrattenuto in una funerea
conversazione su temi postali. – Vede, signor commissario,
– Carruezzo aveva avuto un tuffo al cuore a
sentirsi chiamare commissario, – lei non ci crederà, ma la
quadratura dei conti a fine mese è un’arte. I dati che ci arrivano
dagli uffici postali, dagli sportelli, sono spesso
caotici, dati bruti che vanno interpretati, centralizzati, ri-
49

condotti a superiori esigenze contabili. Deve credermi, se
le dico che in una chiusura dei conti ben fatta c’è poesia,
è l’ordine che vince sul caos, un po’ mi scusi come quando
voi poliziotti, – altro tuffo al cuore di Carruezzo, –
prendete un assassino.
– Ricordo male, cavaliere, – l’aveva a un certo punto interrotto
Serra, – o quella tessera degli Affari Generali che
avete usato per entrare a casa di Manighetti, aveva stampato,
al centro, in bella vista, un fascio littorio?
– No, ricorda bene.
– E quel Manighetti… non ha avuto niente da ridire
quando gliela avete mostrata?
– Assolutamente nulla. Mi pare anzi che l’abbia osservato
compiaciuto, il fascio.
Il Ribolliti Cesare, del quarto, gestore e proprietario di
un negozio di ferramenta in Via Sannio, gli era parso un tipo
ordinato e preciso, quello che d’altra parte ci si aspetta
da chi deve districarsi in un negozio che è un labirinto di
oggetti diversi tra loro per forma e dimensioni ognuno dei
quali va immediatamente individuato a richiesta del cliente.
Un tipo nel complesso grigio e anonimo, – Anche se,
anche se… – l’anche se del cavaliere a proposito di Ribolliti
aveva fatto riferimento alla presenza-assenza della moglie
del Ribolliti, tale Ribolliti Lavinia, assente fisicamente
in quella circostanza ma evocata dai discorsi del marito
con una intensità che lo aveva colpito.
Carruezzo concluse la sua relazione diversamente da
come l’aveva iniziata, in modo piuttosto sommario cioè,
quasi che salendo di piano scemassero in proporzione le
possibilità di coinvolgimento nel fattaccio.
Superato il quarto, solo i due appartamenti del quinto
50
parvero a Carruezzo degni di qualche attenzione: quello
del signor Antonelli, commesso alla farmacia Vaticana (il
figlio, un adolescente occhialuto e pustoloso che si mangiava
furiosamente le unghie, gli era parso anche lui fisiognomicamente
sospetto) e quello della signora Barberis,
che avendo in passato calcato le scene come mezzo soprano
ora si barcamenava dando lezionuccie di canto. Al sesto
nulla d’interessante, due appartamenti vuoti, o meglio
uno solo era vuoto, per colpa del proprietario che, secondo
la portinaia, chiedeva troppo di pigione e così l’appartamento
nessuno se lo pigliava; l’altro, gli inquilini, marito
e moglie, anziani, erano fuori da mesi: la figlia, residente
a Viterbo, aveva scodellato un pupo e per tutto il primo
periodo aveva voluto la sua mamma vicina a lei, che tirare
su un bambino non è uno scherzo, diceva la portinaia. E
infine al settimo, altro appartamento vuoto (stesso proprietario
di quello, sfitto, del sesto) e poi, dirimpetto, un
Di Palma, impiegato alla Centrale del Latte, nel quale
Carruezzo aveva ravvisato, ancora una volta sommariamente,
qualcosa di “fosco”.
Si era poi spinto sino alla terrazza comune, dove gli inquilini
avevano diritto a stendere i panni, anche se non
tutte ne approfittavano, c’erano quelle - diceva la portinaia
- che facevano le signore e non gli piaceva farsi vedere
con i panni in mano.
– Avendo parlato con la portinaia, immagino le abbia
chiesto della sera del delitto, chi è entrato e chi è uscito
dallo stabile…
– Questo volevo sapere da lei, prima di tutto. È solo dopo
averla sentita, che ho pensato ad allargare l’indagine
agli inquilini.
51

– Vuole dire che c’è qualcosa di nuovo nel racconto
della portinaia?
– Suppongo che le stesse cose le abbia dette prima alla
polizia.
– Certo che se la questura ci facesse vedere i verbali del
suo interrogatorio….
– Sì, le pare che quelli… – Carruezzo fece un gesto come
a scacciare una mosca particolarmente fastidiosa. Poi
riprese: – Ricorda quella porticina, una specie di uscita di
servizio in fondo al cortile dello stabile, il cortile dove
tengono i bidoni della spazzatura… dà su via Populonia…
– Eccome se la ricordo: senza quella porticina la nostra
ipotesi difensiva andrebbe a farsi friggere…
Chi aveva ucciso Amicucci - così recitava l’ipotesi difensiva
- doveva essere entrato e uscito proprio dalla porticina
in fondo al cortile, visto che a presidiare la portineria
c’era sempre stata la portinaia e la portinaia escludeva
che tra il rientro a casa di Amicucci e la scoperta della sua
morte qualcuno, oltre Adelina, fosse entrato nel palazzo.
– La consideri bella e fritta, allora, la sua ipotesi difensiva.
– E perché mai?
– Non solo ho parlato con la portinaia, ma poi ho fatto i
miei riscontri… di fronte alla porticina di servizio, quella
su via Populonia, la sera della morte di Amicucci, c’era un
fioraio col suo carretto, è stato là dalle quattro sino almeno
alle nove di sera. E il fioraio ha escluso che in quel frattempo
qualcuno abbia usato la porticina: non poteva non
accorgersene, avrebbe dovuto spostare il carrettino…
– Niente uscita di servizio, dunque. E allora…?
52
– Allora restano due ipotesi: o è stata Adelina, la qual
cosa dobbiamo escluderla, se non altro per ragioni professionali.
Oppure chi ha ucciso Amicucci ha un complice,
o un appoggio tra gli inquilini. Oppure è lui stesso un
inquilino.
– C’è anche una terza ipotesi, – intervenne Serra.
– Cioè?
– Che qualcuno, avendo le chiavi o forzando la serratura,
sia entrato da Amicucci prima delle quattro, a portineria
ancora chiusa.
– Pensa a un’amicizia femminile…
– Non solo: magari qualcuno poteva voler dare una lezione
ad Amicucci… poi questa lezione è finita com’è finita.
– Rimarrebbe da capire come ha fatto questo qualcuno
a lasciare lo stabile. A meno che non ce lo immaginiamo
vagare per ore tra scale e cortile, senza che nessuno lo noti,
dobbiamo anche qui pensare ad un punto d’appoggio
all’interno.
Serra abbassò il capo perplesso. – In effetti… – disse e
sollevò lo sguardo: il bagliore negli occhi, il teatrale sollevarsi
ad arco del sopracciglio, gli parve per un attimo di
avere di fronte il Carruezzo di vent’anni prima.
53

9
Conciato così, pensò Serra, quasi sembrava meno
brutto.
L’occhio destro, di un colore violetto che virava sull’indaco,
era completamente chiuso. Quello sinistro, sopravvissuto
alla battaglia e rimasto miracolosamente integro,
dunque conscio delle sue nuove responsabilità, si produceva
in uno sguardo sereno. Il naso, ingrossandosi, aveva
assunto proporzioni più equilibrate, non più uno di quei
ridicoli nasoni a vela da vignetta del Travaso, ma un naso
serio, importante, capace da solo di dare dignità ad un
volto.
Era seduto su una poltrona, Nanni, la gamba destra ingessata
sino al ginocchio allungato su un piccolo puf.
– Ci sono andati giù duri, a quanto vedo, – disse Serra.
Con sforzo, le labbra tumefatte di Nanni si stirarono in
una specie di sorriso.
– Le assicuro, avvocà, che quelli là possono anche fare
di meglio. Una volta, tanti anni fa, m’ero messo con uno
della banda del Mortadella, uno di Primavalle… non sto
a dirle, che mi fa anche fatica a parlare… questi, al confronto,
sono gli scappellotti che mi dava mamma mia
buonanima…
55

– Eppure mi sento in colpa, – disse Serra.
– Ci sentiamo in colpa, – confermò Carruezzo. Poi aggiunse:
– Non ho capito bene la dinamica della cosa,
però. Insomma, tu Nanni stavi facendo la tua inchiesta su
Amicucci…
– Non chiamiamola inchiesta, cavaliere, facevo qualche
domanda qui e là, dove capita.
– E magari qualcuno si è innervosito per queste tue domande,
e se qualcuno si è innervosito allora vuol dire che
hai toccato un nervo sensibile…
– Io questo nervo sensibile, come dice lei, mica c’ho
l’impressione di averlo toccato. Quello che mi son sentito
dire di questo Amicucci già lo sapevamo, che si voleva
metter per conto suo a prestar soldi a strozzo…
– Fermati qui, Nanni. È questo il punto. Le aspirazioni
di Amicucci, il suo progetto di mettersi in proprio.
– Già l’ha detto un’altra volta cavaliè, ma io a questa cosa
qui mica ci credo. Non è perché uno nuovo pensa di
mettersi a fare il ladrone non è che quelli che già lo sono
ladroni… da altre parti magari, non a Roma: qui a Roma
siamo libertari e se uno vuol andare a ruba’ nelle case che
vada a ruba’ nelle case, vuol dare soldi a strozzo che dia
soldi a strozzo, vuole andare a borseggiare nei tram vada
a borseggiare nei tram…
– Facciamo il caso, Nanni, che tu sei un borseggiatore
professionista…
– Io l’ultimo borseggio che ho fatto non c’avevo neppure
diciottanni, non è cosa per me il borseggio.
– È solo un esempio. Metti che tu, borseggiatore professionista,
lavori sul 64 e arriva uno nuovo e anche lui si
mette a lavorare sul 64…
56
– Lei sta facendo un esempio che non è un esempio. Il
64 va a San Pietro.
– E questo cosa vuol dire?
– Che non è un autobus come gli altri. Nel 64 c’è il pellegrino,
e dove c’è il pellegrino, lo sappiamo tutti, il soldo
scorre facile e abbondante. Lo dice anche il proverbio:
rubare al pellegrino è più facile che rubare a un bambino.
È chiaro che tutti i borseggiatori vorrebbero lavorare sul
64, ma è altrettanto chiaro che se tutti i borseggiatori vanno
a lavorare nel 64... Ma per i soldi a strozzo è tutta
un’altra cosa, se lo lasci dire…
I due cominciavano a infervorarsi nella discussione
quando si sentì dall’anticamera il girare di una serratura.
Dopo qualche secondo, un uomo entrò nella stanza. Sui
quarant’anni, piuttosto alto, portava occhiali da vista con
lenti scurite.
– Beh Nanni, come va oggi? – disse il nuovo arrivato.
– Va che sono tutto un dolore, buccio der culo compreso…
cavaliere, avvocà questo è un mio amico… Quagliariello
Tazio…
Carruezzo e Serra gli strinsero la mano.
– Mi tolga una curiosità, – disse Serra mentre gli stringeva
la mano, – ma ricordo bene? Quagliariello… Quagliariello
Tazio… lei è lo stesso…
Ciorciolini anticipò la risposta dell’amico: – Certo che
si ricorda bene, avvocà… eravamo in questura, mi stava
interrogando Ingravallo, che mi faceva domande su domande
su dove stavo una certa sera, lei si ricorda, che c’era
stato un morto ammazzato in una villa sulla Nomentana,
e a me m’avevano visto saltare il muro della villa, e io
allora ho detto che stavo a cena con Quagliariello Ta-
57

zio… il commissario fa: “ma ’sto quagliariello, ’sto passerotto,
’sto uccellino, è amico amico o amico de culo”, e mi
mette il dito di fronte al naso, “perché se è amico de culo…”
sempre col dito di fronte al naso, che dico dito, un
badile… non mi fate ridere che mi fa male tutto, non mi
fate ridere…
– Quello che il cavaliere e l’avvocato non sanno, – intervenne
Quagliariello, – è che quella sera non ero a cena
con te ma a letto ammalato.
– Perché, se Ingravallo t’interrogava, tu che avresti detto?
– Avrei detto che ero a cena con te.
– E bravo Tazietto, che mi volevi bene allora e mi portavi
ancora ai macchiozzi di Villa Borghese come ai primi
tempi, ti ricordi?
– Se è per questo… – Quagliariello s’interruppe. Poi rivolto
a Carruezzo e Serra: – Non vi ho chiesto se gradite
un caffè… o un tè.
– No, grazie, – risposero all’unisono.
– Stiamo per andare, – riprese Carruezzo. – Volevamo
giusto sapere come stava Nanni… Nanni sia chiaro che la
smetti di andare in giro a far domande su Amicucci, il segnale
è fin troppo chiaro.
– Io invece continuo avvocà: non saranno due cravattari
a far paura a Nanni er Frocione.
Quando uscirono da casa di Nanni cominciò a piovere.
Nelle bancarelle di Piazza Vittorio alcuni rivenditori si
affannavano ad aprire gli ombrelloni, altri ricoprivano
con incerati le cibarie in vendita.
58
Il bavero dell’impermeabile rialzato, attraversarono il
mercato all’aperto. Poi la pioggia si fece più fitta, costringendoli
a sostare sotto i portici.
– Credo sia meglio prendere un tassì, – disse Serra, indicandone
uno fermo sul ciglio della strada.
Il tassì rifece il giro della piazza e poi voltò per via Manzoni.
Agli Archi di Santa Bibiana, imboccò il passaggio
sotto la ferrovia per sbucare poi a Porta San Lorenzo.
Ora la pioggia aveva preso a cadere sottile, dando a ogni
cosa la stessa tonalità grigia: alle strade bagnate e alla gente,
ai negozi e ai palazzi, e alle Mura Aureliane, quinte
teatrali, queste, come in un quadro di De Chirico, allo
scenario tutto novecentesco che, sul lato della stazione,
chiudeva la via Tiburtina.
59

10
Gonna attillata, tacchi a spillo, calze velate con la riga.
Se non fosse stato che l’aspettava, non l’avrebbe riconosciuta,
tanto era diversa dall’adolescente - quasi una bambina,
si era detto - che aveva servito il caffè nello studio del
professor Zanda. Voleva essere provocante Peppinetta.
Era difficile immaginare che potesse uscire da casa vestita
in quel modo. Forse - pensò Serra - aveva qualcuno da cui
cambiarsi ed era là che, una volta lasciata la casa del professore,
indossava la sua tenuta da battaglia.
Al Paradise, una sala da ballo dell’Ostiense che prima
della guerra si era italianamente chiamata Notti d’Oriente,
e capace il sabato sera di ospitare sino a trecento persone,
quel pomeriggio non ce n’erano più di cinquanta.
In gran parte sedute ai tavolini, che erano stati allineati
lungo le pareti per lasciare spazio al centro alla pista da
ballo. In una pedana in fondo alla sala, i due suonatori
riempivano una sosta bevendo un bicchiere di vino. Sulle
pareti, specchi piuttosto malandati si alternavano a grandi
manifesti pubblicitari con paesaggi marini e palme. La
schiena appoggiata al bancone di un bar, quattro o cinque
ragazzi meno che ventenni, sigaretta tra le labbra e
bicchiere in mano, erano soprattutto impegnati a darsi
un contegno. Dall’altra parte della sala Serra notò un ta-
61

volo, erano tre uomini e una donna, lei grossolanamente
ricercata, i tre in abito scuro, che stavano avvicinando il
tavolino alla pista, forse erano di quelli che gli piaceva veder
ballare gli altri da vicino.
Entrata nella sala da ballo, Peppinetta si era guardata
intorno e aveva immediatamente individuato Serra, mandandogli
da lontano un disinvolto cenno di saluto. Si era
poi fermata con un tipo dall’aria impiegatizia, uno che
non sembrava appiccicarci nulla con quel posto. Scambiata
qualche parola, Peppinetta gli aveva voltato le spalle,
ma il tipo l’aveva raggiunta e avevano ripreso a parlare.
Così una volta, poi la seconda, poi un’altra volta ancora.
Ora l’orchestra aveva riattaccato con la musica, un mambo
particolarmente chiassoso. A Serra piaceva il mambo e
cominciò col piede a batterne il ritmo. Al tavolo accanto
al suo c’era un uomo solo, un bocchino tra i denti, che
guardava di fronte a sé con aria annoiata. Indossava un
completo di lino color panna e delle scarpe traforate bianche
e nere, quelle che i commessi nei negozi mentre te le
infilano ai piedi chiamano “modello piccioncino”.
L’arrivo di Serra dovette sembrargli un diversivo e gli
rivolse un cenno di saluto.
– La prima volta al Paradise? – domandò.
– La prima volta.
– Ha scelto il giorno giusto. Tutti ci vengono il sabato,
ma è giovedì il giorno giusto.
– In realtà è un caso se sono qui… perché, succede
qualcosa di speciale il giovedì?
– Ci sono le serve il giovedì, – ammiccò l’uomo, come
chi presuppone un’intesa virile.
– Capisco, – fece Serra.
62
Ma all’uomo non dovette sembrare che il suo vicino di
tavolo avesse capito a sufficienza.
– La serva serve, – sottolineò la frase come in un a parte
teatrale. – Lo dice anche Totò, – ribadì.
– Certo, Totò… – fece Serra distrattamente, guardando
verso l’altra parte della sala.
– Quella non l’ho mai vista, – disse l’uomo, che aveva
seguito lo sguardo di Serra. – Conosco il tipo, però.
– Prego…? – fece Serra, che non aveva sentito bene.
– La ragazza che lei sta guardando da quando è entrata,
– rispose lo sconosciuto, puntando l’indice in direzione
di Peppinetta. – La brunetta.
– La brunetta, dice.
L’uomo dovette pensare che se la conversazione faticava
ad avviarsi era perché non si era ancora presentato.
– Anche lei è sardo, vero? Io sono di Samassi. – Poi aggiunse
qualcosa, il suo nome probabilmente, qualcosa
con molte esse, poteva essere un Seonis, ma un’impennata
del mambo rese le sue ultime parole incomprensibili.
– Ha indovinato, sono di Cagliari.
– Cagliari, Cagliari?
– Sì, Cagliari. Da molti anni a Roma però.
– L’avevo capito.
L’uomo trascinò la sua sedia accanto a quella di Serra.
Poi, con l’aria di chi la sa lunga: – Io, i sardi, li riconosco
all’odore. La brunetta che vi interessa, ad esempio…
Quasi a sottolineare la sospensione del discorso, l’uomo
accese una sigaretta. Attendeva, evidentemente, una
domanda da parte di Serra, che tuttavia non venne per il
semplice fatto che proprio in quel momento Peppinetta
si stava avvicinando al tavolo.
63

– Chissà cosa vuole questa tzeracchetta, si sarà detto
quando le ho telefonato.
– Ti sono sembrato sorpreso?
– No… ma è che dalle domestiche ci si aspetta che non
si mettano in mezzo, che stiano al loro posto.
– Nessuno dovrebbe stare al suo posto, tanto meno le
domestiche.
– Lo ridica come l’ha detto ora! Lo sa chi mi sembrava
mentre lo diceva? Uguale, uguale a quell’attore americano,
Bogàrt… lo conosce? Certo che lo conosce.
Serra si accorse di essere arrossito e non trovò di meglio
che accendere una sigaretta.
– E a me non la offre?
– Scusami… – Porse a Peppinetta il pacchetto di Nazionali.
Con un gesto molto rapido, muovendo il pacchetto
dal basso in alto, ne aveva fatto spuntare una sigaretta.
– No grazie. Mangerei qualcosa invece. Ho fame. Mi capita
sempre il giovedì: per la fretta di uscire, non pranzo.
Servo a tavola, faccio i piatti ed esco.
Al cenno di Peppinetta, un cameriere si avvicinò. In
realtà non era vestito da cameriere, e neppure ne aveva
l’aspetto. L’aria da bullo di quartiere, piuttosto, basette
lunghe e maglietta a righe a maniche corte.
– A Reginè, che te serve? – si rivolse alla ragazza.
– Focaccia prosciutto e formaggio. Lei avvocato?
– Un cognàc, grazie.
– Nix cognàc. Avemo chinotti, avemo grappa e vermut,
avemo l’amaro del Carabiniere.
– Una grappa allora.
L’estate prima, spiegò Peppinetta dopo che il cameriere
si fu allontanato, aveva vinto una gara di ballo, era stata
64
eletta reginetta del mambo. Da allora nel locale la chiamavano
in quel modo, Reginè. Serra notò che la ragazza si
sforzava di imitare la parlata romana, ma non per questo
risultava affettata. Sembrava una straniera, piuttosto.
– Mi hai detto al telefono che volevi parlarmi di Adelina…
– Ho molta paura, ho paura per lei.
– Certo che Adelina è in un bel guaio.
– In quel guaio ce l’hanno ficcata, avvocà.
– Anch’io sono convinto che sia innocente.
– Non è solo questo. È lui che ce l’ha ficcata…
– Lui chi?
– Lui… perché crede che Adelina c’è andata a casa di
quello strozzino? Mica erano per lei i soldi che doveva
chiedere in prestito.
– Per chi allora?
– Di preciso non lo so, ma magari per Zanda.
– Ti ha detto questo Adelina?
– M’ha detto che aveva un appuntamento con un cravattaro
e che aveva paura. Le ho chiesto perché aveva così
bisogno di soldi e lei allora… non è che me lo ha detto
chiaro… insomma, io ho capito che c’entrava Zanda.
– Da che cosa l’hai capito?
– Bella scema che sei, le ho detto, quando m’ha raccontato
che andava da questo cravattaro a chiedere soldi e
che questi soldi non erano per lei. Bella scema, e chi te lo
fa fare? E lei allora prima è stata zitta poi ha iniziato a fare
un discorso su Zanda, che lei era entrata in quella casa che
aveva quindici anni, e che insomma quella era la sua casa,
e che il professore… beh sul professore meglio che me ne
sto zitta.
65

L’aiutò a stare zitta - per il momento, almeno - l’arrivo
della focaccia prosciutto e formaggio, che addentò subito
con appetito. Serra, da parte sua, riempì la pausa portando
alle labbra la grappa per poi accendere un’altra sigaretta.
Proprio in quel momento gli passò davanti, intrecciato
in una languida beguine ad una rossa dal gran seno,
lo sconosciuto di Samassi. Indirizzò a Serra una strizzatina
d’occhio, che l’avvocato interpretò come un gesto
d’intesa e forse d’incoraggiamento. Pensò allora che tutta
la scena - la balera, il cameriere bullo con la maglietta a righe,
lo sconosciuto avvinghiato alla tettona, la disinvolta
brunetta di fronte a lui - tutta quella scena doveva averla
già vista in un film.
– Perché dovresti star zitta sul professore? – riprese
Serra.
– Il professore, la moglie morta del professore… non
ce n’è uno in quella famiglia… e Adelina…
– Adelina?
– Senza Adelina quella famiglia non stava in piedi nemmeno
un giorno. Lei forse questo non lo sa, ma la signora
c’ha messo almeno un anno a morire ed è Adelina che
l’ha assistita ogni santo giorno. E chi ha mandato avanti
la casa da quando è iniziata la malattia della signora, chi
secondo lei? A inizio mese il professore le dava una somma
e Adelina pensava a tutto. “Adelina,” le diceva il professore,
“tu sei della famiglia, tu sei la famiglia.” È così
che Adelina si è fatta fregare. Così Zanda con uno stipendio
solo, e pure basso, ha avuto non solo una serva, ma
anche una che gli faceva i conti, un’infermiera e chissà
cos’altro ancora.
– Sarebbe, quest’altro ancora?
66
– Dicevo così per dire, – rispose Peppinetta, imbarazzata
dalle sue stesse parole.
La fisarmonica attaccò un tango e nel giro di qualche
secondo la pista riprese ad animarsi. Un ragazzo in camicia
bianca si avvicinò a Peppinetta, invitandola a ballare.
Mentre i due si allontanavano, Serra pensò gli sarebbe
piaciuto essere al posto di quel giovanotto. Stringendole
con delicatezza la punta delle dita, mezzo passo davanti a
lei, avrebbe guidato Peppinetta al centro della pista.
Fu quando Peppinetta disegnò i primi passi del tango
che Serra comprese come la gonna stretta, i tacchi alti, le
calze nere con la riga fossero parti di un abito di scena e
che la scena era appunto quella a cui stava assistendo. La
scena di una seduzione esercitata su quanti, dentro e fuori
la pista, la guardavano ballare. Il ragazzo in camicia bianca
che ballava con lei sembrava servirle solo come un
meccanico (e quasi astratto) punto d’appoggio: la più
prossima ma l’unica persona nella sala ad essere tenuta
fuori dalla sua sfera di seduzione. Che si nutriva, anzi, della
evidente e compiaciuta crudeltà di quella esclusione.
67

11
La portinaia infilò la chiave nella toppa: – Io, aprire le
apro. Lei però…
– Non si preoccupi, – disse Serra, – è solo questione di
un momento.
L’andito era buio ma dalle stanze che vi si affacciavano
filtrava un poco di luce.
– Guardi pure in giro, ma non tocchi nulla. Io cambio
l’acqua al canarino.
Serra seguì la donna in cucina.
– Amicucci era molto affezionato al canarino, ho sentito.
– Per quello che uno si può affezionare a un canarino…
– Ma che tipo era questo Amicucci? – fece Serra quasi
di botto, come se da tempo tenesse la domanda in serbo.
– Un inquilino come gli altri. Ricchi o poveri, belli o
brutti, per me sono tutti uguali.
– Beh, il mestiere che faceva…
– Nessuno se n’è mai lamentato. Amicucci, poi, c’era
da una vita nel palazzo. Anch’io ce l’ho trovato. Quando
sono arrivata, viveva con la madre. Poi la madre è morta.
Io di parenti suoi so solo di una sua zia anziana, sorella
della madre sua buonanima, che c’aveva le chiavi di casa
e ogni settimana veniva a cucinargli qualcosa, che so, una
69

peperonata che quella può durare anche qualche giorno
e anzi il giorno dopo è meglio del giorno prima, prende i
sapori…
– Dunque, morta la madre, era la zia che si occupava di
Amicucci?
– A dire la verità, ero io ogni giorno che gli sbrigavo le
faccende, pulire la casa, il bucato, e poi stirargli le camicie,
il signor Amicucci alle camicie ci teneva tanto, era
tanto pignolo con le camicie. Io gli sbrigavo le faccende,
però cucinare no: a me chiedetemi tutto però cucinare
no, cucino solo per il marito mio che lui è un brav’uomo e
si accontenta…
– Lo sapevano gli altri inquilini che Pompeo Amicucci
lavorava coi cravattari?
Si notò un certo irrigidimento nella portinaia, come se
la domanda non fosse gradita, o forse a non essere gradito
era stato il tono di Serra che a un certo punto, come
per antico riflesso, si era fatto poliziesco.
– Qui tutti sanno tutto di tutti, – rispose la portinaia. –
Lo sapevano e non avevano niente da ridire. Ma lei non
voleva vedere la casa?
– Sì certo… dov’è che ha trovato Adelina quando è entrata
nell’appartamento?
– Guardi che tutte queste cose le ho dette alla polizia.
Se comunque…
Uscì dalla cucina e si diresse lungo l’andito verso la camera
da letto.
– Ho aperto e ho visto quella là… la porta della camera
da letto era aperta, esattamente come ora. Si vedeva lei, in
piedi, e qualcuno disteso nel letto.
– Posso dare uno sguardo?
70
– Se vuole, purché si sbrighi.
L’umore che la stanza comunicava (e che comunicò a
Serra, appena vi mise piede) era di blanda tristezza, a cui
senz’altro contribuiva una carta da parati dagli stanchi
fiori gialli. Al centro un letto alto, con un copriletto di
percalle e una testiera in ferro battuto sopra la quale spiccava
l’immagine incorniciata di un Gesù Cristo che moltiplicava
pani e pesci. Da sotto il comodino spuntavano
un paio di scarpe. C’era poi, alla destra del letto, un grande
armadio scuro e accanto all’armadio una consolle di
noce, sulla quale erano appoggiate delle fotografie. Una
ritraeva una giovane coppia: baffuto e lo sguardo liquido
lui, lei con un vestito da sposa di foggia orientaleggiante.
Il padre e la madre di Amicucci, pensò Serra. Immaginò
che Amicucci, morta la madre, avesse preso possesso della
sua camera da letto, senza cambiare nulla dell’arredamento.
Forse Amicucci c’era nato su quel letto.
– Ho sentito dire che ultimamente Amicucci si portava
donne in casa, – riprese Serra.
– Donne? – fece eco la portinaia. – Donne di strada no,
questo lo posso assicurare, non in orario di portineria, almeno.
Poi, di quello che succede quando la portineria è
chiusa…
– M’ha detto che gli faceva anche le pulizie ad Amicucci,
magari di qualcosa si è accorta.
– Non sono una che ficca il naso tra le lenzuola della
gente, io.
Aveva sempre sentito di portiere ciarliere. E anche questa
all’inizio era sembrato avesse voglia di parlare. Poi era
successo qualcosa.
71

Ritornò all’attacco: – Non mi ha risposto se portava a
casa donne, – disse con evidente irritazione.
– Non lo so… magari erano donne che abitavano qui
nello stabile…
Erano in piedi nella camera da letto di Amicucci e la
portinaia nel dire queste ultime parole aveva mostrato un
certo imbarazzo. Proprio il momento di darci dentro.
Serra provò a metter su una faccia feroce.
– Mi senta! Vuole parlare una buona volta? Amicucci
incontrava una donna che abitava qui, nel palazzo? Ho
capito bene?
C’era un’espressione sul volto della portinaia che a Serra
parve irridente: la faccia feroce non aveva funzionato.
– Mi senta invece lei. Io non le devo nessuna risposta.
Lei non è un poliziotto, e non ha nessun diritto di farmi
domande.
Serra capì di aver fatto la cosa sbagliata e per un momento
non seppe come uscirne. Ne uscì però, miracolosamente,
con una specie di sorriso imbarazzato col quale
diceva alla portinaia: “guardi che non facevo sul serio
quando facevo la faccia feroce”.
– La cosa me l’ha detta Venturini, il dirimpettaio di
Amicucci. A sentire lui una che andava da Amicucci c’era,
ed era una del palazzo.
– Venturini? Una del palazzo? Le ha fatto il nome?
– M’ha detto che c’era una nel palazzo che se l’intendeva
con Amicucci: ma il nome non l’ha fatto. Se vuole può
andare a parlarci anche ora. Vive solo e non esce mai di
casa.
72
Aveva la camminata sbilenca Venturini: a ogni passo
abbassava una spalla, la spalla destra un po’ più della sinistra,
con un effetto che a Serra, mentre lo seguiva lungo
un corridoio con strane volte oblunghe, ricordò il Quasimodo
di Notre Dame de Paris.
– Le faccio strada, avvocato.
Entrarono in una stanza che un gran tavolo da pranzo
riempiva quasi completamente. In un angolo, ad occupare
il poco spazio rimasto, una radio gigantesca incorporata
in un mobile bar e di fronte ad essa due pesanti poltrone
in pelle, in una delle quali con gesto cerimonioso Venturini
lo invitò a sedersi.
– Vorrei tornare su alcune cose che di sicuro ha già discusso
con la polizia, – esordì Serra.
– M’hanno liquidato in due minuti. Quando gli ho detto
che la sera della morte di Amicucci ero fuori casa… io
non esco mai, e se fossi stato in casa le assicuro… insomma,
non hanno voluto sapere altro.
– E invece c’era dell’altro…
– E come se c’era dell’altro. Perché io osservo, sa, osservo
sempre, osservo ogni minimo particolare.
Con un gesto improvviso, si alzò. – Venga con me, – disse.
Venturini gli camminava davanti, il passo oscillante alla
Quasimodo. Cadenzato sul passo, un rantolo asmatico. –
Venga, venga, le farò vedere qualcosa, – ripeté.
Serra seguì Venturini lungo il corridoio e poi in una cucina
che si affacciava su un cortile interno. In alto, sulla
parete opposta, quella prospiciente al cortile, una finestrella
quadrata, chiusa da una grata di ferro, lasciava intravedere
la gabbia dell’ascensore e la rampa di scale tra il
primo e il secondo piano.
73

– Io li osservo, li controllo, – riprese Venturini. Poi, a
dimostrazione di ciò che aveva detto, prese una sedia e
dopo averla spostata in una posizione adatta a inquadrare
la finestrella, ci si sedette. – Da qui vedo senza essere
visto. Non mi sfugge nulla.
– Mi faccia capire: osserva e controlla chi? – chiese Serra.
– Quelli, – rispose e accompagnò le sue parole con un
gesto largo.
– I suoi coinquilini?
– Soprattutto loro, ma non solo.
L’avvocato - anche lui col naso per aria, a contemplare
la grata - apprese che quello era il punto d’osservazione
fondamentale degli usi e dei costumi della gente del palazzo.
Di chi passava si vedevano solo le scarpe, ma lui,
Venturini, dalle scarpe, diceva di aver imparato il più delle
volte a risalire alla persona. E per quei molti inquilini
dei piani alti, che non usavano quasi mai le scale e prendevano
l’ascensore, aveva un altro punto d’osservazione.
Si alzò, ancora una volta di scatto, e invitò l’avvocato a
seguirlo.
– Guardi qua dentro, – ordinò indicando lo spioncino
della porta d’ingresso, – e mi dica cosa vede.
– Vedo la porta dirimpetto, – disse Serra.
– Certo, casa di Amicucci. Certo, certo… – gli era ripreso
il rantolo ansioso. – Ma se sposta un po’ la visuale,
verso sinistra… cosa c’é?
– C’è l’ascensore.
– Ecco, si vede chi entra e chi esce dall’ascensore. Non
basta, non basta… mi segua, mi segua.
Ora il passo di Venturini, lungo il corridoio, si era fatto
quasi saltellante.
74
Arrivati alla stanza da pranzo, spostò una pesante tenda
di lana, dietro la quale c’era una porta-finestra, aperta
su uno stretto balcone e sulla strada.
Indicò un angolo del balcone: – Si metta qui, ma non si
sporga troppo.
Serra obbedì.
– Stia più all’interno però, non la devono vedere… lei
cosa vede?
– La strada, naturalmente, via Vetulonia…
– E poi, e poi… appena sotto di lei, sulla destra?
– L’ingresso dello stabile.
– Appunto, l’ingresso dello stabile…
Ora stavano di nuovo l’uno di fronte all’altro, sulle poltrone.
– Ha capito, avvocato, un triangolo perfetto: tre punti
d’osservazione.
– Ed è da questi punti d’osservazione che lei controllava
Amicucci…
– Non solo Amicucci.
– Insomma, voglio dire… Amicucci era pur sempre il
suo dirimpettaio, più vicino di altri, un vertice del suo
triangolo perfetto era tutto per lui, suppongo…
– Beh, questo è vero…
L’ammissione fu l’inizio di un lungo e dettagliato excursus
su Amicucci e la sua peccaminosa esistenza. Prima
della morte della madre, da cui erano passati non più di
due anni, Amicucci si era comportato sempre bene, o almeno
senza dar scandalo. Trovarsi con la casa vuota gli
aveva evidentemente dato alla testa. Dicesse pure quel
che voleva la portinaia: le aveva viste con i suoi occhi dallo
spioncino le donnacce che entravano ed uscivano, an-
75

che a notte alta, e a volte non era una sola, ma due o tre,
vere e proprie orge, lui sentiva certi rumori, indescrivibili,
rumori d’orgia insomma. A quel punto del racconto,
giunto alle orge, a Venturini era ripreso il rantolo.
– Amicucci, però, – disse Serra, – aveva qualcuna nel
palazzo, qualcuna che lo andava a trovare?
– E questo a lei chi glielo ha detto? Magari quel grassone
che ha mandato in giro a far domande…
– E a cui lei non ha aperto la porta.
– L’ho visto dallo spioncino e aveva un’aria… un’aria
malvissuta.
Serra non aveva mai pensato al Cavaliere come a uno
dall’aria malvissuta. Si sentì quasi offeso per lui.
– Allora, signor Venturini, è vero o no che ha visto qualcuna,
qualcuna di questo palazzo, entrare in casa di Amicucci?
Venturini attese a rispondere, come se volesse assaporare
l’interesse che leggeva in faccia al suo interlocutore.
– Mah… – disse prudente, – una donna l’ho vista, scendeva
le scale ed entrava da Amicucci. – Poi con più forza:
– E questo in tre occasioni.
– Lei ha riconosciuto questa donna, naturalmente.
– No, purtroppo.
– Come fa allora a dire che era la stessa?
– Le scarpe, inconfondibili. Rosse, un colore da sfacciata:
tacchi a spillo e molto aperte sul davanti.
– Mi faccia capire meglio. Lei queste scarpe…
– Io ho visto la donna, le gambe della donna per essere
precisi dalla finestrella… la finestrella in cucina. Mi sono
incuriosito, volevo sapere chi c’era dentro quelle scarpe e
sono corso allo spioncino: da là doveva passare, per usci-
76
re dal palazzo. Ma invece di uscire stava di fronte alla
porta di Amicucci.
– Lei quindi la vedeva di spalle?
– Di spalle, certo.
– E non l’ha individuata?
– Aveva un fazzoletto in testa e un cappotto. E poi è
stato solo un attimo. Amicucci le ha aperto la porta e lei
è entrata.
– Questo la prima volta…
– Le altre due volte, più o meno la stessa cosa. Quelle
scarpe sulla rampa di scale e poi lei di spalle di fronte alla
porta di Amicucci.
– E lei è convinto che si tratti di qualcuna che abita nel
palazzo?
– Beh… non vedo chi altro, venendo dalle scale, dai
piani in alto.
– In effetti.
Ora Venturini sembrava essersi acquietato. Aveva
smesso di rantolare. Disse: – Eppure quell’Amicucci, le
sue puttane, le orge… – Non completò la frase. Aveva
assunto un’aria pensosa. Poi, con un sorriso maligno: –
Ma io lo sapevo che sarebbe finito male.
– Sa che stamane sono finalmente riuscito a parlarci col
dirimpettaio di Amicucci? – attaccò Serra.
– Risultato? – chiese Carruezzo.
Serra raccontò dell’inquietante Venturini, di quella
sua finestra sulle scale, della donna dalle scarpe sfacciate.
– Pista interessante, – fu il primo commento del cavaliere.
77

– Quale pista: le scarpe sfacciate?
– Perché no? Amicucci ha un’amante nello stabile,
un’amante clandestina… poniamo che lui, a un certo
punto, non ne voglia più sapere…
– La sua nota propensione al melodramma le prende
la mano, cavaliere.
– Forse, Serra, forse: quelle scarpe senza volto, però…
non glielo nascondo… eccitano la mia fantasia.
78
12
La notizia è arrivata percorrendo le strade del borgo, veloce
e precisa, come se conoscesse una per una le case dei
minatori del turno di notte, del turno che è sceso nel pozzo
alle 8 di sera e che ora, sono le sei della mattina, non è ancora
risalito. Sono le sei e se le cose non fossero come sono,
che loro, quelli del turno di notte, sono là in fondo alla miniera,
sono là, c’è stata una esplosione, ci sono stati dei
crolli, e loro sono là, vivi o morti, vivi e morti, morti ma
forse qualcuno è vivo, se le cose fossero come sempre, come
ogni giorno, Piero il marito di Maria, starebbe ora sotto la
doccia e penserebbe che fra un po’, diciamo una mezz’ora, il
tempo di finire la doccia e fare il pezzo di strada dal pozzo a
casa, fra una mezzora sarebbe con lei. Maria ancora a letto,
e lui si infilerà nel letto e faranno l’amore, lei che finge di
essere addormentata, ma è un gioco, un gioco che piace a
lui e ancora di più a lei, lei dorme e lui la prende, lei è la
bella addormenta e lui il principe-padrone che la prende
nel sonno e lei non si sveglia ma sogna, sogna lui il principe-padrone
che la prende, ma questa volta non è così, qualcuno
alle sei del mattino ha bussato alle porta di casa, Maria
si è alzata, ha aperto in camicia da notte, sai Maria, in
miniera, non sono risaliti, un’esplosione.
79

Sono là, nel piazzale di fronte al pozzo, le Marie del borgo,
le giovani Marie del turno di notte, poco più che bambine,
vestite con i vestitini d’estate a fiori e insieme a loro, chiazze
di nero con i fazzoletti neri annodati sotto il mento, le mamme,
e poi fratelli e padri e poi i compagni a cominciare da
quelli che sono arrivati, sembrava un giorno come un altro
all’inizio, sono arrivati per scendere nel pozzo e invece lo
sbuffo di vapore che sale su dalle viscere della terra ha annunciato
ciò che sarebbe potuto succedere a loro e che invece,
un intreccio imperscrutabile di caso e circostanze, non è
successo, non a loro comunque. Ascoltano attenti, tutti
quanti, le giovani Marie, le madri, i fratelli, i padri, i compagni,
ascoltano le parole, rassicuranti, quasi, del direttore,
che loda l’intelligenza degli uomini che stanno giù, dei suoi
uomini, che sì è vero, a 774 c’è stata un’esplosione, ma loro
sanno cosa fare, sanno dove andare, non verso su, ché troverebbero
l’inferno di fiamme e fumo, ma verso giù dove il
fuoco non è certo arrivato ed eccoli quasi li vede Maria, il
suo Piero in mezzo a loro, piccoli lombrichi rintanati nella
terra fresca, in attesa prudente delle squadre di soccorso che
arriveranno, già stanno per arrivare, l’ha detto il direttore:
ora sono a 300 ha detto il direttore, sarebbero già a 500 se
non avessero trovato un tappo di fumo, ma ora lo stanno aggirando.
Maria non ha capito bene, il direttore ha fatto anche
un disegno per spiegare di pozzi e di cunicoli, e di come
quel monte sia tutto un intrico, che chi conosce la miniera sa
bene come passare da un pozzo all’altro, e sa superare le frane
ribollenti di fumo, e i cunicoli allagati, e le pozze di grisou
stagnante. Ma Maria ha voluto capire solo questo: il suo
lombrichino si salverà.
80
Ci sono i molti che sono stati sommersi, dalla terra, dall’acqua,
dal fuoco, e i pochi che si sono salvati: su ottantotto
del turno di notte sei hanno visto del fumo e immediatamente
si sono lanciati nella gabbia-ascensore, che li ha riportati
in superficie. A proposito della sorte dei loro compagni,
non sono ottimisti come il direttore. Il direttore ha
le sue carte ben disegnate, loro il pozzo lo considerano per
quel che è, una bestia infida dal respiro rotto e affannoso.
Non sono ottimisti sui loro compagni, e già si insinua dentro
di loro la colpa di essere vivi. Ora a dodici ore dal fatto,
nella spianata di fronte al pozzo si agita una folla di infermieri
e poliziotti, suore, pompieri, giornalisti, e ci sono
consiglieri provinciali, assessori e perfino ministri, questi
ultimi coi loro portaborse, e poi ci sono i curiosi. La spianata
è percorsa da cavi e tubature e illuminata da forti lampade
elettriche. Le tubature spingono giù nella miniera tonnellate
di acqua, che dovrebbero spegnere l’incendio e raffreddare
la terra. Ma alcuni vecchi minatori hanno paura
che tutta quell’acqua possa far fare a chi sta laggiù la fine
del topo di fogna. Così anche, dicono, che i ventilatori che
aspirano fuori il fumo rischiano di alimentare gli incendi.
Politici, giornalisti, curiosi, discutono di quote e livelli, di
aprire nuove gallerie, di allargarne vecchie, col piglio degli
esperti. Maria è là che aspetta con le altre. Con loro, a tarda
sera, è rimasta solo una vecchia suora.
Sono passate dodici ore e un vecchio minatore, che tutto
sa della miniera, ma ne sa anche l’assoluta imprevedibilità,
dice a voce alta cosa si immagina sia successo: Improvvisamente
i minatori che lavoravano nelle gallerie inferiori a
81

quota 774 si sono trovati sommersi nel buio più completo
mentre tutte le macchine si arrestavano a causa del corto
circuito. Pochi istanti dopo, l’odore di bruciato trasportato
verso il basso dalle canalizzazioni dell’aria respirabile
(quella dell’aria compressa ha da subito iniziato a non funzionare)
deve essere giunto sino loro. A questo punto ha taciuto.
E a chi gli chiedeva, e poi secondo te cosa è successo?
ha risposto con voce meno ferma: Il panico deve essere stato
grande. Hanno continuato a domandargli. E poi? E poi?
Ma lui è stato zitto.
Sono passate ventiquattro ore, è l’alba, e salgono su i primi
corpi, venti, trenta, devastati dal calore e dai gas, irriconoscibili.
Eppure bisogna identificarli. Solo in alcuni casi
un fazzoletto, una canottiera, una cintura di pantaloni permettono
di dare un nome a un cadavere. Altro modo non
c’è: sigarette e accendini sono vietati giù nei pozzi, e così i
temperini, quanto ai portafogli a ottocento metri sottoterra
non servono. Uno dei soccorritori, è appena risalito in superficie
e indossa ancora guanti di gomma e maschere di
garza, racconta di aver trovato laggiù le carogne abbrustolite
di una decina di muli. Ma se sono carogne abbrustolite i
muli, si è detta Maria, lo sono anche i cristiani. Non vuole
pensare a Piero come a una carogna abbrustolita.
Sono passati quattro giorni, qualche altro cadavere è stato
riportato in superficie e un certo numero di bare sono
state allineate in una sala della palazzina della direzione.
Ce n’è abbastanza da fare un funerale, anche se sono di più
82
quelli rimasti sottoterra di quelli che ora, dentro bare di legno,
sottoterra torneranno. C’è molta gente al funerale,
proprio tanta. C’è anche Maria al funerale, in prima fila
con le altre vedove. Tutte vestite di nero, tutti, uomini e
donne, sono vestiti di nero, e nero è il colore di questo funerale,
con una pioggia sottile che scende trascinando con sé
le particelle di polvere di carbone sospese nere nell’aria.
83

13
C’erano, di fronte alla scrivania di Serra, Nanni il Frocione
e il suo amico Tazio Quagliariello. Nanni tentava
con qualche successo di tenere in equilibrio una tazzina
di caffè, con una mano sotto il piattino. Tazio, seduto in
punta alla sedia, la tazzina l’aveva invece prudentemente
appoggiata sulla scrivania.
– Veramente buono questo caffè, cavaliere, – disse
Nanni dopo un ultimo sorso, mentre con evidente sollievo
poggiava la tazzina.
Da Carruezzo, sprofondato in una poltrona posta di lato
rispetto alla scrivania e alle sedie, giunse una sorta di
grugnito, forse di soddisfazione. Fare il caffè era tra le
mansioni che il nuovo giovane di studio si era motu proprio
attribuito. Lo preparava nella stessa stanza dove batteva
a macchina, facendolo bollire su un fornellino a spirito,
per poi servirlo con fare cerimonioso nello studio di
Serra.
– Allora Nanni, – fece Serra, – sembra proprio che ti sei
rimesso.
– Ma sì, avvocato. Magari a occhio nudo non si vede,
ma io sono di quelli tosti.
– E siccome sei tosto e le botte che hai preso non ti han-
85

no fatto un baffo, hai continuato a indagare nell’ambiente
dei cravattari…
– Non è proprio così avvocato. Poi, a essere sinceri,
quando m’hanno pestato non sono sicuro che erano botte
dei cravattari.
– E di chi se no?
– Lei lo sa, avvocato, quelli come noi, – disse guardando
verso Tazio. – Quelli come noi c’abbiamo che diamo
fastidio alla gente.
– Se la dici, la devi dire tutta, – intervenne Tazio arrossendo.
– Diglielo all’avvocato quello che ti è successo al
cinema di Centocelle, all’Astoria…
– Ma Tazié, te lo già detto, quello è stato un malinteso,
un… come dici sempre tu? un qui quo qua.
– Un quid pro quo – corresse Tazio.
– Proprio così, un abbaglio del ragazzino, che io gli ho
offerto solo una sigaretta: e poi vallo a sapere che era figlio
der Pistola.
– Spiegami allora perché sei andato sino a Centocelle
per vedere quella pellicola, che la davano anche al cinema
sotto casa… lasciamo stare però, che all’avvocato e al
cavaliere gli stiamo facendo perdere tempo…
Tazio si interruppe per un attimo. Poi però riprese con
enfasi: – Tu dici quelli come noi, Nanni. Ma sono quelli
come te che ci fanno perdere la faccia, la dignità…
– E chi è che perderebbe la faccia? La categoria? A Tazié,
se fosse per te tu magari ci fai il sindacato di quelli come
noi. – Poi rivolgendosi a Serra: – Vede avvocato, sarà
perché è di un’altra generazione, sarà perché Tazietto mio
lui è un animale a sangue freddo, ma uno se lo deve senti’
il fuoco dentro per capi’ cosa vuol dire, che te ne andresti
86
non dico a Centocelle ma nella giungla delle Amazzoni. A
tenerci costretti in una natura che non è la nostra e a dirci
che non si può fa’, uno la voglia l’attizza ancora di più. E
poi Tazié, te lo posso dire: noi, io, tu, tutti gli altri, froci
siamo e froci restiamo che nella vita c’è anche peggio che
di esse’ froci… mi scusi avvocato, ma era da tanto che dovevo
farglielo a Tazio questo discorso. Le stavo dicendo…
– Mi stavi dicendo delle indagini su Amicucci e i cravattari…
– Io quelle indagini non le ho riprese, sinchè… ma forse
è meglio che a dirglielo sia Tazio: è lui che…
– No, parla tu, – disse Tazio. – D’altra parte sei tu quello
che sa come vanno le cose del mondo.
– A Tazié non mi dire che ti sei offeso. No che non ti sei
offeso… insomma Tazio legge molti giornali e settimanali
e in uno di questi, Il Pungolo, che ti va a trovare?
– Che ti va a trovare? Dimmelo tu Nanni, – intervenne
Serra.
– Una serie di articoli sul professor Zanda, o per essere
più precisi sul sottosegretario Zanda.
– Che giornale è questo Il Pungolo?
– Uno di quelli di politica.
– Nulla di strano allora che un giornale politico parli di
un uomo politico, tanto più se questo uomo politico ha
un incarico di governo, è un sottosegretario.
– Il fatto è che questo non è un giornale come gli altri…
dài Tazié spiegaglielo tu per bene al cavaliere e all’avvocato,
che io non mi ci sbrigo troppo con ’sti discorsi di
politica.
Tazio Quagliariello si appoggiò meglio alla sedia, e con-
87

temporaneamente raddrizzò la schiena. Poi si schiarì la
voce, come chi sta per iniziare un lungo discorso.
– Ad esser precisi Il Pungolo è un giornale di destra, di
estrema destra…
– Perché Tazietto mio, – lo interruppe Nanni, – è rimasto
fermo nell’idea, è un idealista lui: spiegaglielo Tazié
all’avvocato.
Per la seconda volta Tazio Quagliariello arrossì violentemente.
– Che c’entra questo, – disse. – Non c’entra assolutamente
nulla.
– Era solo per spiegare perché leggi i giornali di destra:
tu fascista eri e fascista sei rimasto, mica come quelli che
cambiano casacca, che oggi è pieno…
– Nanni, te l’ho già detto che non è come dici tu, che
non è così semplice…
– Ma io sono orgoglioso di te, Tazietto, e anche se di
politica non ci capisco un’acca se tu sei dell’idea lo sono
anch’io.
– E di quale idea sarei?
– Dell’idea che non muore mai: il Duce.
– Spiegare a te è come spiegare ai banchi, il Duce non
c’entra nulla…
Eupremio Carruezzo aveva seguito le ultime battute di
quella conversazione in piedi. Forse, alzandosi, aveva avuto
l’intenzione di raggiungere il portacenere sulla scrivania
di Serra, ma poi era rimasto là, accanto alla poltrona, il
sigaro tra le dita e, sotto il sigaro, la mano sinistra a coppa
pronta a raccoglierne la cenere.
– Se non è il Duce l’idea, – intervenne Carruezzo, – qual
è allora?
– Nessuno meglio di lei può capirmi, cavaliere, – disse
88
Tazio. – Non è che se le cose sono andate in un’altra maniera,
uno abbandona le sue convinzioni.
– Ma neppure le mantiene, queste convinzioni, quando
si dimostrano palesemente sbagliate.
– Lei crede che la costruzione dell’uomo nuovo, la rinascita
di un’Italia proletaria fossero idee sbagliate?
– Quel che credo io, caro Tazio, non conta. Ero fuori
del gioco allora, e fuori del gioco sono adesso. Di questo
non aveva colpa allora Mussolini e non ha colpa adesso
Adone Zoli…
Proprio in quel momento la cenere cadde dal sigaro,
senza che la mano a coppa del cavaliere la trattenesse. –
Accidenti, – fece Carruezzo e cercò col piede di allontanare
la cenere dal tappeto. Ne venne fuori una patacca
grigiastra, a campeggiare nel simil persiano che ricopriva
il pavimento. Gli occhi di tutti si erano concentrati
sulla manovra del cavaliere, sino alla sua conclusione,
con la scarpa di lui sopra la patacca, di sicuro per nasconderla.
Serra fu il primo a riprendere il filo del discorso: – Insomma
Tazio, ci stava parlando del Pungolo…
– Un foglio antigovernativo, su questo non ci sono dubbi…
– E diglielo chiaro Tazié. Un giornale contro il magnamagna
degli onorevoli, contro i forchettoni, quelli democristiani
e quelli degli altri partiti.
– Un giornale senza peli sulla lingua, insomma, – riprese
Tazio. – Fatto sta che negli ultimi due mesi si è occupato
spesso del professor Zanda. Lei sa, avvocato, dell’inchiesta
governativa sull’incidente minerario di Nuraxi
Nieddu, in Sardegna?
89

– Certo, ne ho letto sui giornali. A Nuraxi Nieddu erano
morti ottanta minatori, mi pare di ricordare.
– Esattamente. L’incidente è dell’inizio dell’anno scorso
e a quel tempo Zanda era sottosegretario al ministero dell’Industria.
A partire da gennaio Il Pungolo, ha pubblicato
una lunga inchiesta sull’incidente: il lavoro dei minatori
nei pozzi, le norme di sicurezza, e così via. Nel terzo
pezzo sull’inchiesta, eravamo già all’inizio di marzo, è cominciato
a venir fuori il nome di Zanda. Che il Ministero
non aveva proceduto alla riorganizzazione del Servizio
minerario, che la legislazione sulle miniere era carente e
arretrata. Cose generiche, persino fumose, ma lasciando
capire, dicendo e non dicendo, che c’era qualcosa di più,
qualcosa su cui il giornale stava indagando, e che a suo
tempo sarebbe venuto fuori…
A quel punto intervenne Nanni: – E un giorno Tazietto
mi fa: hai visto il tuo professor Zanda. Il mio professor
Zanda, faccio io. Il tuo professor Zanda, fa lui, quello
della serva sarda che l’hanno trovata col corpo del reato
in mano. E poi mi fa vedere gli articoli. Io m’incuriosisco,
io sono fatto così, sono curioso, mi conosco che certe volte
è proprio la curiosità che m’ha fregato…
– Nanni, veniamo al dunque, – fece Serra.
– Gliela faccio breve avvocato. Stavo meglio, e decido
di farmi un giro da certi amici miei per sapere qualcosa su
questo giornale, tanto per capire, come si suol dire… insomma,
faccio qualche domanda in giro e ti vado a scoprire
due cose. La prima è che il proprietario, direttore,
fattotum de questo giornale, di questo foglio come ha
detto Tazio, il proprietario, tal Cantillo Michele, è uno,
come si dice… non proprio un giornalista tale e quale, di
90
quelli che scrivono quello che c’hanno da scrivere e poi,
ciccia: se ne tornano a casa. Il lavoro suo, quello vero, viene
dopo che ha scritto. Lui scrive su uno che c’ha i cazzi
suoi che non vuole che si sanno in giro. Poi va da questo e
gli dice: tu mi sganci e io i cazzi tuoi non li scrivo sul giornale.
È chiaro che questo lavoretto non lo fanno con la
gente come noi, come me e Tazio ad esempio, che anche
io e Tazio c’abbiamo i cazzi nostri - e ridi Tazié, ch’è una
battuta! - ma di questi cazzi non gliene frega niente a nessuno.
Il giochetto, Michele Cantillo, lo fa con quelli che
c’hanno da masticare, lo fa coi forchettoni. Già a questo
fatto mi sono messo in campana. Solo che poi che ti scopro?…
ti scopro che certe volte Cantillo per i lavoretti
suoi si serve come uomo di mano, come uomo di pressione…
di Amicucci si serve, del nostro Amicucci che poi gli
è capitato quello che gli è capitato. Io se posso di’ la mia
idea…
Ma il cavaliere lo interruppe: – Una cosa mi pare certa.
Non può essere un caso che, partendo da Amicucci e seguendo
strade diverse, si arrivi sempre al professor Zanda.
– Proprio così, – intervenne Nanni, – è quello che volevo
dire anch’io.
E Serra: – Se le cose sono come dice Nanni non è impossibile
che Zanda, essendo nel mirino di Cantillo, avesse
già Amicucci alle calcagna.
Tutto, continuò Serra, riportava ad Adelina e al motivo
per cui si era rivolta ad Amicucci. Su questo, di sicuro,
Adelina era reticente, forse mentiva.
91

14
Il Café de Paris non era il Paradise, non aveva vetri
sbrecciati, né serviva chinotti, né lo frequentavano domestiche
in libera uscita. Nelle ore in cui il Paradise celebrava
i suoi fasti il Café de Paris era ancora vuoto. Solo verso
le undici di sera cominciava a riempirsi di esponenti più o
meno noti delle varie tribù che in quegli ultimi anni ne
avevano fatto la fortuna: cinematografari, giornalisti, generici
tiratardi, i quali dopo aver cenato nei ristoranti tra
fontana di Trevi e il Tritone sciamavano verso i locali notturni
intorno a via Veneto. Dal fondo oscuro della sala
una voce femminile, quasi a mettersi a tono con l’atmosfera,
cantava di lucciole amanti delle tenebre e perversi
fiori del male, seguiva una canzone su una donna voluttuosamente
avvinta al suo uomo, respiri che respirano altri
respiri, corpi che s’intrecciano, bocche frementi. Appoggiato
con un gomito al bancone, un bicchiere in mano,
un mezzo sorriso sulle labbra, Michele Cantillo aveva
l’aria di godersela un mondo.
Serra non ebbe dubbi che fosse proprio lui l’uomo che
cercava. – Mi riconoscerete dalla statura, – gli aveva detto
al telefono, – se volete, però, infilo una gardenia all’occhiello.
93

Per essere basso Cantillo era basso, sembrava però robusto,
con quel doppiopetto a righe da gangster italoamericano.
All’anulare sinistro un grande anello d’oro
con lo stemma. Anche lui parve individuarlo, anche se
Serra non gli aveva dato alcuna indicazione. Scese dall’alto
sgabello su cui era appollaiato - per farlo dovette poggiare
il piede sinistro sulla barra d’ottone poggiapiedi che
correva alla base del bancone - e gli venne incontro.
– L’avvocato che mi ha telefonato questo pomeriggio?
– Luciano Serra, piacere.
– Vuole che ci sediamo a un tavolo, o beve una cosa con
me al bar?
– Il bar va bene, – disse Serra e scelse lo sgabello accanto
a quello di Cantillo.
– Whisky?
– Vada per il whisky.
– Gianni, due Johnny Walker, – fece Cantillo al barman
con un accenno di sorriso. Poi, rivolgendosi a Serra: – Mi
faccia indovinare il motivo per cui mi ha cercato… lei cura
gli interessi dell’onorevole Malavasi e l’onorevole Malavasi
vorrebbe che io smettessi di parlare di lui sul mio
giornale, soprattutto smettessi di parlare di quei suoi affarucci
con il Banco Lariano…
– La devo interrompere: non si tratta dell’onorevole
Malavasi…
– Allora è l’onorevole Gibelli che la manda…
– Neppure. Si tratta di una mia assistita, al momento alle
Mantellate perché accusata di aver ucciso tal Pompeo
Amicucci. Ecco questo volevo chiederle, se lei ha conosciuto
Pompeo Amicucci.
Proprio in quel momento un gruppo colorito e chiasso-
94
so fece ingresso nel locale, tanto colorito e chiassoso da
attrarre l’attenzione di Serra: al centro una donna, sinuosa
e ondeggiante in un abito da sera molto attillato, al suo
fianco due uomini, uno con una cravatta di cuoio e un sigaro
in bocca, l’altro indossava degli occhiali scuri. La
donna disse qualcosa in inglese che Serra non capì e l’uomo
dalla cravatta di cuoio esplose in una fragorosa risata.
Non avrebbe saputo dirne il nome, ma Serra era sicuro
che la donna fosse una stella del cinema, e anche i due uomini
avevano una faccia conosciuta. Più volte, per anni,
quella scena gli sarebbe tornata in mente, ma velata nel
ricordo, la figura della donna fiabescamente fluttuante
nell’aria come in un quadro di Chagall.
– Perché dovrei aver conosciuto questo Amicucci? – riprese
Cantillo.
– Non dico che lo ha conosciuto. Le sto solo chiedendo
se lo ha conosciuto. Sa, Amicucci era una specie di cravattaro,
come dicono qui a Roma…
– Appunto, io sono un giornalista, un giornalista professionista,
e non permetto… comunque, se le può servire,
so chi è questo Amicucci. Non credo però di poterle
essere di grande aiuto… se c’ho avuto a che fare, c’ho
avuto a che fare superficialmente.
– Si è per caso servito delle sue prestazioni?
– Se gli ho chiesto soldi a strozzo?
– No, non in quel senso…
– Ho capito, lei vuol sapere se… prima risponda lei a
una domanda, però: di quale informazione ha bisogno
esattamente?
– Le faccio un altro nome: il professor Zanda, l’onorevole
Zanda…
95

– Ora la seguo: dunque è per Zanda che è venuto a
trattare.
– Non sono venuto a trattare per nessuno, le ripeto. Il
fatto è che la mia cliente, Adelina Demontis, è a servizio
a casa di Zanda…
– Capisco sempre meno come posso esserle utile.
– Lei ha scritto a più riprese su Zanda nel suo giornale.
– Senta avvocato, avvocato…
– …Serra.
– Bene, avvocato Serra, io sono un giornalista, e faccio
giornalismo investigativo. Lei ha presente cos’è il giornalismo
investigativo?
– Suppongo di sì.
– Invece sono sicuro che lei non ha un’idea del giornalismo
investigativo. Non solo lei, intendiamoci. In questo
paese il giornalismo investigativo praticamente non esiste.
Sa perché non esiste? – Cantillo non aspettò la risposta:
– Non esiste perché gran parte della stampa è governativa,
e le magagne dei politici più che portarle alla luce
è interessata a nasconderle.
– Ci sono pur sempre i giornali d’opposizione.
– Glieli raccomando quelli. Ha presente L’Unità? Contro
chi ce l’ha L’Unità? Contro il capitalismo, contro l’imperialismo.
Contro queste grandi entità metafisiche ce
l’ha. Non certo contro i singoli politici, quelli che truffano,
rubano, comprano voti. Questi li lascia in pace. Me lo
dica lei avvocato: è o non è così?
Cantillo portò alle labbra il bicchiere. Sembrava gli facesse
piacere che qualcuno lo ascoltasse. Forse c’era stato
un tempo in cui lo stesso Cantillo aveva creduto a quelle
96
sparate, ma ora solo la presenza di un pubblico nuovo lo
poteva spingere a esibirsi in quel numero.
– È o non è così, avvocato?
– Non saprei. M’intendo poco di queste faccende.
– Lei vuol sapere di Zanda, dunque?
– Di Zanda, e di suoi eventuali rapporti con Amicucci.
– E cosa dovrei sapere io di questi eventuali rapporti?
Domanda ragionevole, pensò Serra. Perché mai Cantillo,
ammesso sapesse qualche cosa, avrebbe dovuto parlarne
con lui?
– Lei conosceva Amicucci. Di Zanda, poi, sembra sapere
molte cose…
– Di Zanda so le cose che ho scritto sul mio giornale e
quelle che scriverò prossimamente. Compri Il Pungolo e
saprà tutto su Zanda. Cinquanta lire ben spese, glielo assicuro.
– Magari mi può dire qualche cosa di Amicucci.
– Quando ho letto sul giornale che un tal Amicucci era
morto ammazzato, mi sono ricordato di un Amicucci che
avevo conosciuto… Ho qualche appartamento in affitto
e mi avrebbe fatto comodo incaricare qualcuno di riscuotere
le pigioni. Mi avevano parlato di Amicucci come di
uno che faceva lavori del genere. L’ho visto una volta,
però, e mi è bastato: il tipo del truffatore, glielo si leggeva
in faccia.
Come in faccia si leggeva a Cantillo che mentiva. Perché
dovrebbe dirmi la verità? si chiese ancora una volta
Serra. La verità, quelli come lui, la vendono tanto al chilo,
non la distribuiscono certo così al primo Serra che
passa. Che figura tapina stava facendo di fronte a quel lestofante,
con le sue domande balbettanti! Cosa si aspet-
97

tava dal quell’incontro col giornalista? Che magari gli dicesse
che, sì, lui aveva incaricato Amicucci di ricattare
Zanda e che Zanda… ecco cosa ci sarebbe voluto, una
storia convincente, capace di scagionare Adelina… avvocato
Serra, un trionfo, gli avrebbero detto in Tribunale, e
perché no, qualche titolo sui giornali. Il monologo si
chiuse nel modo fulmineo in cui era solito chiudere queste
conversazioni con se stesso: Serra, sei un patetico coglione.
98
15
Quella notte Serra fece un sogno. Ma più che un sogno
fu un incubo. Senza scarpe, a piedi nudi, e lo inseguivano.
Lo inseguiva Adelina, ma non era lei sola. Adelina,
anzi, la sentiva come il meno pericoloso dei suoi inseguitori.
Gli altri, facce nell’ombra che non riusciva a riconoscere,
lo volevano morto. Si rifugiava nella sacrestia della
chiesa di San Michele, a Cagliari, e qui appariva suo padre
in divisa da poliziotto. Figlio mio ti cercano - il tono
lamentoso di suo padre - ti riconosceranno subito così
senza scarpe. Procurami un paio di scarpe, babbo, ma lui
si allontanava e lo lasciava solo. Poi indossava una tonaca
nera e sopra la tonaca una cotta di lino orlata di pizzo -
così aveva servito messa da bambino - e usciva dalla chiesa.
Ai piedi aveva ora della scarpe femminili, scarpe rosse
coi tacchi a spillo. E la gente mormorava al suo passaggio:
eccolo è lui l’assassino.
Al risveglio ripercorse il sogno, passo a passo, provando
il sollievo di chi riassapora la realtà, che per quanto
triste possa essere, non è così orripilante come quella appena
sognata. Lo colpiva che al centro di quello scenario
d’incubo vi fosse lui stesso accusato d’omicidio, lui che
invece era a caccia di un assassino. E la figura di suo padre…
così elusiva nel sogno, cosa aveva a che fare con i
99

suoi reali rapporti con lui? E le scarpe femminili che a un
certo punto aveva indosso? I vertiginosi tacchi a spillo, ricordò
la sensazione che gli dava nel sogno indossarle, un
misto di imbarazzo e piacere. Particolari inquietanti, su
cui non intendeva soffermarsi.
Quando uscì di casa alla luce tenue di quella mattina di
aprile, aveva appena smesso di piovere. Le nuvole, sino a
poco prima basse e compatte, si andavano sfilacciando in
un disordine di forme e di toni che prometteva l’irrompere
del sole da un momento all’altro. Comprò il giornale a
un’edicola e lo sfogliò sorseggiando un caffè in un bar di
Corso d’Italia. Per circa una settimana l’assassinio di
Amicucci aveva trovato spazio nelle pagine di cronaca del
Messaggero, poco meno era durato l’interesse per la faccenda
da parte del Tempo e del Giornale d’Italia. Il caso
aveva incuriosito. Incuriosiva Amicucci - «esponente del
demi monde criminale romano» scriveva il cronista - ma
stuzzicava ancora di più una curiosità quasi morbosa
Adelina Demontis, «la domestica sarda trovata sul luogo
dell’efferato crimine.» Sulla terza pagina del quotidiano,
era anche apparso l’articolo di un noto filosofo che collegava
«l’enigmatica figura» della domestica al «fondo
oscuro di un mondo, quello pastorale sardo, in cui le ragioni
dell’onore e della stirpe sembrano ancora volere
trovare espressione nel linguaggio della violenza e della
vendetta.» Naturalmente il Messaggero aveva fatto ampi
riferimenti al processo che vedeva il fratello della «domestica
sarda» accusato di sequestro di persona, mentre solo
di passata veniva menzionato il sottosegretario Zanda.
Da qualche giorno del caso Amicucci non si parlava sul
giornale, per cui fu con qualche sorpresa che Serra, quella
100
mattina al caffè notò sulle pagine di cronaca un titolo, «Il
caso della domestica sarda. Un’intervista al suo datore di
lavoro, il sottosegretario Zanda.» Si trattava di una breve
intervista in cui Zanda, oltre a dirsi convinto dell’innocenza
della donna, giustificava il fatto di tenersi in casa la
sorella di un presunto sequestratore con l’impegno «cristiano»
nei confronti di un mondo che necessitava, per
«procedere alla propria redenzione», di comprensione e
carità… cristiana, ovviamente, commentò fra sé Serra.
Guidò la sua Giardinetta sino alla parte più alta di Via
Veneto, poi percorse a piedi il vialetto di villa Borghese
che sbocca sul Piazzale Flaminio. Oltre Porta del Popolo,
lo aspettava Marianna.
– Che ne dici di una cioccolata da Rosati? – chiese lui
mettendole un braccio sulle spalle.
– Preferisco passeggiare. Sai quanto mi piace andare a
passeggio con te la domenica mattina, – disse lei.
– Come una tranquilla famigliola borghese? – C’era
una leggera intenzione ironica nella voce di Serra.
– Un po’ lo siamo una famigliola borghese, o no?
Serra non rispose.
– Lo siamo o no, Luciano?
– Tu che ne dici? … è la misura di questo po’… quali
sono secondo te gli ingredienti che fanno la famigliola
borghese?
– Se vuoi dire che noi… insomma, non abbiamo una
casa in comune, non abbiamo figli, non siamo neppure
sposati. Però esistono molti modi di essere famiglia…
– Te lo dico io, Marianna, quali sono gli ingredienti del-
101

la famigliola italiana. Suocere e cognati! Le coppie che
fanno famiglia hanno una quantità di suocere e cognati.
– E i figli allora?
– Suocere e cognati, ti dico. Noi, tutto quello che abbiamo
nel ramo è una suocera. Una suocera che cucina
molto bene: una suocera italiana che non cucinasse bene
sarebbe una contraddizione in termini. Ne abbiamo una
sola, però. E poi non abbiamo cognati. Ecco chi ci manca:
i cognati. Quanti più cognati hai, più famiglia sei.
– Abbiamo il cavaliere, però. Come vecchio zio, non è
male, il cavaliere.
– Non è come avere cognati, non è la stessa cosa.
– Quella poverina è ancora in galera? – domandò lei
mentre erano distesi a letto. Dopo la passeggiata al Corso,
avevano pranzato in un ristorante di Piazza Augusto
Imperatore. Poi erano andati a casa di lui.
– Quale poverina?
– La domestica sarda, la tua cliente.
– È ancora alle Mantellate e ho paura che ci rimarrà.
– Non ci sono elementi nuovi?
– Qualcosa di nuovo potrebbe anche esserci. Il problema
è che lei non parla. Se almeno dicesse tutto quello che
sa…
– Potrebbe essere scagionata?
– Scagionata non lo so… certo è che peggio di così….
– Tu cosa pensi? Pensi che sia innocente?
– Devo pensare che sia innocente.
– Non la difenderesti se no.
– Non ho detto questo. Anche i colpevoli hanno diritto
102
a un avvocato. Sono io che per cercare di aiutarla ho bisogno
di pensarla innocente, ma io sono un avvocato sui generis…
– E me, se fossi colpevole, mi difenderesti?
– Certo che ti difenderei.
– Anche se avessi le prove che sono colpevole, se io te lo
confessassi?
– Dipenderebbe dalla colpa di cui ti sei macchiata.
– Metti che sono la moglie di uno ricchissimo e che lo
ammazzo col veleno per poter ereditare tutto e spassarmela
col mio amante.
– Beh, allora dipende.
– Dipende da che cosa?
– Se fossi io il tuo amante, allora farei carte false per farti
assolvere: ho sempre avuto un debole per le vedove milionarie.
103

16
– Mi sento come ai vecchi tempi, – gli aveva detto il
giorno prima il cavaliere, dopo una ennesima spedizione
in via Vetulonia. Su quell’aspetto delle indagini, Carruezzo
si era ritagliato una sorta di esclusiva. Andava su e giù
per le scale, parlava con gli inquilini, prendeva informazioni
da bottegai e baristi della zona, e soprattutto “annusava”.
– Mi sento come ai vecchi tempi, – aveva ripetuto.
I vecchi tempi. Del suo passato di poliziotto Serra ricordava
soprattutto la sensazione di ripetitività: le domande
ai sospetti, in fondo un’unica domanda, sempre la stessa
(sei stato tu? dov’eri quella sera quando…? l’alibi, insomma),
le minacce ai testimoni reticenti, e il disgusto, la
ripugnanza, quando scoperto ciò che c’era da scoprire si
giungeva al fondo oscuro di egoismo da cui pareva originarsi
ogni delitto. E la sensazione di casualità, poi, l’impressione
che solo il sommarsi di circostanze casuali e
fortunate gli avesse consentito di mettere alle strette il
colpevole, oppure che proprio l’ottusità dei criminali fosse
alla fine la migliore alleata della giustizia, come la spinta
a confessare, che a volte, imprevedibilmente, consentiva
di risolvere casi sino a quel punto irrisolvibili. L’unica
qualità che poteva riconoscere a un poliziotto - l’unica
105

che riconosceva a se stesso, per lo meno - era la disposizione
a disegnare trame, a immaginare motivazioni, a non
escludere nessuna congettura, a figurarsi alternative possibili
a ciò che appare, la capacità di seguire passo passo
la mente contorta di un criminale, di comprenderne le
pulsioni, quando in fondo comprenderle altro non vuole
dire che ritrovarle in se stessi. Rispondimi: cosa c’è dentro
di te? C’è voglia, c’è desiderio. Bene, gratta ancora:
cosa c’è sotto il desiderio? La volontà di soddisfarlo. E
sotto ancora? Nulla, non vedo, nulla che io voglia vedere.
Accelerò il passo, quasi che in quel modo potesse lasciarsi
alle spalle i pensieri cupi. Meglio riordinare le idee,
invece, su quell’indagine così saltellante e sgangherata.
Due le direzioni su cui si era sino ad allora mosso. Quella
emersa per ultima, la catena o, volendo, il triangolo Cantillo-Amicucci-Zanda
e quella da cui era invece partito, la
pista che il cavaliere una volta per tutte aveva definito
“condominiale”.
La pista condominiale era stata costruita intorno all’innocenza
di Adelina, capitata per caso sullo scenario del
delitto, a delitto già consumato. La catena, il triangolo, invece
- Cantillo che mette Amicucci alle calcagna di Zanda,
per ricattarlo - presupponeva un ruolo di Adelina, un
quarto anello-vertice che faceva saltare la catena-triangolo,
ché in quest’ultima ipotesi non sarebbe bastato il caso
a spiegare come la domestica del ricattato fosse in contatto
col ricattatore e in casa sua proprio al momento della di
lui dipartita.
Ma in questa seconda ipotesi quale motivo poteva avere
Adelina per tacere? Difendere se stessa da eventuali altre
accuse? Evitare di fornire prove ulteriori all’accusa di
106
omicidio? Difendere altri? Era pensabile che, accusata di
omicidio, rinunciasse a difendersi per coprire qualcuno?
Così, sovrappensiero, Serra era arrivato quasi senza accorgersene
a Campo dei Fiori. Ora, di fronte a lui, facce,
gesti, voci dei venditori del mercato si producevano in
una consumata teatralità, la stessa che gli capitava di ammirare,
da ragazzo, quando, marinata la scuola, passava
mattinate intere al mercato del Largo a Cagliari: e chi se
lo vuole pappare questo cefalo grande e bello come un
bambino? strillavano.
– Eccolo il giovane poliziotto, magari un po’ meno giovane…
– L’uomo gettò uno sguardo agli altri tavolini del
bar, come ad accertarsi se ci fosse qualcuno di sua conoscenza.
– Sai com’è, esser visto in giro con uno sbirro…
anche se ora ti sei riciclato e non sei più un tutore dell’ordine.
– Appunto, ma la faccia da poliziotto non la si perde
così facilmente: è questo che vuoi dire? – fece sorridendo
Serra.
Da circa trent’anni, da quando stava ancora a Cagliari,
conosceva Efisio Piccioni, amico di suo padre e giornalista,
allora, dell’Unione Sarda. Si doveva a questa amicizia
che il nome del vecchio Serra finisse tanto spesso sul giornale,
come anche il fatto che i pezzi di nera di Piccioni, risultassero
sempre i più informati e ricchi di particolari.
Poi Piccioni aveva lavorato a Roma, al Messaggero, dove
negli ultimi anni del regime si era conquistato una solida
nomea di antifascista e rompicoglioni. I meriti antifascisti,
arricchiti dalla militanza nei Gap, durante la guerra,
107

gli erano valsi nel 1946 l’assunzione a L’Unità, nella cui redazione
aveva avuto modo di rinverdire, e per molti
aspetti rafforzare, questa sua fama di intemerato rompicoglioni.
Nella redazione de L’Unità si ricordava ancora,
con raccapriccio o ilarità, a seconda di chi ricordava, della
sua proposta di un’inchiesta dal titolo «Nelle zone d’ombra
dell’Unione Sovietica». Il passaggio dei sessant’anni
aveva lasciato Piccioni con una faccia rugosa, che lasciava
però intuire i tratti del giovane di una volta. Risaliva ai
suoi primi anni a Roma l’abitudine, che il tempo aveva
trasformato in rito, dell’aperitivo da Giolitti. – Dove c’incontriamo?
– gli aveva chiesto Serra per telefono. – Da
Giolitti, naturalmente.
– E il tuo vecchio compare? – chiese Piccioni a Serra.
– Chi sarebbe il mio vecchio compare?
– Quell’Eupremio…
– Carruezzo? Anche lui ha lasciato la Polizia. È andato
in pensione. Al momento dà una mano nel mio studio.
– La ditta non si è sciolta, insomma.
– No, in un modo o nell’altro è ancora in piedi. Dimmi
di te, piuttosto. Ho saputo che sei stato per qualche anno
a Milano.
– Così ha voluto il Partito. Poi ha voluto farmi ritornare
a Roma e io sono ritornato, anche perché mi ero rotto le
palle di Milano e Milano si era rotta le palle di me. Di Milano
non sopportavo il clima. Quell’aria grigio-sporco
che ti avvolge per dieci mesi all’anno e ti si appiccica addosso.
– Insomma, tornare a Roma ti ha fatto piacere.
108
– Non avevo alternative, a meno di non considerare Cagliari
un’alternativa.
– Ti volevano mandare a Cagliari?
– L’idea era di sbattermi in Sardegna a fare il segretario
federale.
– Non ti ci vedo come funzionario.
– Cos’altro credi che sia un giornalista comunista se
non un funzionario?
– Comunque, a Cagliari non ti ci hanno mandato…
– Si sono convinti (un po’ li ho aiutati io a convincersi)
che a Cagliari, la mia città, magari avrei combinato guai
ancora peggiori.
– Perché, che guai hai combinato?
– Mi sono concesso il lusso di pensare che la classe operaia
ungherese che si ribellava al comunismo non lo faceva
pagata dalla CIA, e l’ho anche detto pubblicamente.
Ho anche detto che i carri armati russi a Budapest non ci
dovevano entrare. Credo che considerino questa la mia
colpa peggiore. E anche quando poi ho ritrattato…
– Il grande Piccioni che fa marcia indietro! Questa da
te non me la sarei aspettata, anzi non riesco proprio a
spiegarmela…
– Te la spiego io. C’è di mezzo una cosa che si chiama
senso di colpa. Col senso di colpa non tratti, arriva là dove
vuole arrivare, si insedia alla bocca dello stomaco e da
là comanda: fai questo, accetta quest’altro, obbedisci,
non sei tu che comandi, tu hai commesso la colpa, zitto
dunque. La colpa è sempre la stessa: l’essersi separato dal
tutto, dal cuore caldo, dalla massa gelatinosa, dall’unità
indistinta, dalla famiglia, dalla patria, dalla classe, dall’umanità
stessa. Perché Karl Radek nel corso del processo
109

farsa del 1937 confessa di fronte al fosco inquisitore Vyshinsky
brutture e tradimenti d’ogni tipo (che non ha
commesso), perché quando Vyshinsky ubriaco balbetta
confuse parole d’accusa contro di lui è lui stesso a precisarle,
queste accuse, rincarando la dose? Senso di colpa,
lo stesso senso di colpa che spinge Radek, negli anni del
liceo, lui giovane rampollo di una borghesissima famiglia
ebraica, ad avvicinarsi al socialismo e poi, studente all’università
di Cracovia, a tuffarsi anima e corpo nella milizia
rivoluzionaria. A volte il senso di colpa moderno sfocia
nella rivoluzione, e chi è capace di muoverlo negli altri
- suscitarlo, richiamarlo, attenuarlo, levarlo - ha in mano
un fondamentale instrumentum regni. I preti di ogni religione
sono maestri in questo, e così i tiranni di ogni epoca.
Stalin era personalmente alieno da ogni senso di colpa
ma ne sapeva riconoscere i sintomi negli altri e ne conosceva
gli effetti. Non sappiamo cosa abbia detto Stalin a
Radek quella volta che, tre mesi prima del processo che
doveva condannarlo a morte, si fece portare nella cella in
cui era rinchiuso e si intrattenne con lui per due ore. Possiamo
però immaginare che Stalin gli prospettasse la confessione
come una possibilità di raggiungere il riscatto e
ottenere il perdono. Stalin le voleva dalla sua parte le vittime,
non voleva che avessero dubbi di sorta, le voleva
complici. Senso di colpa e bisogno di appartenenza. Io
sono comunista, voglio essere comunista. Se però i comunisti
non mi considerano uno dei loro…
– Insomma, hai preferito avere torto dentro il partito…
– …piuttosto che avere ragione da solo. Capisci ora,
giovane Serra? Certo che tu questi problemi non li hai. E
lo sai perché? Non hai bisogno tu, come altri, come me
110
ad esempio, di aggrapparti a una qualche mitologia. E
poi sei un isolazionista, ecco cosa sei. Tu te ne freghi di
appartenere, non hai bisogno di schierarti tu.
– Se vuoi dire schierarmi in politica, hai ragione. Cose
giuste e sbagliate ce ne sono dall’una e dall’altra parte.
– Eccolo il menscevico! Toglimi una curiosità, Luciano.
Cos’hai votato alle ultime elezioni? No, aspetta… te lo dico
io. Hai votato socialdemocratico: dimmi se sbaglio.
Piccioni non sbagliava, anche se prima delle ultime elezioni
era capitato a Serra di votare un po’ per tutti, dai liberali
ai comunisti.
– E invece ti sbagli.
– Non dirmi che hai votato democristiano!
– Neppure. A proposito di democristiani, però: cosa sai
del sottosegretario Zanda?
Piccioni sorrise e portò alle labbra il Campari.
– Allora è per questo che mi hai cercato? A qualcosa
serve il vecchio giornalista rincoglionito quando si tratta
di rovistare nella merda… ebbè, perché ti interessa Zanda?
– Di certo ne hai letto sui giornali… la storia di quella
domestica sarda accusata d’omicidio.
– So tutto, era domestica da Zanda. Sì, ma tu che c’entri?
– Io difendo la domestica.
– Stigazzi… prima feroce poliziotto, ora difensore dei
deboli e dei derelitti! La serva è colpevole, comunque.
– E tu cosa ne sai?
– Applico al caso le due grandi scienze del diciannovesimo
secolo, il materialismo dialettico e la fisiognomica.
Basta vederla in fotografia: la serva ha ucciso.
111

– Che abbia ucciso o no, qualcuno la deve pure difendere.
È per questo…
– È per questo che vuoi sapere di Zanda. Sappi dunque,
giovane Serra, che Zanda non solo è democristiano, ma è
anche particolarmente stronzo. Stronzo più della media
dei democristiani, aggiungo. E lo sai perché? Un democristiano
normale, standard diciamo, lo si riconosce a prima
vista: è democristiano, vuole essere democristiano,
non fa nulla per nascondere il suo essere democristiano.
Zanda no. Zanda tende ad occultarsi. Niente amicizie in
Vaticano, nessun passato nella Fuci o nell’Azione Cattolica,
l’aria del gran signore della cultura, la citazione dotta
che spazia da Croce a Max Weber. Uno che se lo senti intervenire
a Montecitorio ti dà l’impressione di essere appena
sbarcato da Oxford. Dagli però un incarico dove
possa gestire risorse o affari, allora ti diventa una macchina
da guerra. Come uomo di governo sembra uscito dalla
fantasia di un marxista d’altri tempi: hai presente il governo
del Capitale e idee così. Zanda, detto in soldoni, è il
punto di riferimento italiano di almeno due o tre gruppi
internazionali. Una specie di loro agente. Lo so, messa in
questo modo suona una cazzata, sembrerebbe che democristiani
così non ne esistono, e invece ne esiste almeno
uno, Zanda appunto.
– Naturalmente hai seguito gli attacchi che gli hanno
fatto sul Pungolo, il foglio di quel Cantillo, certo lo conosci.
È da lì che ho iniziato a interessarmi a Zanda, anche
perché è venuto fuori che il cravattaro morto ucciso, Amicucci,
lavorava per Cantillo. Sarà come dici tu, che ad ammazzare
il cravattaro è stata Adelina, io però penso che sia
innocente… voglio pensare che lo sia, in ogni caso.
112
– Un inguaribile romantico, ecco cosa sei: la povera tremula
domestichina dev’essere innocente, e magari è il
suo padrone il colpevole. Guarda che quelli come Zanda
non ci si sporcano le mani in faccende del genere.
– Non ho mai pensato a Zanda come a un possibile assassino.
Mi è solo venuto in mente che Zanda c’entri
qualcosa: metti che Amicucci gli stesse dietro per incarico
di Cantillo e che la presenza di Adelina a casa sua,
quando è stato ucciso, avesse a che fare con il ricatto.
– E metti invece che Adelina abbia accettato di andare
a casa di Amicucci, a saldo del suo credito… vorrei e non
vorrei, certo mi batte il cuore, è incerta… Amicucci invece
non ha dubbi su ciò che gli spetta… in fondo non è la
prima volta che qualcuno con l’uccello all’aria finisce con
la testa spaccata. Anzi, se la vogliamo mettere in termini
di giustizia, il gesto di Adelina merita il nostro plauso: ha
un po’ del Davide contro Golia, ma con un retrogusto di
lotta di classe, alla Spartaco diciamo.
– Avrà anche un bel retrogusto questa storia, ma non
per Adelina che, nel caso i giudici si convincano sia andata
così, come dici tu, si beccherebbe vent’anni…
– Meno, molto meno, con una tua arringa accorata e
partecipe.
– Comunque sia, il tentativo di dimostrare che le cose
sono andate diversamente lo devo fare. E Zanda non lo
mollo. Voglio capire, tra l’altro, cosa c’è di vero negli articoli
di Cantillo. Sono sicuro che tu ne sai qualcosa.
– Se è per questo, di Cantillo so tutto. L’ho conosciuto
nel 1944 al Messaggero, dove però si faceva vedere poco.
La sua principale occupazione era procurare agli ufficiali
tedeschi tutto ciò che la Wermacht non era in grado di for-
113

nire: donne di un certo livello (nei normali casini, per
quanto poco svegli, i crucchi ci sapevano arrivare da soli),
ma anche oggetti d’arte, champagne, calze di seta. Aveva
messo su un commercio di licenze - licenze a soldati tedeschi,
bada bene - assolutamente geniale. C’erano ufficiali
del Comando tedesco che vendevano le licenze, lo sapevano
tutti a Roma. Non ci crederesti: questo commercio
passava in buona parte attraverso Cantillo. Il soldatino
della Wermacht voleva tornare a casa a dare un bacio alla
mamma e alla fidanzata? Ne parlava a Cantillo e Cantillo
organizzava la cosa. Geniale. Anche perché, contemporaneamente,
Cantillo le cose che veniva a sapere sui tedeschi,
movimenti di truppe, trasferimenti, nuove assegnazioni,
le raccontava ai Gap, un modo efficace di pararsi il
culo per il dopo. Nel 1947 ha lasciato il Messaggero e ha
messo su quel suo giornale, Il Pungolo, e col giornale, da
subito, il sistemino di ricatti ed estorsioni che hai visto all’opera
con Zanda. Quello di Cantillo, bada bene, è un
metodo collaudato e a suo modo scientifico. Ricostruita la
storia, la divide in due parti. La prima la pubblica sul suo
giornale, un modo di far sapere a chi di dovere che lui sa.
Il silenzio sulla seconda lo offre direttamente all’interessato,
il quale messo sull’avviso dagli articoli e adeguatamente
innervosito è di solito disposto a pagare. Magari la
seconda parte della storia non c’è o è molto meno esplosiva
di quanto non pensi il politico malandrino caduto nelle
grinfie di Cantillo. Cantillo è naturalmente pessimista sulla
natura umana, lui pensa sempre al peggio, anche quando
di questo peggio non sa tutti i particolari. Un po’ come
il cuoco cinese che picchia la moglie…
– Per cui gli articoli del Pungolo sul ruolo di Zanda a
114
proposito dell’inchiesta… insomma, non è detto che
Cantillo abbia tra le mani molto di più di quello che ha
scritto sul giornale.
– A saperlo! L’arma di Cantillo è appunto questa: che
noi non sappiamo quanto lui sa. La mia personale opinione
è che le responsabilità di Zanda in tutta la vicenda dell’inchiesta
sul disastro di Nuraxi Nieddu non siano poi
clamorose. Insomma, tutto normale: normale lo sfruttamento
dei minatori, normale l’indurirsi dello sfruttamento
quando il prezzo del minerale sale, normale che ogni
tanto i minatori rimangano intrappolati là sotto. Questa è
la mia impressione, ripeto. Non escludo però che Cantillo
oltre alla normale quantità di merda abbia raschiato
dal barile qualcosa di più. Nel qual caso, giovane Serra,
forse potrebbe essere che le cose siano andate come la tua
mente fantasiosa e romantica ama figurarsi.
Quale mente fantasiosa e romantica, pensò Serra. La
mia mente confusa e incasinata, piuttosto, che da questa
faccenda non ne cavava piedi.
Dopo il primo Martini ne presero un secondo, poi Piccioni
ordinò un Fernet Branca e per finire un Cognac.
Serra propose di andare a mangiare qualcosa in una trattoria
di Via delle Zoccolette, ma Piccioni obiettò che olive
e salatini (al massimo un supplì) erano il suo pranzo abituale
e che comunque aveva da fare al giornale. Mentre un
po’ barcollante si alzava dalla sedia, biascicò qualcosa sul
pezzo a cui stava lavorando. Su Stalin seminarista, credette
di capire Serra, e si chiese anche se si trattasse di uno
scherzo o se Piccioni parlava sul serio. Al volante della sua
Giardinetta, ripensò alle parole del giornalista e al Piccioni
di un tempo, al giovane cronista dell’Unione che aveva
115

lasciato Cagliari con l’idea che oltre il mare iniziasse il
mondo vero.
In via Cavour, cominciò a piovere fitto. Col parabrise
appannato e i tergicristalli che non riuscivano a star dietro
alla pioggia battente pareva a Serra di essere dentro una
nuvola d’acqua e vapore. Per qualche minuto procedette
a passo d’uomo, tenendo l’automobile vicinissimo al marciapiede.
Poi la pioggia cessò. Quando sbucò sul piazzale
di fronte a Termini, c’era, alto sopra la stazione, uno grande
arcobaleno.
Erano a letto e avevano fatto l’amore.
– A cosa stai pensando? – gli chiese Marianna.
– A nulla di particolare. – Serra si accese una sigaretta.
– A volte mi sembra che tu non mi veda. Ci potrebbe
essere un’altra al mio posto e sarebbe lo stesso.
– Stavo pensando a quel professore dove sta a servizio
Adelina, quel…
– Ti ricordi, Luciano, cosa ti ho detto la prima volta che
abbiamo fatto l’amore?
– Che se avessi saputo che far l’amore con me era così…
– Sì, certo, poi però t’ho detto qualcos’altro.
– Mi hai chiesto di riempirti il bicchiere di spumante,
eri mezzo sbronza.
– “Io ti salverò” ti ho detto. Ebbene non sono più convinta
di poterlo fare...
– Mi abbandoni al mio destino, insomma.
– È quello che tu vuoi, essere abbandonato al tuo destino.
E poi… questo non è il tuo destino è il tuo progetto.
116
– Quale sarebbe il mio progetto?
– Di vivere così come vivi, di essere così come sei, un
essere sospeso.
– Un discorso così me l’ha fatto il mio amico Piccioni,
proprio oggi. Ma lui parlava d’altro, parlava di politica…
– Ti assicuro che non parlava d’altro.
– Tu non mi lascerai, però, – disse Serra.
– No, non ti lascerò, anche se certe volte vorrei riuscirci.
117

17
Era una giornata tetra, il cielo cupo, l’aria percorsa da
folate di vento improvvise, una giornata di pioggia e di
vento, di quelle che nulla e nessuno, agli occhi di Serra,
avrebbe potuto redimere.
L’avvocato entrò nello studio e fu come se con lui entrasse
il tempo cattivo. Si tolse l’impermeabile gocciolante.
Dopo averlo appeso all’attaccapanni, cercò di ridare
forma al Borsalino con il quale aveva affrontato la tempesta.
Poi, com’era suo solito, aprì la porta della stanza del
cavaliere. Forse Carruezzo aveva deciso di starsene a casa,
pensò Serra, trovandola vuota. Avrebbe fatto meglio a
starsene a casa anche lui. Il lavoro non ne avrebbe sofferto.
Il lavoro… Tre sfratti, due cause contro assicurazioni
inadempienti, un po’ di recupero crediti, un borseggiatore
colto in flagrante e Adelina che, comunque andasse la
cosa, non vedeva bene come avrebbe potuto pagargli la
parcella. Eccolo il lavoro. Cosa poteva desiderare di più?
Serra, la sera prima, aveva avuto una conversazione con
Marianna. Anche a Marianna, a volte, capitava di farsi
prendere dalla sindrome della futura mogliettina, nella
sua forma classica, quella della lungimiranza muliebre.
– Io non ti capisco, non capisco perché non accetti la
119

proposta della mamma di occuparti della contabilità del
ristorante, – gli aveva detto.
– Non sono un contabile, ecco perché.
– Via, Luciano! È un modo come un altro per tirarti
dentro il ristorante. La mamma, lo sai, vuole farsi da parte…
– Mammina vuol farsi da parte e io dovrei mettermi a
fare l’oste. Una splendida proposta, non c’è che dire.
La conversazione era continuata, aspra quanto poteva
esserlo con Marianna, che dopo qualche minuto aveva finito
per gettargli le braccia al collo. Tracce di quella conversazione
erano tuttavia penetrate nelle plaghe più riposte
della coscienza di Serra, producendo nel corso della
notte la visione da incubo di un se stesso in toga ma con
sulla testa un capello da cuoco, e mammina di fronte a
lui, ad applaudire freneticamente.
Entrato nel suo studio, vide Carruezzo che brandiva un
piumino.
– Che fa cavaliere? – chiese Serra.
– Spolvero, perbacco. Dio sa quanto il suo studio ne ha
bisogno. L’aspettavo, e così nel frattempo… c’è posta per
lei.
Serra si avvicinò alla scrivania: – È arrivata aperta questa
lettera?
– Dice che l’udienza relativa a quel caso… il caso Matarrese,
ricorda… insomma, si legga la lettera.
– Perché mi aspettava?
Carruezzo indicò un voluminoso incartamento proprio
al centro della scrivania.
Serra lo prese tra le mani e lesse l’intestazione: «Via Vetulonia,
36». – Di cosa si tratta?
120
– Una relazione completa sugli inquilini dello stabile,
quelli con cui sono riuscito a parlare e anche gli altri: ci
sono tutti, insomma. E poi, alcune mie considerazioni.
Avevano preso la rispettiva abituale posizione: Serra alla
scrivania e Carruezzo sprofondato nella vecchia poltrona
d’angolo. Dalla prima pagina si poteva pensare che il documento
- un centinaio di cartelle, ad occhio e croce - fosse
scritto a macchina, anche se ai margini del testo c’erano
notazioni a penna.
– Prima di parlarne, suppongo di doverlo leggere, –
disse Serra.
– Supposizione esatta.
Il fatto che Carruezzo accendesse un sigaro stava a significare
la sua ferma intenzione di attendere su quella
poltrona la lettura dell’incartamento, e, peggio, di seguire
la lettura intervenendo a commentare oralmente i passaggi
per lui fondamentali.
Serra si sentì preso in trappola. Non aveva nessuna voglia,
ora, di sorbirsi quel malloppo, ma l’atteggiamento del
cavaliere non lasciava alternative. Così cominciò a leggere.
Lo scritto iniziava con alcune notizie sullo stabile - la
disposizione rispetto agli edifici vicini, il numero degli
appartamenti, le vie d’accesso. Seguiva poi, nella seconda
pagina, la pianta, schizzata a matita, dell’ingresso e del
piano terra.
– La pianta serve a mostrare come nessuno possa entrare
od uscire dal palazzo senza passare di fronte alla portineria,
– disse Carruezzo.
– Si potrebbe utilizzare anche la porticina secondaria
dal cortile interno… se ricordo bene, però, questa possibilità
l’avevamo esclusa…
121

– Infatti, l’uscita diretta sulla strada era sotto gli occhi…
– …di un fioraio…
– Appunto. E il fioraio è certo che non è stata utilizzata,
almeno nel lasso di tempo…
– Oltre Adelina, dunque, solo uno che era già nello stabile
quando Amicucci è tornato a casa avrebbe potuto
ucciderlo. Dico bene?
– Dice bene. Anche se “uno che era già nello stabile”
non vuol dire, necessariamente, uno degli inquilini.
Se non si era in grado di circoscrivere i sospetti agli abitanti
dello stabile - intervenne Serra - voleva dire che erano
al punto di partenza e che, l’assassino, non avevano
nessuna speranza di trovarlo. Non capiva, allora, che senso
avesse quel suo andare e venire su e giù per via Vetulonia:
– Mi spieghi un po’, cavaliere qual è il senso della sua
“indagine condominiale”, qual è il senso di questo suo
papiello?
– Glielo spiego in due parole. Ho ragionato come se chi
ha ucciso Amicucci non potesse che essere uno dei condomini,
come se, ripeto… ho formulato un’ipotesi, insomma.
– E se l’ipotesi si dimostrasse infondata?
– Vorrà dire che ho perso tempo.
Serra riprese la lettura. In realtà scorreva velocemente
le pagine, saltando interi brani.
– Così non capirà nulla di quello che legge, – lo interruppe
Carruezzo.
– Ha ragione cavaliere, mi scusi… il fatto è che oggi
non ci sto con la testa. Facciamo che me lo riassume lei.
Gli acquosi occhi a palla del cavaliere non nascosero la
122
delusione per l’accoglienza riservata all’incartamento.
Quando iniziò a riassumerlo, lo fece in tono dimesso, per
ravvivarsi poi dopo alcuni brani che, lo si capiva dall’espressione
compiaciuta, considerava particolarmente efficaci.
I nuclei familiari o singoli inquilini dello stabile di via
Vetulonia, li aveva distinti in tre categorie: insospettabili,
sospettabili di aver avuto a che fare con Amicucci per ragioni
d’usura o simili, possibili proprietarie delle scarpe
rosse coi tacchi a spillo.
Tralasciando ovviamente gli insospettabili, cominciò
dalle supposte proprietarie delle scarpe in questione, una
ricerca a cui si era applicato immediatamente dopo la rivelazione
del dirimpettaio di Amicucci, il claudicante
Venturini. Nessuno nel palazzo aveva mai visto quelle
scarpe rosse, ma ciò non significava che il dirimpettaio di
Amicucci avesse avuto le traveggole. Diversamente dalla
prima volta, quando Venturini non gli aveva neppure
aperto, il cavaliere era stato ricevuto con tutti gli onori, e
con l’aggiunta di un buon vinello di Albano, ch’era poi il
paese della povera madre di Venturini, ormai defunta.
Anche in conseguenza di quell’allegra bicchierata, ora la
stella di Venturini brillava di luce purissima nel Parnaso
dei testimoni attendibili. Quindi, caro Serra, il faut chercher
la femme, e Carruezzo si era messo a cercarla la femme,
facendosi uno per uno tutti gli appartamenti di Via
Vetulonia 36, dal primo piano al settimo piano riuscendo
a parlare con gran parte dei condomini, e trovando “lumi
additivi” in certe voci raccolte nei bar e nelle botteghe del
quartiere. Serra non riusciva ad immaginare come il cavaliere
avesse fatto a raccogliere quella massa d’informazio-
123

ni, eppure le aveva raccolte, facendole ora confluire nei ritratti
di tre possibili proprietarie delle scarpe rosse coi
tacchi.
Tre donne. La prima, Paternò Assunta, ufficialmente
domestica a casa del Manighetti (terzo piano). Di fatto gli
riscaldava il letto, pur senza trascurare le faccende di casa.
“Due bei meloni che c’aveva” (così, in modo per lui
inusuale, si esprimeva Carruezzo) spiegavano ad abundantiam
l’affetto che le portava Manighetti, mentre spalle
e bicipiti possenti la soccorrevano a dovere nei lavori domestici.
C’era tutta una discussione, nel condominio, se
lo scaldamento del letto precedesse o meno la dipartita
della povera signora Rosa, moglie del Manighetti, o se,
come dicevano alcuni, a scaldarlo Assunta provvedesse
da prima. C’era anche una voce, ma questa del tutto incontrollata,
che Manighetti se la portasse nel letto coniugale,
la Paternò, costringendo la legittima moglie ad assistere
ai suoi congiungimenti con la serva, che proprio del
dispiacere di cuore di vedersi quella donna nel talamo era
schiattata la signora Rosa. Comunque, dopo la sua morte,
la Paternò Assunta aveva perso ogni freno, e la si vedeva
ogni giorno andare avanti e indietro nel palazzo con un
vestito nuovo, mica straccetti. Ma roba comprata da Cenci,
che al Manighetti, impiegato alle poste, non si capiva
come facesse a bastargli lo stipendio. In questo andar su e
giù per le scale vestita di strass e lustrini, concluse Carruezzo,
le scarpe rosse col tacco c’entravano a pennello,
come c’entrava l’ipotesi che l’Assunta avesse allargato il
raggio della sua azione erotica dal terzo piano di casa Manighetti
sino al primo di Pompeo Amicucci.
Ribolliti Lavinia, la seconda, era la moglie di Ribolliti
124
Cesare, fu Lanfranco, titolare di un avviato negozio di ferramenta
in via Sannio. Anche alla Ribolliti, piaceva vestirsi
di fino sebbene in uno stile molto diverso da Assunta,
più nel genere donna di classe: tutta cappellini e velette e
tailleur grigi molto stretti in vita che si faceva fare da una
certa sartina di Ostia. Sarebbero forse bastati cappellini e
velette perché la gente del palazzo vedesse in Lavinia Ribolliti
una donna capace di tradire il marito. Ma, a prescindere
da questi vezzosi capetti, l’assemblea condominiale,
una volta tanto compatta, esibiva prove inconfutabili
dei numerosi e sfacciati tradimenti della Ribolliti. Ed
era appunto questa notoria tendenza all’adulterio a far sì
che Carruezzo l’avesse inserita nella sua breve lista.
Quello che aveva portato Carruezzo alla terza della lista
era un ragionamento perlomeno bizzarro. Mentre le
prime due rispondevano in modo perfino ovvio all’identikit
della donna misteriosa dalle scarpe rosse, l’ultima se
ne allontanava talmente - così argomentava il cavaliere -
da essere solo per questo sospetta. Di Palma Pina, inquilina
di un appartamento del terzo piano e sposata con il
ragioniere Di Palma Amerigo impiegato alla Centrale del
Latte, era vittima di un “sotterraneo bovarismo” che
avrebbe potuto facilmente spingerla tra le braccia di
Amicucci.
– Qui non la seguo, cavaliere, – lo interruppe Serra,
sempre più sconcertato da quel succedersi di illazioni
gratuite e ipotesi scalcinate. – Non ho capito in che cosa
l’ultima, Di Palma mi pare si chiami, dia segni di bovarismo.
– Sotterraneo bovarismo, ho detto, proprio per questo
difficile da individuare.
125

– Lei l’ha individuato, però.
– Dai gesti, dal modo di parlare, dal modo in cui guardava
il marito… comunicava un senso d’insoddisfazione,
come di chi vuole altro dalla vita ma ha una idea vaghissima
di questo altro, tanto vaga che anche il modesto Amicucci...
fidatevi del mio giudizio, ho occhio in queste cose
di donne.
L’unica donna con cui Carruezzo aveva avuto a che fare
in più di sessant’anni era la mamma, la signora Jolanda.
Di fronte ai vaneggiamenti del cavaliere, Serra ebbe all’improvviso
una sensazione, quasi fisica, della propria
esistenza come qualcosa di vago e improbabile, come improbabile
e grottesco gli appariva in quel momento il suo
“giovane di studio”.
– Serra, mi sta ascoltando?
– La seguo perfettamente. La donna, la bovarista… mi
chiedo, però, tornando alla classificazione che avete fatto
prima, quali siano gli inquilini che si sono rivolti ad Amicucci
per aver soldi a strozzo.
La domanda di Serra diede la stura a un nuovo interminabile
racconto di Carruezzo sui “nuovi sentieri investigativi”
che aveva aperto questa sua nuova visita ai condomini
di via Vetulonia. Fu un succedersi turbinoso di notizie,
ritratti psicologici, ipotesi, illazioni, notazioni estetiche,
considerazioni morali, descrizioni di interni domestici,
informazioni carpite nei bar, fantasie cavalieresche,
pettegolezzi sussurrati sulle scale.
– Conclusioni, cavaliere? – intervenne Serra, riuscendo
finalmente ad interromperlo.
Le conclusioni furono brevi, riducendosi al fatto che
almeno sei degli inquilini, per varie ragioni in cattive ac-
126
que, erano potenziali clienti di Amicucci, ma di uno solo
aveva la sicurezza che lo fosse.
– Uno di quelli con cui ho parlato all’inizio, Mangiarotti…
– Quello della vetrinetta con le bamboline andaluse? –
chiese Serra.
– Sì, proprio lui… d’altra parte, uno che colleziona
bamboline andaluse…
Logica avrebbe voluto che Serra chiedesse a Carruezzo
il senso dell’ultima sua osservazione, ma Serra sentiva, in
quel momento, di dover rinunciare alla logica. Così lasciò
cadere il discorso.
Più tardi, Carruezzo e Serra cenavano insieme nel ristorante
di via Tacito. Parlavano del bel tempo andato, che
in realtà bello non era stato secondo Serra.
Carruezzo vedeva le cose diversamente.
– Ammetterà con me, Serra, che gli anni che abbiamo
passati all’Ovra sono stati elettrizzanti.
– Cosa ci sia di elettrizzante nello stare a spiare dal buco
della serratura la vita degli altri, questo non lo capisco.
– Beh, il solo fatto di spiare… ora lei non mi faccia il
moralista, lasciamo perdere il contesto politico, la dittatura,
il duce…
– Non sto facendo una valutazione politica. Dico solo
questo, spiare è noioso, osservare la vita degli altri senza
avervi parte è noioso.
– Noi una qualche parte in quelle vite l’avevamo.
– Sì, quando li facevamo arrestare…
127

– Non sempre andava così… le ho mai raccontato del
mio incarico al Vittoriale…
– Raccontato no. Ricordo che lei a un certo punto…
credo fosse nel 1934… già lavoravamo al Ministero degli
Interni comunque… sparì per sei mesi. L’unica cosa che
si seppe fu che le era stata affidata una missione delicatissima
che riguardava D’Annunzio, così si disse. Ora può
sciogliere il mistero: di cosa si trattava esattamente?
– L’idea era stata del capo della polizia, di Bocchini.
Dovevo coordinare l’attività… dire spionaggio è eccessivo…
diciamo di controllo, al Vittoriale. Era una fissa di
Mussolini, questa. Che D’Annunzio dovesse essere soggetto
a un controllo quotidiano.
– Sì, certo, del fatto che il Duce temesse D’Annunzio
un po’ si sapeva. Ma lei, cavaliere, che ruolo ha avuto,
precisamente?
– Non ci si crederebbe, ma l’attività di spionaggio su
D’Annunzio erano in molti a volerla. L’Aviazione aveva
già allora i suoi servizi segreti, e si candidò… il Comandante
aveva solcato i cieli, dicevano quelli dell’Aviazione…
ma Bocchini si impose, questa è roba dell’Ovra, disse,
e il Duce come sempre lasciò fare a Bocchini.
– E Bocchini incaricò lei…
– Io in realtà stetti al Vittoriale solo sei mesi, poi la cosa
continuò, sino alla morte del Comandante più o meno.
Venni assunto al Vittoriale come amministratore, ma anche
il cuoco, un cameriere, due giardinieri erano gente
nostra. Intendiamoci, il Comandante sapeva tutto, sapeva
perfettamente chi eravamo e che cosa ci facevamo al
Vittoriale…
– Dunque lei ha avuto a che fare con D’Annunzio?
128
– Quotidianamente. Non voglio dire… in un certo senso,
si creò un rapporto tra noi: il Comandante era un uomo
molto solo, in realtà. Parlavamo spesso: mi faceva domande
su Mussolini, sulla sua vita sessuale soprattutto.
– E lei?
– Io raccontavo le solite cose che si dicevano in giro sul
Duce e le donne, e che D’Annunzio aveva sentito mille
volte. Eppure sembravano impressionarlo.
– Tutto questo, naturalmente, veniva riferito a Mussolini…
– Naturalmente. Una volta il Duce mi convocò…
– Voleva sapere di D’Annunzio, suppongo.
– Era curioso di un aspetto particolare.
Carruezzo si interruppe, come se avesse difficoltà a
continuare.
– Beh, cavaliere. L’aspetto particolare?
– Beh, voleva sapere… il coso…
– Il coso, che cosa?
– Se il Comandante ce l’aveva grosso, insomma.
– E come ce l’aveva il Comandante?
– Su questo, almeno, lasci che mantenga il segreto.
129

18
– Mi sembra di capire, Serra, che il fatto investigativo
abbia per lei una grande importanza… un avvocato all’americana
dunque, bene, bene...
Zanda accompagnò queste parole con un sorriso che a
Serra più che ironico sembrò sfottente.
– Da ciò che mi dice, – continuò il professore, – deduco
che sta conducendo indagini alternative a quelle della
polizia. È così che spera di salvare la nostra Adelina?
Se era sua intenzione farlo sentire un pezzo di merda,
allora aveva raggiunto lo scopo: un pezzo di merda si sentiva
Serra, mentre a casa di Zanda, in una poltrona del
suo studio, accendeva una Nazionale.
– In realtà io non ho nessuna possibilità di condurre
una vera inchiesta, – si schermì Serra. – La speranza è
quella di individuare una nuova pista… sarà poi la polizia…
è per questo, professore, che ho chiesto di vederla.
– Spera che sia io a indicarle la pista alternativa? – Di
nuovo il tono sfottente.
– Spero solo in un suo aiuto. Infatti avevo una domanda
da farle: lei ha conosciuto Amicucci?
– Le pare che se avessi conosciuto Amicucci, non l’avrei
detto dal primo giorno alla polizia?
Sulla parete di fronte a Serra c’era un ritratto di Zanda:
131

seduto in poltrona, le lunghe mani sulle ginocchia, una
certa malinconia nello sguardo.
– Lei dunque non ha mai visto Amicucci? – riprese Serra.
– Glielo ho appena detto. Le pare che possa esserci relazione
tra me e un personaggio del genere di Amicucci?
– Una relazione ci sarebbe, veramente: Cantillo…
– Mi faccia capire. Si riferisce a quel Cantillo là…
– Il direttore del Pungolo.
– Il direttore del Pungolo, certo. Continuo a non capire,
però. Soprattutto non capisco perché Cantillo dovrebbe
rappresentare un collegamento fra me e Amicucci.
– Ho letto gli attacchi che il giornale di Cantillo ha pubblicato
contro di lei qualche settimana fa, a proposito
della faccenda di Nuraxi Nieddu e relativa inchiesta.
– Ebbene, come li ha trovati? Magari li ha trovati ben
documentati.
– Non direi. Se conta qualcosa la mia opinione…
– Senta Serra, – lo interruppe Zanda, – sparate di quel
genere, sul Pungolo, ne escono tutte le settimane, nelle
più svariate direzioni. Per quel che mi riguarda, si tratta
una montatura talmente grossolana che non penso neppure
di denunciare Cantillo. A meno che non si faccia
avanti con qualche strana richiesta. Nel qual caso, stia
certo…
– È appunto pensando a un ricatto, che mi è venuto in
mente di un qualche rapporto tra lei e Amicucci.
– Non la seguo, non capisco.
– Dalle mie indagini… chiamiamole così, anche se, come
le ho detto, sto solo raccogliendo qualche notizia, qua
e là, in modo piuttosto casuale…
132
– Dalle sue indagini, avvocato…
– Insomma, Cantillo si è servito più volte di Amicucci
nei suoi ricatti.
– La cosa mi giunge del tutto nuova e comunque io, le
ripeto, Amicucci non l’ho mai conosciuto né nessuno mi
ha mai ricattato.
– Se è così…
– Le voglio dare un consiglio Serra. Un consiglio non
richiesto, mi dirà. Io però glielo voglio dare lo stesso. Lei
sta cercando di aprire nuove strade che portino all’assassino
di Amicucci, non è vero? Avremmo, nella sua ipotesi,
un Amicucci ricattatore. Un’ipotesi abbastanza macchinosa,
me lo lasci dire, quando invece la migliore linea
di difesa l’ha lì proprio di fronte agli occhi. Come fa a non
vederla?
– Non lo so: me lo dica lei. Io, Vedo solo la possibilità
di scagionare Adelina, scoprendo chi ha ucciso Amicucci.
– Sta proprio qui l’errore: nell’escludere a priori la lectio
facilior, l’ipotesi più semplice.
– E quale sarebbe questa ipotesi più semplice?
Zanda disegnò nell’aria un gesto vago, come a significare
la sottigliezza estrema di ciò che stava per dire.
– Ci sono circostanze in cui la strategia di difesa di un
imputato non parte, non deve partire, dalla ricerca della
realtà dei fatti. Questo è fin troppo evidente quando abbiamo
a che fare con imputati di cui noi stessi sappiamo la
colpevolezza. Suppongo che anche lei concordi con questa
ovvietà, avvocato Serra. Ma non si tratta solo di questo.
Le ho già parlato di Defraia, vero?
Serra fece un cenno d’assenso.
133

– Quando Defraia indottrinava noi, suoi giovani di studio,
sui segreti della professione, arrivava sempre alla
considerazione che i processi non si fanno per accertare
la verità ma solo per condannare o assolvere. E che, per
un avvocato, l’unica verità è quella che serve al suo cliente.
Se la verità non serve, al diavolo la verità. Il processo è
una prova di forza fra voi e il pubblico ministero, diceva.
Occhio sul rappresentate dell’accusa, dunque. È lui che
dovete stendere: potete sbranarlo, fargli fare la figura del
fesso, far correre la voce che corre dietro ai ragazzini ai
giardinetti, ma in un modo o nell’altro lo dovete far fuori.
La verità in tutto questo non c’entra assolutamente nulla.
Allora questi discorsi mi scandalizzavano, poi ho capito
quanto il vecchio Defraia, magari un po’ grossolano negli
argomenti, avesse però ragione.
– Forse a Defraia la mia strategia difensiva non piacerebbe.
A me, comunque, sembra l’unica possibile: quando
Adelina è entrata in casa di Amicucci, l’uomo era già
stato ucciso. Per scagionare Adelina, bisogna scoprire chi
l’ha ucciso.
– Lei, Serra, è stato in polizia, vero?
– Sino a dieci anni fa, poi mi sono dimesso.
– Ecco qual è il punto: lei continua a ragionare da poliziotto.
Nulla di male, anzi benissimo: se non fosse che ora
è un avvocato e deve pensare da avvocato.
– Credo di farlo, almeno per quanto ne sono capace.
– Mi segua, Serra. Ipotizziamo che Adelina sia innocente
e non abbia ucciso Amicucci. Anch’io ne sono convinto.
Ciò non toglie che è stata trovata accanto al cadavere
ancora caldo di Amicucci. È questo il punto, l’elemento
che condizionerà l’esito del processo. Lei dice: troverò il
134
vero assassino di Amicucci. Benissimo. E se però non lo
trovasse? Cosa avrebbe in mano, di concreto, per scagionare
Adelina? Nulla, o quasi. Ipotizziamo invece che Adelina
abbia ucciso Amicucci. Lei come la difenderebbe in
questo caso?
– Come la difenderei? Le confesso che è un’ipotesi che
non ho preso in considerazione.
– Le dico io come la difenderebbe. Direbbe che Adelina
è stata oggetto delle pesanti attenzioni di Amicucci,
l’uomo ne era capace, ci sono mille testimonianze in questo
senso. Adelina, dunque, si è difesa da una possibile
violenza carnale. Cosa possiamo prevedere, in questo caso?
Una condanna per eccesso di difesa, nella peggiore
delle ipotesi. Se poi le cose vanno per il verso giusto, le
potrebbe essere riconosciuta la legittima difesa.
– Io non sarei così ottimista. Rimane il fatto, però, che
Adelina dice di non averlo ucciso.
– Sta a lei convincerla. Convincerla che per il suo bene…
– … dovrebbe accusarsi di un delitto che non ha commesso.
Per il suo bene, lei dice.
– Sì, Serra, per il suo bene e per il bene di tutti.
– La sono venuta a trovare, avvocato, per dirle che sono
sicura che lei di galera riesce a tirarla fuori Adelina.
Di fronte alla scrivania di Serra, stavano, l’una a fianco
all’altra, due donne. Quella che aveva appena parlato dimostrava
circa cinquant’anni e indossava, su una gonna
plissettata nera lunga sino alle caviglie, una camicetta di
raso, anch’essa nera. L’altra era Peppinetta.
135

– Armida è venuta appositamente dalla Sardegna per
dirle che ha molta fiducia in lei, – disse Peppinetta.
Vero che Armida, la sorella maggiore di Adelina, aveva
pensato di volerlo vedere in faccia l’uomo nelle cui mani
aveva messo il destino della sorella, ma un altro motivo
del viaggio era l’anticipo da versare a Serra. Nessuno l’aveva
sollecitata a questo, ma si era convinta, anche per
personale esperienza, che gli avvocati andassero pagati
per tempo. Non facendolo, si rischiava di avere tra le mani
avvocati a mezzo servizio. E lei non voleva un avvocato
a mezzo servizio per la sorella.
– È da molto a Roma? – chiese Serra.
– Ieri, sono arrivata ieri. Con la nave della Tirrenia, da
Cagliari.
– Per noi di Fraus è la cosa più comoda. – intervenne di
nuovo Peppinetta. – C’è una corriera per Cagliari tutti i
giorni… arrivare a Olbia invece… anche se la nave da Olbia
fa meno ore di mare. E poi a me il viaggio in nave mi
piace, conosci gente, e quando la mattina presto vedi Civitavecchia
dopo quattordici ore di viaggio ti sembra proprio
che stai per sbarcare in un altro mondo.
– Per noi è proprio un altro mondo, il Continente, – ribadì
Armida. – Un altro mondo che non ci vuole.
Peppinetta fece un movimento come se stesse per alzarsi
dalla sedia: – Ma ne dici di cose Armida. Come non
ci vuole? Siamo noi sardi, che siamo sempre così… siddiusu:
lei lo capisce siddiusu, avvocato?
– Credo di sì. Suppongo che tu voglia dire che noi sardi
siamo chiusi in noi stessi.
– Peggio avvocato, peggio. Siamo chiusi perché abbiamo
vergogna. Abbiamo vergogna di quello che siamo e
136
questa è una cosa brutta: se uno non piace a se stesso stia
sicuro che non piace neppure agli altri.
– Io dico solo questo: che a mia sorella, ad Adelina, dal
Continente non le è venuto niente di buono.
– Cos’è, doveva restarsene tutta la vita a marcire a
Fraus?
– A Fraus chi ci sa vivere ci vive bene. Ti rispettano, a
Fraus.
– Ti mettono a fare la serva, a Fraus.
– Meglio fare la serva in casa propria che in casa altrui.
– È qui che ti sbagli, Armida. A Fraus sei serva sempre,
serva la mattina, serva la sera e, secondo il padrone che
capiti, anche di notte sei serva. A Roma, quando ti lasci
dietro la porta di casa, sei quello che sei e, se la gente ti
prende per signora, signora sei. Lei cosa ne pensa, avvocato?
– Io, sono talmente tanti anni che vivo in Continente.
Era tutto quello che Serra riusciva a dire al riguardo.
Ripensò a suo padre che, mentre lasciava Cagliari per
prendere servizio in Polizia, gli diceva sulle scalette della
nave: – Vedrai, qualche anno e ti rimandano in Sardegna.
– E Serra, invece, che si augurava di non rimetterci più
piede in Sardegna. O forse non era così. In realtà non ricordava
bene cosa pensasse allora al riguardo. Forse nutrire
un sentimento di lontananza - questo sì che l’aveva
accompagnato per anni, lasciata la Sardegna - non vuol
dire che tu voglia tornare da dove sei partito.
Armida sospirò. – Ad Adelina, comunque, glielo dicevo
quando è venuta a Roma col professore, che una cosa
è andare a servizio a Cagliari, dove ogni tanto torni a casa
tua e vedi la tua famiglia e altra cosa è Roma, che sei lon-
137

tana da ogni sguardo di quelli che ti vogliono bene. Io
non la dovevo lasciare andare a Roma, ad Adelina… e ora
dopo quello che è successo… io mi sento in colpa, avvocato,
anche perché è colpa mia se Adelina si è messa nei
guai.
– Non vedo perché, – disse Serra.
– Lei avvocato la sa la disgrazia che ci è capitata. Nostro
fratello… Ero io che dovevo provvedere a trovargli i soldi
per l’avvocato. E invece è Adelina che ci ha dovuto
pensare. Per questo è successo quello che è successo.
– Non dire così, – intervenne consolatoria Peppinetta.
– È successo perché doveva succedere.
– Il nostro cattivo destino, – assentì Armida.
138
19
Non erano ancora le otto di mattina e Carruezzo tornava
in tram dal mercato. Anche quando era viva la madre,
andava lui tutti i giorni a far la spesa. Alla lista che gli dava
la signora Jolanda, Carruezzo aggiungeva di suo qualche
ghiottoneria che scovava nel mercato di via Alessandria:
un pezzo di lardo di Norcia, un cartoccio di olive pugliesi,
due mozzarelle di bufala. Curiosava tra i banchi, annusava,
tastava, discuteva coi rivenditori. Solo nei mesi di
sbandamento e sconforto seguiti alla morte della madre
aveva smesso di fare la spesa in via Alessandria. Era allora
che aveva pensato di abbandonare la casa di Piazza Verdi,
salvo cambiare immediatamente idea rendendosi conto
delle difficoltà pratiche e della foresta di alternative a cui
un cambiamento lo poneva di fronte - comprare casa o
andare in affitto? lasciare i Parioli? e se sì, in quale quartiere
andare? nella nuova casa ci sarebbe stato posto per i
suoi mobili?
Scese dalla Circolare alla prima fermata di Viale Liegi.
Arrivato in via Cimarosa, si fermò per un attimo a riposare.
Poggiata a terra la borsa della spesa, accese un sigaro.
Un uomo attempato con indosso un doppiopetto scuro,
massiccio di corporatura, in piedi sul marciapiede che fuma
un sigaro, e accanto per terra la sporta della spesa. Un
139

occhio curioso si sarebbe chiesto cosa ci facesse lì quell’uomo.
Ma in via Cimarosa non c’erano occhi curiosi a
quell’ora del mattino: ce n’erano di assonnati e frettolosi,
non di curiosi.
A Carruezzo era sempre piaciuto come, lasciato il traffico
e l’animazione di viale Liegi, ci si immergeva nella
quiete e nel silenzio di quelle piccole strade laterali che
portavano verso Villa Borghese. E anche piazza Verdi,
con i suoi solidi palazzi grigi dagli ampi portali, conservava
un tratto di appartato e rassicurante decoro borghese
dove non stonava, nonostante le pretese monumentali, la
stessa facciata della Zecca. Quando, quasi quarant’anni
prima, lui e la madre erano sbarcati a Roma da Lecce, si
erano dapprima sistemati in una stradina tra il Lungotevere
e piazza Farnese. Ma il tono allora ancora popolare
di quella zona del centro di Roma non era evidentemente
congeniale alla signora Jolanda, che aveva insistito per un
rapido trasloco. La casa di piazza Verdi, invece, si era rivelata
da subito perfetta. – Sarebbe piaciuta anche a tuo
padre, – aveva commentato la signora Jolanda mettendo
piede la prima volta nella casa. Il padre di Carruezzo,
scritturale al comune a Lecce, era morto quando lui era
ancora bambino.
Prima di affrontare le scale di casa, si concesse una nuova
sosta in una delle panchine della piazza. Oltre alla
grande borsa, pesante della spesa per una settimana, si
sentiva sulle gambe quell’andare su e giù nel palazzo di
via Vetulonia a cui si era costretto negli ultimi giorni.
Tanta fatica per un pugno di mosche e, peggio ancora,
per trovarsi di fronte Serra convinto che quella sua indagine
fosse solo aria fritta. Ma era stata veramente così inu-
140
tile l’indagine in via Vetulonia? Ed era del tutto infondata
l’ipotesi che quelle scarpe rosse portassero alla soluzione
del caso? Il caso? Non c’era nessun caso, c’era una donna
in galera e un avvocato che cercava di tirarla fuori. E lui,
Carruezzo, che in tutto questo si era ficcato dentro a forza,
inventandosi un ruolo che nessuno, neppure Serra, si
sognava di riconoscergli. Il caso.
Continuava a parlare, a pensare, come un poliziotto, a
fare la faccia da poliziotto, perfino. Eppure erano dieci
anni che aveva lasciato la polizia. – Vedi Carruezzo, – si
era sentito dire a guerra finita, – l’unica cosa da fare è che
ci dimettiamo. O ci dimettiamo o ci epurano. – A fargli
questo discorso Faletti, che proprio negli ultimi mesi della
Repubblica Sociale Italiana era stato promosso questore.
Nell’estate del 1946 Carruezzo aveva firmato le sue dimissioni.
Quanto a Faletti, aveva letto sul giornale qualche
giorno prima del suo recente pensionamento col grado
di prefetto. Non che Carruezzo si fosse mai pentito
della scelta di dimettersi. In ultima analisi la considerava
un obbligo. Aveva nutrito deferenza verso le proporzioni
della tirannide mussoliniana, ma non si era mai considerato
un fascista e già ai tempi della smargiassata africana
aveva sviluppato un certo distacco dal regime. Ammetteva
però, prima di tutto di fronte a se stesso, di essere stato
parte integrante di quel regime e comprendeva - approvava
perfino - che non ci fosse posto per gente come lui
nel nuovo ordine di cose. Solo nutriva dubbi che questo
supposto nuovo ordine fosse così diverso dal passato.
Entrato in casa, l’accolse la semioscurità del lungo corridoio.
Posò in cucina la borsa della spesa e si avviò, attraverso
una porta a vetri, verso il salotto. Lì, dopo aver sco-
141

stato i pesanti tendaggi, aprì ad una ad una le tre finestre
sulla piazza, ripetendo un gesto che era stato della madre,
ogni mattina, per anni. Era una giornata di sole, una di
quelle giornate romane di primavera che rendono lucente
l’aria e scaldano il cuore.
142
20
Appena arrivato in studio, Serra si affacciò al bugigattolo
del cavaliere:
– Ha chiamato qualcuno?
– Ha telefonato il suo amico Piccioni.
– Lasciato detto qualcosa?
– Preannuncia una sua visita in mattinata.
– Bene.
– Non da solo, però.
– Non da solo?
Carruezzo parlava con Serra senza guardarlo, continuando
a pestare sulla macchina da scrivere. Poi con un
gesto preciso sfilò i fogli dal rullo, li separò l’uno dall’altro
e li dispose ordinatamente in tre pile diverse. Solo a
questo punto si volse verso Serra.
– Piccioni… sì, certo… Piccioni, non verrà da solo, –
disse Carruezzo con l’espressione soddisfatta di chi ricorda
all’improvviso qualcosa.
– Questo l’ha già detto cavaliere.
– Lei vuol sapere con chi verrà Piccioni, naturalmente.
– Se possibile.
– Verrà con Cantillo, ha presente Cantillo? Quello del
Pungolo… – E avrebbe sicuramente continuato su Cantil-
143

lo, se Serra nel frattempo, chiusa la porta del bugigattolo,
non si fosse allontanato.
Nel suo studio, prima ancora di sedersi alla scrivania,
Serra sollevò la cornetta del telefono e fece il numero di
Piccioni.
– Cos’è questa storia di Cantillo?
– Ieri sera è venuto qui in redazione, per chiedermi se
lo potevo mettere in contatto con te.
– A che scopo? E poi, perché non si è rivolto a me direttamente?
– In quale ordine vuoi che risponda alle tue domande?
– Nell’ordine che vuoi. La cosa che mi chiedo, però, è
cosa può volere Cantillo…
– Dice che vi siete già incontrati una volta e che sei stato
tu a cercarlo…
– Appunto, col risultato di sentirmi dire che lui era un
giornalista onorato e che Amicucci appena sapeva chi fosse.
– Ora dice di avere una proposta da fare a Zanda e che
tu potresti essere l’intermediario adatto.
– Ma tu gli hai spiegato che non sono l’avvocato di Zanda,
che sono l’avvocato di Adelina Demontis io…?
– Proprio questo dice Cantillo, che dalla sua proposta
potrebbe trarre vantaggio anche Adelina Demontis… insomma
Luciano, credo che dovresti sentirlo.
– Continuo a non capire però perché si è rivolto a te.
– Ha tirato fuori la storia della nostra antica colleganza…
allora Luciano, cosa faccio? Lui a minuti sarà qui in
redazione e in meno di mezzora potremmo essere da te.
– Cosa vuoi che ti dica? Vi aspetto.
144
Cantillo sembrava un uomo diverso da quello che Serra
aveva incontrato poche settimane prima. Tanto era stato
allora arrogante e sicuro di sé, quanto conciliante e ossequioso
ora, sin nell’espressione del viso, seduto in punta
alla sedia che Serra gli aveva offerto. Ossequioso e quasi
ammirato lo era stato anche la sera prima, nel guardare
Piccioni che ricordava di quando avevano lavorato insieme,
lui e Cantillo, durante la guerra, alle pagine di cronaca
del Messaggero. – Facevamo una bella squadra, – aveva
detto Cantillo. Veramente lui, gli aveva ricordato Piccioni,
la squadra la faceva con gli ufficiali tedeschi che
portava a spasso per Roma. Ma Cantillo a dire: – Lo sai,
Efisio, perché lo facevo. È stato il mio contributo alla Resistenza.
– Cosa che in un certo senso era vera, perché,
aveva ricordato Piccioni, Cantillo gli dava certe fregature
ai tedeschi e di soldati tedeschi ne aveva ammazzato di
più il suo micidiale Veuve Clicot fabbricato a Frascati degli
attentatori di via Rasella. Il solito Cantillo che gli piaceva
tirare i bidoni.
– Allora, Cantillo, spiegaci tu ora, con parole tue, che
bidone ci stai preparando.
– Mi chiedevo anch’io, – intervenne Serra, – perché abbia
voluto incontrarmi. Dopo quel nostro colloquio…
– C’è stato un malinteso, allora. Ho pensato che foste
venuto a trattare a nome di Zanda. Non avevo compreso
la sua posizione.
– Spero che l’abbiate ben chiara ora. Io difendo Adelina
Demontis. Non ho altro titolo, né rappresento altri interessi
in tutta questa storia.
145

– È appunto di Adelina Demontis che vi volevo parlare.
So alcune cose al suo riguardo che… questo volevo dire…
potrebbero risultare utili alla sua difesa.
Piccioni ebbe un moto di fastidio: – Se questo è il tuo
modo di vendere informazioni, Cantillo…
– No, no, l’informazione è del tutto gratuita.
– E quale sarebbe l’informazione.
– Adelina Demontis è l’amante del professor Zanda.
Era ancora una ragazzina, appena entrata a servizio e lui…
una storia che dura da almeno vent’anni.
– Ammesso che quello che dice sia vero, non capisco
quale relazione possa esserci con ciò di cui Adelina Demontis
è accusata.
– Trovare la relazione è mestiere suo avvocato. Io mi limito
a fornire l’informazione e a suggerire, magari, che la
domestica stia coprendo qualcuno e che questo qualcuno…
– Abbiamo capito, Cantillo. Tu ci hai dato gratis l’informazione.
Dicci ora cosa vuoi in cambio.
– Io non voglio nulla, Efisio. Volevo solo che l’avvocato
sapesse… sa, ritornando a quel nostro colloquio, allora
non ero in grado di essere più esplicito… in effetti è vero
che ai pezzi apparsi sul Pungolo ha fatto seguito un mio
abboccamento con Zanda e che questo abboccamento è
stato tramite Amicucci.
– Sin qui c’eravamo arrivati anche noi, e poi? Facci sentire
il seguito della storia.
– Il seguito è che le cose sono cambiate, che ci sono elementi
nuovi, e che io… insomma… diciamo che su tutta
la faccenda di Nuraxi Nieddu non sono venute fuori le
cose che mi aspettavo venissero fuori, forse Zanda non si
146
è sporcato le mani più di tanto e comunque prove non ce
ne sono. Fatto sta che io la campagna sul Pungolo la chiudo
qui, Zanda lo lascio in pace. Se solo potessi avere una
somma, una piccola somma, per rifarmi delle spese sostenute…
– Mi chiedo se lei abbia ben afferrato che io non sono
l’avvocato di Zanda. Non capisco perché questo suo virtuoso
proponimento di lasciarlo in pace non va a dirlo direttamente
a Zanda.
– La mia posizione è difficile avvocato, più difficile di
quanto lei possa immaginare. Lei capisce come io a questo
punto soffra presso l’onorevole Zanda… come dire… di
un difetto di credibilità. Io non so se l’onorevole Zanda sia
ora disposto a darmi credito. Il punto è che proprio l’onorevole
Zanda dovrebbe intervenire presso altri e garantirli
che io d’ora in poi me ne starò tranquillo. E lei avvocato,
a sua volta, dovrebbe farsi garante di me presso l’onorevole.
Lasci perdere la piccola somma. Non chiedo nulla. Voglio
solo che si sappia, che chi di dovere sappia, che io Antonio
Cantillo mi tiro fuori da tutta questa faccenda.
– Cantillo, se dicessi di aver capito tutto il suo discorso
sarei un bugiardo. Allude a cose di cui non so nulla e da cui
mi voglio tenere fuori. A parte questo, però, non vedo come
potrei fare ciò che lei mi chiede. Non vedo perché Zanda
dovrebbe ascoltarmi. E poi, le ripeto, l’unico ruolo che
ho in questa storia è di difensore di Adelina Demontis.
– Lei mi sta dicendo che ci debbo rinunciare a far sapere
a Zanda…
– Io non le dico che ci deve rinunciare. Le dico che deve
trovare altre strade.
– A questo punto non vedo altre strade.
147

21
– Continui a ripetermi di avere detto tutto e io invece
continuo a pensare che nascondi qualcosa.
Seduta dall’altra parte del tavolo, Adelina accennò a un
sorriso.
– Mi fa piacere che sia venuto, avvocato.
Un mese di carcere l’aveva cambiata. Si era come rimpicciolita
e le due trecce in cui aveva raccolto i lunghi capelli
le davano, insieme al grembiule grigio, l’aria di una
collegiale, di una triste collegiale fuori età.
– Come stai Adelina?
– Bene non lo posso dire. Una però si adatta. Notizie ci
sono?
– Hanno fissato la data del processo di tuo fratello.
– È una cosa buona o cattiva?
– Buona direi. Ho parlato con l’avvocato e lui non dispera.
È un processo indiziario e… insomma, molto dipende
dal giudice.
– Il destino di gente come noi dipende sempre dagli altri.
– Non sempre, non tutto. Nel tuo caso, ad esempio, dipende
anche da te…
– Il professore l’ha visto?
– Il professor Zanda?
149

Adelina accennò di sì.
– Ci sono andato a parlare.
– Come sta?
– Come vuoi che stia? Bene. Quelli come lui stanno
sempre bene.
– Questo non è vero. Il professore… – La donna non
continuò la frase.
– Il professore? – disse Serra.
– Niente… il professore ha sofferto molto e se uno non
sa le cose…
– Tu le cose le sai invece?
– Certo che le so. Sono vent’anni che lavoro in quella
casa.
Serra fece un rapido calcolo mentale. Era stata mandata
a servizio che aveva poco più di quindici anni, praticamente
una bambina.
– Perché dici che il professore ha sofferto molto?
– Perché è la verità. Perché passare la vita con una donna
malata, e poi vederla morire giorno dopo giorno… se
non è una disgrazia quella.
– M’hanno detto che negli ultimi mesi sei stata molto
vicina alla moglie del professore: in pratica l’assistevi giorno
e notte.
– Qualcuno doveva assisterla.
– Ora ti devo fare una domanda, Adelina… – Serra vide
la donna irrigidirsi. – Ecco… tra te e il professore, c’è
mai stato qualcosa?
– Questa domanda non la voglio sentire avvocato, anche
perché… – Ancora una volta la donna si interruppe
nel mezzo della frase. Gli occhi le si riempirono di lacrime,
lacrime senza singhiozzi, i muscoli del viso immobili.
150
– Cerca di capire, se vuoi che ti difenda devi avere piena
fiducia in me.
– Lo vuole sapere avvocato, la vuole la verità? – disse lei
con voce tremante.
– Certo che la voglio, è l’unico modo di farti uscire da
galera.
– Con la verità o senza, io da qui non esco.
Sembrava incerta Adelina e torceva un fazzoletto. Serra
le posò una mano sull’avambraccio.
– Coraggio. Ora l’unica cosa che devi fare è raccontarmi
come sono andate le cose.
– Le cose sono andate come ho sempre detto alla polizia.
Io a casa sua Amicucci l’ho trovato morto… solo
che… insomma, è il motivo perché ci sono andata che
non ho detto. A quello là gli dovevo dare una cosa, un documento
e questo documento lo dovevo prendere dallo
studio del professore.
– Che tipo di documento?
– Non l’ho capito bene ed è per questo che alla fine ad
Amicucci non gli ho dato un bel nulla. Quella sera ero andata
a dirglielo e a dirgli pure che io dei soldi ne avevo bisogno
lo stesso, per mio fratello, per pagargli l’avvocato.
– Fammi capire: Amicucci ti aveva promesso dei soldi
per un certo documento e tu invece questo documento
non l’hai trovato. È così?
– Sì è così. Ho frugato nelle carte del professore per
cercare quello che mi aveva chiesto Amicucci, però…
– Secondo Amicucci, come avresti potuto individuare
il documento?
– Servizio delle miniere, ci doveva essere scritto all’inizio
e poi relazione sugli impianti di sicurezza della miniera
151

di Nuraxi Nieddu. Me l’ha fatto ripetere non so quante
volte per essere sicuro che me lo ricordavo. Ma io non ho
trovato nulla.
– Ora spiegami perché hai tenuto nascosta questa storia?
– Secondo lei avvocato, se io ora dico tutto alla polizia
loro mi lasciano andare? – Pronunciò queste parole come
se credesse veramente che quest’ultima rivelazione bastasse
a scagionarla.
– Ho paura di no, Adelina. Ho proprio paura di no.
Quando fu fuori dal carcere, trovò il cavaliere ad attenderlo.
S’erano dati appuntamento di fronte alle Mantellate,
per poi proseguire verso via Garibaldi, dove avrebbero
visionato un appartamento che, secondo Carruezzo,
sarebbe stato perfetto come studio. Era una idea fissa del
cavaliere che il motivo della scarsa clientela di Serra fosse
lo studio di Porta Maggiore, troppo modesto, troppo
buio, quasi un seminterrato. Il suo progetto andava però
oltre l’affitto di nuovi locali. Si trattava di promuovere un
vero e proprio passaggio di categoria di Serra, da marginale
difensore delle cause perse, e comunque non remunerative,
a avvocato dei quartieri alti. Questo, attraverso
un marchingegno di cui allo stesso Serra, sino a quel momento,
erano state date solo vaghissime anticipazioni.
L’appartamento di via Garibaldi non era affatto nuovo
ad usi avvocateschi, avendo ospitato per almeno trent’anni
lo studio dell’avvocato Alfredo Gattinoni, morto qualche
tempo prima, lasciando vedova una inconsolabile
Gianna Federici in Gattinoni. Alla inconsolabile vedova
152
si era appunto rivolto Carruezzo, sentendosi prospettare
qualcosa di più dell’affitto dei locali e dei loro arredi. A sei
mesi dalla morte del marito, gli aveva detto la vedova, suoi
vecchi clienti continuavano ogni giorno a presentarsi allo
studio, per cui le sarebbe stato facile dirottarli verso un
giovane “promettente” (sentendo parlare di “giovani
promettenti”, Carruezzo aveva istintivamente sollevato
una mano come a dire che lui ce l’aveva tra le mani un giovane
promettente). La cosa era stata discussa tra il cavaliere
e la Gattinoni durante alcuni incontri, ma sul possibile
accordo gravavano alcune zone d’ombra, tra cui la cifra
pretesa dalla vedova, irraggiungibile coi risparmi del cavaliere.
Vedendoselo di fronte all’uscita dal carcere, Serra non
aveva potuto non notare l’abbigliamento di Carruezzo.
Sotto un doppiopetto marrone a righine crema, indossava
un vistoso gilé damascato. Ai piedi scarpe color tortora,
con la mascherina e un tacco pronunciato. Calcava un
capello a tese larghe, ma ancora più strepitoso lo svolazzante
spolverino di cotone, lungo quasi sino a terra, di un
colore che con qualche approssimazione si poteva definire
giallo senape.
Ora camminavano a passi svelti per via della Lungara.
– La sua mise è abbagliante, cavaliere, – disse Serra.
– Trova?
– Se lo lasci dire: è perfetto. Qualche motivo particolare
per questo sfoggio di eleganza?
– La vedova…
– Quale vedova?
– La proprietaria dell’appartamento di via Garibaldi,
dobbiamo farle una buona impressione.
153

– Credo che più che d’impressione sia questione di soldi.
A me l’affitto pare troppo alto, ma lei, cavaliere, dice
di no. Poi credo che stia facendo un sacrificio eccessivo
ad accollarsi le spese…
– Per sua norma, giovanotto, io non faccio sacrifici. Io
investo. Investo su di lei.
– Lei è pazzo, cavaliere. Ho sempre pensato che fosse
pazzo… comunque, continuo a non capire la necessità di
piacere alla vedova.
Carruezzo pensò che Serra, a quel punto, dovesse sapere
qualcosa di più sul progetto. Spiegò quindi che, sin
dalla morte del marito, la vedova Gattinoni aveva in vista
la “promozione” di un giovane avvocato.
– Ma io non sono giovane, – disse Serra.
– Lei è giovane d’avvocatura, è questo che importa.
Carruezzo parlò della Gattinoni come di un concentrato
di magnetismo femminile e fece notare quant’era coraggiosa
la sua scelta di appoggiare la carriera di un giovane
avvocato. Non disse però del congruo compenso
che quest’appoggio comportava.
Suonarono il campanello e la vedova aprì. Di carnagione
bianchissima e con vaporosi capelli rossi, indossava un
tailleur grigio scuro molto aderente. Serra pensò che potesse
avere una cinquantina d’anni.
La vedova li accompagnò in quello che doveva essere
stato lo studio del marito. Una stanza scura, dominata da
una grande scrivania dietro la quale, in uno scaffale, faceva
bella mostra di sé l’Enciclopedia Treccani.
Li fece accomodare in un divano tappezzato di raso a
strisce gialle e nere, nel quale sedette anche lei.
– Entro subito in medias res, avvocato Serra. Ecco l’e-
154
lenco dei clienti. Ho indicato a fianco di ognuno il genere
di interessi per i quali li rappresentava mio marito. – Così
dicendo, porse a Serra alcuni fogli.
Lui li prese in mano e iniziò a scorrerli. Carruezzo lo seguiva
con lo sguardo.
– Una vasta clientela, – disse Serra, – non capisco però…
– Avrà notato per quanti clienti mio marito si occupava
di recupero crediti, – l’interruppe la vedova. – Alfredo lavorava
veramente di gusto al recupero crediti, era il ramo
che più gli interessava, anche perché… – La donna non
terminò la frase, ma il gesto che fece di sfregare pollice e
indice fu più esplicito delle parole.
– Specializzarsi in recupero crediti, in effetti, può essere
un’ottima scelta, – intervenne condiscendente il cavaliere.
Era a suo modo attraente la vedova, con quel seno prosperoso
che premeva sotto la camicetta nera trasparente.
Emanava un odore che Serra associò a una merceria-corsetteria
del Largo, a Cagliari, dove accompagnava la madre
da bambino.
– Scorrendo l’elenco, avvocato, si renderà conto di come
la somma che chiedo sia tutt’altro che esosa, – disse la
Gattinoni.
– Lei intende l’affitto? – chiese Serra.
– No, l’affitto è a parte. Dottor Carruezzo, mi era parso
di essere stata chiara al riguardo.
– Continuo a non capire, non capisco il perché di questa
somma oltre l’affitto, – disse Serra.
Carruezzo intervenne, chiaramente imbarazzato: –
L’avvocato Serra vuol dire che ci penseremo.
– Badi bene, avvocato, si tratta di un’occasione che po-
155

trebbe non ripresentarsi, – disse la Gattinoni. – Gli specialisti
del recupero crediti sono un po’ la crema del mondo
forense. Lei entrerebbe in una élite.
– Confesso di non avere nessuna esperienza in questo
settore, – disse Serra, poggiando i fogli dell’elenco clienti
su un tavolinetto di cristallo di fronte al divano.
– Se è per questo, l’aiuterei io. Non mi fraintenda avvocato,
lei naturalmente non ha bisogno del mio aiuto. È
solo che io, a mio marito, gli facevo da segretaria e i suoi
clienti li conosco uno per uno.
La Gattinoni prese i fogli dal tavolinetto. – Vede, avvocato,
scegliamo un nome a caso: Cecconi, Cecconi Annibale.
Venga più vicino, legga qui… questo è l’ammontare
dei crediti recuperati, questo, sull’altra colonna, dei crediti
ancora inevasi: tenga presente che la nostra parcella
era del dieci per cento sui crediti recuperati.
La vedova si diffuse su Cecconi Annibale, grossista di
salumi ai mercati generali, e sulle decine di piccoli dettaglianti
con lui indebitati.
Con l’accumularsi di dettagli su Cecconi Annibale,
grossista di salumi, crescevano in Serra disagio e incredulità
rispetto a una proposta, quella della vedova, che faceva
carne di porco di ogni deontologia avvocatesca, fosse
anche la più permissiva.
– Il grande problema nel recupero crediti, – continuò la
vedova, – è quello dei tempi. Le cambiali devono essere
mandate in protesto al momento giusto. Lo diceva sempre
il mio povero marito: né troppo presto, né troppo tardi,
i tempi, la cosa importante sono i tempi. Se lei vorrà,
avvocato, sarò io a suggerirle i tempi.
I tempi, la vedova che gli suggeriva i tempi, i tempi di
156
che cosa? La vedova sempre più vicina, quasi addossata a
lui, mentre proseguiva infervorata l’illustrazione del portafoglio
clienti.
Fu in quel momento che l’occhio di Serra cadde su un
nome. Ebbe un impercettibile sussulto.
– Di questo Amicucci, cosa mi dice, signora?
A sentire il nome di Amicucci, il volto di Carruezzo si
atteggiò a un moto di sorpresa che cercò immediatamente
di mascherare. Alla sorpresa fece seguito un ammiccamento
a Serra ancora più plateale, però, e rivelatore, di
quanto non fosse stata la sorpresa.
– Amicucci Pompeo… come mai le interessa? – chiese
la vedova in tono sospettoso
– Amicucci… Amicucci… qualcosa ci ricorda, – intervenne
Carruezzo rivolgendosi più a Serra che alla vedova.
– No, a me non ricorda nulla. Ho solo fatto un nome a
caso, – disse Serra e accompagnò queste parole con uno
sguardo di fuoco a Carruezzo.
– Comunque, se la cosa vi interessa, – disse la Gattinoni,
– Amicucci dovrà essere cancellato dalla lista degli assistiti.
È venuto meno… è deceduto, insomma.
– Capisco, – disse Serra.
– Comunque, signora Gattinoni, anche all’avvocato la
sua proposta pare interessante, – intervenne Carruezzo.
– Dovremo però esaminare meglio il portafoglio clienti.
E Serra: – Sì, appunto, il portafoglio clienti.
– A sua disposizione, avvocato Serra, – disse la Gattinoni.
– Le confesso che mi farebbe piacere vederla alla
scrivania di mio marito… starebbe proprio bene al posto
del povero Alfredo.
157

Poi la vedova indicò una capiente borsa nera poggiata
al piccolo tavolino di lato alla scrivania.
– La borsa di mio marito, – disse in un sospiro. – Ci andava
tutti giorni in Tribunale.
La carnagione della vedova era particolarmente bianca
mentre pronunciava queste parole, e rossa la sua chioma
e ansimante il petto sotto la camicetta trasparente. Serra
si domandava, osservandola, come sarebbe stato al posto
del povero Alfredo.
Ora, tornati allo studio, discutevano della conversazione
con la vedova.
– Mi spieghi dunque, cavaliere, che accrocco si è immaginato
con quella là. E mi spieghi anche perché non me
ne ha parlato prima.
– Gliene avevo parlato: forse non sono stato abbastanza
chiaro.
– Non è che non è stato chiaro. Ha semplicemente
omesso di dirmi che per promuovermi, la vedova, voleva
fior di quattrini.
– Un po’ troppi, in effetti.
– Non è questione di troppi o pochi. A parte che neppure
lei quei soldi li ha, comunque mai e poi mai le permetterei…
– Stia certo che, al dunque, ridurrebbe le sue pretese, la
vedova. Ha notato come la guardava?
– Lei è immorale, cavaliere, profondamente immorale.
– Conosco i fatti della vita, tutto qua.
Al pensiero del cavaliere esperto dei fatti della vita, Serra
non poté fare a meno di sorridere.
– Rimane comunque, – riprese Carruezzo, – che uno
158
sguardo su quell’archivio a proposito di Amicucci dobbiamo
assolutamente darlo.
– Questo, se la vedova ci fa mettere il naso in quell’archivio.
– Possiamo cercare di farle credere che siamo ancora
interessati all’accordo. Se questo non basterà, bisogna
che lei, Serra, sfoggi uno dei suoi irresistibili sorrisi.
– Io non sfoggerò un bel nulla. Ci pensa lei, cavaliere?
– Facciamo che ci penso io. Anche se non è certo me
che la vedova concupisce.
159

22
Mastellone sollevò il telo bianco all’altezza del viso.
– Lo conosci?
– Ma questo è Cantillo, – rispose Serra.
– Michele Cantillo, appunto, nato a Nola il 18 dicembre
1908. Gli abbiamo trovato addosso la patente. Morto
affogato, così almeno sembrerebbe.
Erano le undici della mattina e in quel punto del Tevere,
poco prima di Ponte Vittorio, si era radunata una folla
di curiosi che, affacciati al parapetto, seguivano dall’alto
l’affaccendarsi degli uomini in divisa intorno a un cadavere.
Sarebbero stati ancora più vicini alla scena, se un
poliziotto non avesse sbarrato l’accesso alle scalette che
dal livello stradale portavano giù alla banchina. Serra,
qualche minuto prima, arrivando, aveva dovuto farsi largo
tra la gente. Era bastato, per passare, che dicesse il suo
nome al piantone.
Dopo che per qualche istante si erano fermati a osservare
il cadavere, Mastellone l’aveva preso sottobraccio,
portandoselo, come per una passeggiatina, su e giù per la
banchina.
– C’hanno telefonato che all’altezza dell’Acquacetosa
c’era il corpo d’un uomo. Corsa in auto sino all’Acquace-
161

tosa: niente, il corpo è sparito. Se l’è portato via la corrente,
pensiamo. Nel frattempo, un’altra segnalazione: sotto
Ponte Milvio, c’è qualcosa, forse un cadavere. Arriviamo
a Ponte Milvio e ancora nulla. Vuoi vedere che ci stanno a
prendere per il culo, ci siamo detti. Poi è venuto fuori che
il corpo si era fermato qualche centinaio di metri più giù
e che a ripescarlo erano stati quelli del commissariato di
Tor di Nona. Anguilla da vivo e ancora più sfuggente da
morto, il Cantillo.
– Allora lo conoscevate, in questura? – chiese Serra.
Più che una domanda, suonava come una constatazione.
– Te lo sei dimenticato, che noi in questura conosciamo
tutti?
– Sapevate della sua attività giornalistica, voglio dire.
– Chiamala giornalistica! Sapevamo della sua attività di
ricattatore e di molte altre storielline. Prima della guerra
era più che altro un truffatore, poi ha fatto carriera ed è
diventato borsaro nero. Ultimamente si era riciclato. Aveva
capito che la democrazia può essere un affare e… come
si dice? Piatto ricco mi ci ficco. L’avete voluta la democrazia?
Ora pedalate.
– Non mi dire che anche tu fai il nostalgico?
– La vuoi sapere tutta, Luciano? Io me ne fotto. Anzi,
me ne strafotto. Me ne fottevo dei fascisti, e me ne fotto
ora degli antifascisti. Non mi piace però che gente come
Cantillo possa farsi un giornaletto qualsiasi e con quello
ricattare la gente.
– Perché, quando c’era lui di ricatti neppure l’ombra,
vero? Dài, lo sai meglio di me che i gerarchi ci passavano
il tempo a ricattarsi.
– Intendiamoci, non è che io difenda i politici. Cantillo,
162
nove volte su dieci, ci prendeva con gli articoli su quel
suo giornale. Solo che dopo gli articoli veniva il resto.
– L’avete mai beccato?
– Mai per estorsioni o cose del genere. Condanne per
truffa quante ne vuoi, ma da quando s’era messo a fare il
ricattatore, pulito come un angioletto.
In quell’andare e venire lungo la banchina, ora tornavano
verso il punto di partenza, mentre un uomo in giacca e
cravatta si faceva loro incontro sorridendo.
Mastellone anticipò il saluto: – Ciao dottore. Che mi dici
del tipo che abbiamo ripescato?
– Nulla ti dico. Tu me lo lasci per ventiquattr’ore, io me
lo lavoro per bene e poi vedrai se non ti so dire tutto: cos’ha
mangiato, se ha scopato, quand’è l’ultima volta che
ha cagato, tutto ti so dire. I morti sanno mantenere i segreti
ancora meno dei vivi, questa è la verità.
– Dài dottore, con l’occhio clinico che ti ritrovi…
un’anticipazione…
– Credi che basti una tastatina, che gli strizzo un po’ le
palle o che magari gli guardo l’occhio, come alle triglie?
Vuoi un’anticipazione? L’occhio è ancora brillante, e quindi
sembrerebbe roba abbastanza fresca, probabilmente
di stanotte.
– E sul come, dottore, che mi dici?
– Che mi dici, che mi dici. Magari dico una cazzata e
magari voi, su quella cazzata, ci costruite le vostre ipotesi…
già da soli non ci capite mai nulla, immagina messi
sulla strada sbagliata.
– Dottore, una dritta, qualcosa…
– Tu vuoi sapere se l’hanno ammazzato?
– Appunto.
163

– Non presenta tracce di infiltrazioni ematiche.
– Il che vuol dire…
– Vuol dire che non ha ecchimosi, ecchimosi che appaiano
a un primo esame, voglio dire. In compenso ha il
collo rotto, per meglio dire qualcuno gli ha rotto il collo.
– Oppure si è gettato da un ponte e cadendo ha colpito
con la nuca il parapetto…
– Lo vedi che sai già tutto. Cosa mi stai a chiedere allora?
Magari il tipo si è gettato dal ponte con un doppio
salto mortale carpiato, il che spiega come sia andato a cascare
di nuca. Ora mi lasciate lavorare in pace e poi domani
ti saprò dire. Commissario Mastellone, i miei rispetti.
Il dottore mimò con la mano una sorta di saluto militare
e si allontanò.
– Senti Mastellone, – riprese Serra, – mi spieghi perché
mi hai fatto chiamare. Perché, insomma, hai voluto che
venissi qui… ora?
– Nulla di particolare, scambiare con te qualche impressione
sul caso, qualche informazione su Cantillo, magari…
e poi, un vecchio collega… mi sono detto: perché
non sentire un vecchio collega?
– Lascia perdere il vecchio collega, Mastellone. Dimmi
cosa vuoi.
– Voglio che mi dica tutto quello che sai di Cantillo, di
Cantillo e Zanda, soprattutto.
– Non so nulla che non sappiate già, – disse Serra. –
Che Zanda era nel mirino di Cantillo non vi è certo sfuggito.
Sapete anche, ne sono sicuro, che Cantillo si serviva
di Amicucci per i suoi lavoretti. Tira tu le conclusioni…
– No, dimmi le tue di conclusioni.
164
– Molto semplice: l’assassinio di Amicucci e quello di
Cantillo sono collegati. Ed è Zanda a collegarli.
– Ergo: è Zanda ad avere fatto fuori Amicucci e Cantillo.
Magari non direttamente. Lo ricattavano e lui…
– Non ho detto questo, – precisò Serra. – Dico solo che
è il ricatto a Zanda il nodo della questione.
– Se è questa la linea difensiva che stai organizzando
per la tua cliente, stai attento: rischi di danneggiarla. Zanda
è un uomo influente.
– A essere sinceri, – disse Serra con un sospiro, – non so
ancora che linea adotterò. Fra poco si concluderà l’istruttoria
e io…
Serra si sentì pronunciare quelle parole, come se a confessare
la propria impotenza di fronte a Mastellone ci fosse
un altro e non lui. Gli venne in mente una serata di molti
anni prima in una trattoria di San Lorenzo, una di quelle
domeniche tristi tra giovani poliziotti senza fidanzata.
Cosa aveva detto Mastellone? Qualcosa a proposito della
sua imperiosa vocazione, sin da bambino, a fare il poliziotto.
– Per quello che mi riguarda, – era intervenuto Serra,
– sono entrato in Polizia perché non sapevo far niente.
– Dai retta a me, – disse Mastellone, – Zanda lascialo
perdere.
165

23
Ti voglio raccontare di me le ha detto la zingara e ha raccontato
di quando era ancora bambina e avevano il campo
in riva alla Drava e nelle notti di luna la luce, riflessa dal
fiume, faceva del campo una città incantata. Racconta che
quell’estate ci fu il matrimonio della maggiore delle sue
sorelle, Annica si chiamava, è morta l’anno scorso, e ci fu
festa per tre giorni di fila e lei, che era la bambina più bella
del campo, ebbe tre proposte di matrimonio, una per
ogni giorno di festa, e solo ad una disse di sì, al ragazzo
dagli occhi di fuoco che sarebbe diventato suo marito. Come
sia andata a finire col ragazzo dagli occhi di fuoco non
te lo sto a raccontare, dice sorridendo la zingara, lo sai come
sono fatti gli uomini, non te lo devo spiegare io, che se
sei qui alle Mantellate c’è un uomo di mezzo, c’è sempre
un uomo di mezzo. È vero che l’hai ammazzato, il cravattaro?
chiede, e siccome Adelina non le risponde si risponde
da sé: hai fatto bene, chissà che porco era. Adelina non
risponde alla zingara, eppure non le dispiace che la zingara
continui a parlare. Adelina è distesa sulla sua branda
con gli occhi chiusi e nella branda accanto c’è lei, la zingara.
Io il mio non l’ho ammazzato, continua, l’ho solo punto,
non lo volevo ammazzare, non questa volta. E sai perché
l’ho punto? Proprio per quello che stai pensando. Ora
167

siamo ben sistemati tutti e due, io qui alle Mantellate e
lui all’ospedale con la pancia bucata. Allora, proprio non
me lo vuoi dire com’è andata col tuo cravattaro? Non fa
nulla, continuo io. Però qualcuna bisogna che parli, la cosa
tremenda in prigione è il silenzio, col silenzio una inizia
a pensare, pensare è la cosa peggiore. Gli ho bucato la
pancia al secondo marito, il primo è morto, almeno così
m’hanno detto. Di sicuro un giorno è sparito, eravamo
sposati da due anni e un giorno mi fa, Sanella, io mi chiamo
Sanella - rimanendo sdraiata la zingara sporge il braccio
verso la compagna di cella, un gesto indolente con cui
forse vuol dire: mi presento - Sanella, mi dice il mio primo
marito, io esco a comprare le sigarette… continua a parlare
la zingara, del primo marito si dice sia stato ucciso dalla
polizia austriaca durante una rapina, e il secondo non era
meglio del primo, continua a parlare la zingara e intanto
Adelina, che non l’ascolta più, pensa che tante cose da raccontare
lei non le ha, ciò che potrebbe raccontare sono tremori
del cuore, e silenzi e piattezze che si ripetono giorno
dopo giorno, questo potrebbe raccontare.
168
24
Di che cosa sono fatte le inchieste criminali? Questo si
stava chiedendo Luciano Serra, mentre allungato sulla
sedia, le mani in tasca, lo stomaco appoggiato al bordo
della scrivania, guardava senza vederlo il muro di fronte
a sé. Vai a parlare con qualcuno, qualcuno viene a parlare
con te. Parli e ascolti, insomma, fai domande e ti danno
riposte, le domande devono essere quelle giuste ma
tu non sai se chi ti sta rispondendo nasconde qualcosa.
Non sai se sta mentendo. Non sai se omette qualcosa,
che è ancora peggio, perché almeno la bugia porta in sé
un segno della verità, è verità rovesciata. Bisogna procedere
spediti e capire in fretta, perché o i casi si risolvono
in quarantotto ore o non si risolvono più. Lo sanno bene
i poliziotti, anche se non lo dicono. Se dopo quarantotto
ore non hai tra le mani un colpevole, allora inizi a lavorare
di fantasia. Ti inventi un colpevole e capita che qualche
volta ci azzecchi.
Entrò Carruezzo. Era trafelato e agitava un foglietto.
– Lo sapevo di avere ragione. È chiaro. Avevo ragione.
– Prima di tutto si sieda, – disse Serra e gli indicò la sua
poltrona d’angolo. Ora Carruezzo e Serra occupavano le
rispettive postazioni, e dunque si poteva cominciare.
– Ricorda quel mio rapporto sul condominio di via Vetulonia?
– disse Carruezzo.
169

– Come potrei dimenticarlo?
– Lo tiri fuori dal cassetto, allora.
– Ce l’ho tutto qua, – dice Serra e si batté due volte la
fronte col palmo della mano. Ogni volta che faceva quel
gesto si aspettava un rumore di vuoto. Ma il rumore di
vuoto non c’era.
– Ricorda le tre donne che avevo individuato come
possibili proprietarie delle scarpe rosse?
– Benissimo. La bovarista, la moglie di Ribolliti, la procace
domestica del Manighetti.
– Ebbene: due su tre avevano firmato cambiali ad Amicucci.
– Mi lasci indovinare. La bovarista e la procace domestica?
– No, la bovarista e la Ribolliti.
– Queste informazioni le ha avute dalla vedova Gattinoni,
suppongo.
– Sono riuscito a mettere le mani sull’archivio. Le ho
fatto credere che siamo ancora interessati a rilevare la
clientela del marito, e lei non ha avuto difficoltà. Mi ha
persino lasciato solo a spulciare le carte. Sa cos’è venuto
fuori? Che nel palazzo di via Vetulonia erano almeno in
quattro a prendere soldi a strozzo da Amicucci.
– Chi sono gli altri due?
– Anche loro vecchie conoscenze. Ricorda il giovane
musicista?
– Vagamente.
– Beh, insomma, il musicista che sta al secondo piano
Romanò, si chiama. E poi il commesso della farmacia vaticana…
– Questo lo ricordo… ora, come intende procedere, cavaliere?
170
– Pensavo di lavorarmeli adeguatamente, tutti e quattro.
Carruezzo si compiaceva della scelta di quella parola,
lavorarmeli. Lo si capiva da come la voce vi si era soffermata.
– A proposito, Serra. La Gattinoni mi ha chiesto di lei.
Aspetta una sua visita.
– Le ha detto che sono occupatissimo, naturalmente.
– Le ho detto che stava considerando la sua offerta.
Ho fatto bene?
– Ha fatto malissimo, cavaliere. E comunque né la
Gattinoni né il recupero crediti mi avranno…
Nell’imboccare la strada che da via del Corso portava a
Piazza Capranica, Serra pensava alla conversazione avuta
con Carruezzo e all’impuntarsi del cavaliere sulla “pista
condominiale”. Passando per via della Rotonda, ritrovò
accoccolati tra le rovine attorno al Pantheon i soliti dieci
gatti che ne avevano fatto la loro casa. Conosceva bene
questa parte della città, anche se ci si sentiva ancora un
turista, come quando nei primi anni a Roma, dalla sua
pensione all’inizio della Nomentana scendeva giù la domenica
mattina, con in mano la guida rossa del Touring,
per lunghe passeggiate al centro.
Con fare misterioso, Piccioni lo aveva convocato in una
trattoria di via delle Zoccolette che frequentavano insieme
prima della guerra. – Vediamoci a pranzo, – gli aveva
detto per telefono. – Ti voglio far conoscere una persona.
Ricordava una stretta porticina senza insegne e invece
si trovò di fronte due grandi vetrine, dietro una delle quali
si affacciavano, mostruose, alcune aragoste.
171

Piccioni era seduto a un tavolo appartato, in fondo alla
sala. Era solo ma la tavola era stata preparata per tre persone.
– Ciao, giovane Serra, – lo salutò.
Anche a cinquant’anni, per Piccioni, sarebbe sempre
stato il “giovane Serra».
Piccioni già mangiava. Gli indicò colla punta del coltello
il piatto di prosciutto: – Serviti.
S’avvicinò un cameriere.
– Pajata per due, – disse Piccioni al cameriere. Poi, rispondendo
all’espressione interrogativa di Serra: – Autentica
specialità della casa. Fidati di me.
– La persona che volevi farmi conoscere? – chiese Serra.
– Verrà più tardi. Non c’è bisogno che l’aspettiamo. E
comunque io ho fame.
Stava pronunciando queste ultime parole, Piccioni,
quando Serra, che dava le spalle alla porta, lesse nel suo
sguardo che qualcuno era entrato nel ristorante.
C’era un uomo alla porta, un tipo alto, occhiali spessi,
portava il basco, non di traverso come si usava ma ben
calcato in testa.
L’uomo fece un cenno di saluto verso Piccioni e si avvicinò.
Piccioni, senza alzarsi, scostò una sedia dal tavolo,
come per invitarlo ad unirsi a loro.
Piccioni fece le presentazioni, spiegando che l’uomo
col basco era un tecnico minerario. Si chiamava Attilio
Balzarani. Dipendente della Monterroyo, la società che
sfruttava Nuraxi Nieddu, era un esperto della sicurezza
nei pozzi di carbone e aveva lavorato in tutti i paesi dove
la Monterroyo possedeva miniere, cioè a dire in tutto il
mondo dal Cile alla Thailandia. Era a Nuraxi Nieddu al
172
tempo dell’incidente. Ora stava a Roma. – Quelli della
Monterroyo mi tengono qui alla sede di Roma, – intervenne
Balzarani. – È solo una sede di rappresentanza: in
realtà non faccio niente tutto il giorno.
Si avvicinò il solito cameriere, a cui il nuovo arrivato fece
cenno di non volere ordinare.
– Ho già mangiato, – disse rivolto a Piccioni e Serra.
– Così era a Nuraxi Nieddu, quando è successa la cosa?
– disse Serra.
– Non proprio, non nei pozzi, non sarei qui ora… io sono
sceso dopo, con i primi soccorsi, anche se non c’era più
nulla da soccorrere, di gran parte degli ottantadue morti
non ne abbiamo neppure trovati i corpi, solo alcuni di
quelli rimasti sotto i crolli, abbiamo dovuto scavare con le
unghie per tirarli fuori. Agli altri ci aveva pensato l’ossido
di carbonio. Lei vada giù e cerchi di capire cos’è successo
m’hanno detto. Ma io lo sapevo cos’era successo. Era successo
che da due mesi presentavo i miei rapporti al direttore.
Dalle argille delle pareti sprigiona grisou, c’era scritto,
la lampada grisumetrica parla chiaro, dicevo. Ma non
solo questo: gli impianti di discesa e risalita sono in uno
stato da far paura. Sapete cosa crediamo sia successo a
Nuraxi Nieddu? Dico crediamo perché di sicuro cos’è
successo non lo sapremo mai. Quello che sappiamo è che
ha ceduto il dispositivo di bloccaggio di un carrello di carbone.
Quando i carrelli pieni di carbone vengono portati
su, nelle gabbie, devono essere bloccati. Un bloccaggio ha
ceduto mentre la gabbia saliva in superficie, il carrello è
scivolato fuori dalla gabbia comprimendo un cavo elettrico,
dal cavo sono venute fuori scintille, poi l’incendio e
con l’incendio l’inferno. L’avevo detto mille volte al diret-
173

tore, e glielo avevo scritto in decine di rapporti al direttore,
che quei bloccaggi andavano cambiati, erano pericolosi.
Per non parlare dei binari in legno su cui scorrevano le
gabbie. Tutto da cambiare. L’ho detto e ridetto al direttore.
Fermiamo per un po’ la miniera e facciamo i lavori di
cui c’è bisogno. E lui: ma tu sei matto, le miniere che dirigo
io non chiudono.
Balzarani parlava con gli occhi fissi sul basco che teneva
tra le mani e continuava a tormentare. Quando sollevò
lo sguardo, si trovò di fronte lo specchio che stava sulla
parete alle spalle di Piccioni. Si guardò sorpreso, come
non si riconoscesse.
– Anche lei è un giornalista? – chiese rivolto a Serra ma
non aspettò la risposta. – Poi c’è stata l’inchiesta, io m’aspettavo
che quelle mie relazioni venissero fuori…
– Ma lei, – intervenne Serra, – è stato poi sentito dalla
commissione d’inchiesta?
Balzarani parve ignorare la domanda. – Dopo pochi
mesi, la miniera ha chiuso, – disse. – Era l’ultima miniera
che la società aveva in Sardegna e a me mi hanno mandato
a Roma.
Ci fu un lungo silenzio.
– Vuole sapere cosa ho detto all’inchiesta? – riprese
Balzarani. – Sono stato zitto. Loro non sembravano particolarmente
interessati e io sono stato zitto. E poi c’erano i
dirigenti della Società. Mi parlavano come se quelle relazioni
che io avevo mandato anche a loro non esistessero,
non fossero mai esistite. Io, mi dovete capire…
Gli ci era voluto un grande sforzo per dire quello che
stava dicendo, per fare quello che stava facendo. Non
aveva finito, però.
174
– Io… mi hanno convocato a Roma per l’inchiesta, ma
il giorno prima avevo parlato con il direttore della Società
per l’Italia: “Balzarani, lei sa bene cosa dire e cosa
non dire alla commissione. Non ha bisogno di consigli.”
Io non avevo bisogno di consigli. E infatti sono stato zitto.
Poi però non ne ho potuto fare a meno…
Lasciò in sospeso la frase, come se avesse esaurito la carica
che lo spingeva a parlare.
– Non ha potuto far a meno… – l’incoraggiò Piccioni.
– Qualcosa dovevo fare e l’ho fatta. Ho preso uno dei
tanti rapporti che avevo mandato al direttore (ne ho tenuto
con me diverse copie) l’ho messa dentro una busta e
l’ho mandata anonima a un giornale, Il Pungolo si chiama,
forse lo conoscete… insomma, non sono riuscito a
far altro… poi, dopo qualche mese, quando ho visto che
il giornale pubblicava quegli articoli su Nuraxi Nieddu,
allora ho capito che il rapporto era arrivato e che l’avevano
preso sul serio. Più di quello che sto facendo non potevo
fare, lo capite? Ma ora voi non mi dovete tirare in
mezzo.
– Stia tranquillo, non la coinvolgeremo, – disse Piccioni.
– Ci basta quel che ci ha raccontato.
– Come diavolo hai fatto a scovarlo? – chiese Serra a
Piccioni mentre, dopo aver lasciato Balzarani, si dirigevano
insieme verso il Lungotevere dove Serra aveva parcheggiato
la sua Giardinetta.
– Fonti coperte, – rispose con aria misteriosa Piccioni.
Poi cambiò tono: – Mi sono visto i verbali dell’inchiesta
e… insomma, nelle dichiarazioni di quel Balzarani c’era
qualcosa, come se dalle sue parole trasudasse un silenzio
175

imbarazzato. Così l’ho rintracciato alla sede romana della
Società. Lui ha detto che non aveva nulla da aggiungere a
quel che aveva sostenuto durante l’inchiesta, ma io gli ho
lasciato il mio numero al giornale…
– …e lui ti ha telefonato.
– Sì, mi ha telefonato… però… in tutta questa faccenda
ci sono cose che non mi tornano, che non capisco.
– Magari ti fai le stesse domande che mi sto facendo io.
Zanda sapeva delle analisi sul grisou? Perché una cosa è
certa: né il direttore della miniera, né la Società gliele
hanno messe in mano le analisi. E allora come le ha avute,
se le ha avute? E Cantillo? Perché ricattava Zanda? Perché
sapeva di sue precise responsabilità oppure stava solo
gettando un’esca?
– Sì, certo… ma c’è anche un’altra cosa che non quadra.
Lo sanno tutti che la Monterroyo in Sardegna vuol
smobilitare. E allora, se è così, che interesse aveva la Società
a tenere aperta la miniera? Sarebbe anzi stato naturale
utilizzare le analisi sulle presenze di grisou per giustificare
la chiusura. Non trovi?
– Misteri del capitale, – disse Serra.
– Queste battute lasciale a noi comunisti, – ribatté Piccioni.
176
25
L’alibi, il punto era l’alibi, si diceva Carruezzo.
Il caffè di via Vetulonia era abbastanza affollato e i due
avevano trovato posto a un piccolo tavolo d’angolo. Nessuno
si era presentato a servirli, per cui dopo un po’ Carruezzo
si era avvicinato al bancone tornando poi indietro
con una tazza fumante di cioccolata per sé e una grappa
per Venturini; l’occhiuto Venturini, che dal suo triplice
occhio - la grata sulle scale, lo spioncino, il balcone - tutto
osservava, per poi riferire a Carruezzo col quale si può dire
fosse nata un’amicizia.
– Vita animata nei caffè, – osservò Venturini. Disse queste
parole come fossero il distillato di considerazioni più
ampie che aspettavano per essere esposte un segno di interessamento
da parte del suo interlocutore. Che invece
pareva solo attento a rigirare la cioccolata.
– La gente si diverte nei caffè. S’incontrano, parlano, –
riprese Venturini, nonostante l’evidente disinteresse di
Carruezzo. – È stupefacente quanto la gente parli. Parlano,
si riempiono la bocca di parole, spiegano, precisano,
ripetono infinite volte la stessa cosa, raccontano…
– Raccontano… – gli fece eco Carruezzo e accompagnò
queste parole con un gesto largo e vago.
– È vero, soprattutto raccontano… io, non ho nulla da
177

accontare. Per questo non vedo nessuno: la gente si aspetta
che uno racconti, e a me invece non succede mai nulla.
– Forse dovremmo raccontare anche quello che non ci
succede, la pura possibilità.
Venturini sembrava perplesso. – Inventare, vuole dire?
Magari raccontare i sogni…
– Appunto i sogni…
– Ho paura che i miei sogni non interessino nessuno, a
me anche nei sogni non succede nulla. Anche nei sogni,
sto là in cucina e guardo la grata…
– La grata, Venturini, la grata. Come fa a dire che non
ha nulla da raccontare? E la grata dove la mette, e le storie
del suo condominio? Quell’andare e venire di passi,
quell’entrare ed uscire, quel movimento che non si ferma
mai…
– Così lei non pensa che la mia sia una fissazione: quella
di controllare, di stare ad osservare?
– Sa cosa le dico Venturini? Lei quelli del condominio li
fa esistere. Altrimenti cosa sarebbero? Senza contare poi
che la sua vigilanza è un momento di controllo, e Dio sa
se ne abbiamo bisogno coi tempi che corrono…
– Non l’avrei detto dottor Carruezzo, non l’avrei detto
che lei fosse… – Venturini esitava.
– Fossi che cosa?
– Un nostalgico del passato…
– Ma cosa sta dicendo Venturini?
– Quello che ha detto… io credevo… anche se, a pensarci
bene, un uomo della sua statura…
– Non le nascondo che alcuni aspetti del fascismo, le
adunate ad esempio, mi coinvolgevano. L’idea di un destino
comune, di un popolo che marcia compatto… lo sa
178
lei Venturini qual è il punto di forza della democrazia rispetto
alla dittatura? È il realismo. Solo la democrazia sa
realmente di che pasta è fatto l’uomo. L’uomo persegue il
suo interesse, e dato che l’interesse non è lo stesso per
tutti… ecco, la democrazia parte da questo, dalla frammentazione
degli interessi, per questo è realistica.
– Io, invece, erano proprio le adunate oceaniche la cosa
che odiavo di più. A me tanta gente assieme fa paura, mi
pare che non ne possa venire niente di buono quando sono
assieme più di dieci persone. Per questo non vado mai
al cinema.
– È che lei il cinema c’è l’ha dentro casa, – disse Carruezzo
sorridendo. – Quella finestrella sulle scale, io gliela
invidio.
– Pochi ne capiscono l’utilità, pensano che a guardare i
piedi della gente non ci sia senso. Si sbagliano. A volte si
capisce più dai piedi di una persona che dalle facce. Le
facce mentono, i piedi no.
– A proposito, Venturini, volevo le sue impressioni su
alcuni condomini.
– Ha una lista dei sospetti?
– Non proprio, ma ho una lista di persone del palazzo
che in un modo o nell’altro hanno avuto a che fare con
Amicucci.
Carruezzo mise al corrente il suo amico sulle ultime notizie
raccolte. Di ognuna delle persone dell’elenco di Carruezzo,
Venturini fu in grado di disegnare un dettagliato
identikit. Sulla domestica di Manighetti, si soffermò con
dovizia di particolari, entrate e uscite dal palazzo, anche
lui si era accorto degli “astuti maneggi” della domestica e
non poteva neppure escludere che fosse lei la misteriosa
179

dama dalle scarpe rosse, l’altezza era quella, anche se la
dama dalle scarpe rosse aveva un suo passo elegante, ed
elegante la domestica non si poteva proprio dire. Il Ribolliti
stava al secondo piano, non prendeva mai l’ascensore,
un passo lento, strascicato. Invece la moglie, quando
usciva di casa, in quei passi veloci, quanta eccitazione,
l’eccitazione di uscir di casa appunto.
– Questa però è di tutti, – osservò Venturini. – Il passo
che esce di casa è un passo leggero, spavaldo, quello che
rientra è pesante, annoiato, si appoggia a pensieri opachi.
Rientrare è noia e ripetizione, uscire leggerezza e avventura.
– Ce la vedete la moglie del Ribolliti con le scarpe rosse?
– chiese Carruezzo.
– No che non ce la vedo, con quel passetto da uccellino.
Quando giunse a Di Palma, e alla moglie di Di Palma,
Carruezzo dovette spiegare al suo amico il significato di
quella parola, bovarista, con la quale il suo schedario
mentale aveva da tempo classificato la signora Di Palma,
una spiegazione lunga e tortuosa ma che Venturini parve
agevolmente far sua al punto da sorprendere favorevolmente
Carruezzo sostenendo che, se quello era il significato
della parola bovarista, anche lui, Venturini, doveva
essere considerato un bovarista. Procedettero poi alla
prova di Cenerentola, come avevano iniziato a chiamarla,
facendo mentalmente indossare alla Di Palma la scarpetta
rossa, ma l’esito fu anche ora negativo. Di Mangiarotti,
non ci fu modo invece di parlare. Quando Venturini lo
nominò, Carruezzo bloccò ogni sua ulteriore osservazione
tirando in ballo “l’orrenda collezione di bamboline
andaluse”, come se, una volta accertato questo crimine,
180
nulla d’altro si potesse aggiungere all’orrore. Quanto al
giovane orchestrale nottambulo, proprio a causa del suo
nottambulismo anche Venturini ne sapeva poco. Giunti
all’ultimo della lista, il farmacista vaticano, Carruezzo
provò a immaginarselo con le scarpe rosse col tacco. Proseguì
poi Venturini, facendo indossare quelle stesse scarpe
rosse al figlio brufoloso del farmacista. Erano ormai
arrivati al lazzo osceno, al quale nessuno dei due era minimamente
abituato. In un clima sempre più equivoco, si
fecero portare, a chiusura della serata, una bottiglia intera
di grappa che in pochi minuti si scolarono. Il cavaliere
rideva e il ventre gli ballonzolava su e giù e più rideva più
gli ballonzolava.
Tornando a casa in tram Carruezzo ripercorse - con
quella che, borbottando tra sé, chiamò “riconquistata lucidità”
- il filo dei ragionamenti condominiali intrecciati
con Venturini. Non giunse però a nessuna conclusione,
anche perché quando arrivava al farmacista e al suo
brufoloso figliolo, non poteva fare a meno di figurarseli
con le scarpe rosse col tacco, per cui ricominciava a ridere
come un cretino, trovandosi in preda allo stesso incontrollabile
fou rire (e agli stessi ballonzolamenti) che lo avevano
preso al caffè.
Scese dal tram a Piazza Regina Margherita, tre fermate
prima, almeno, di quanto avrebbe dovuto. Decise allora
che una passeggiata notturna gli avrebbe fatto bene e
optò per un lungo itinerario che, attraversando Villa Borghese,
lo avrebbe alla fine ricondotto a casa. Il tepore di
quella notte di maggio e la luna piena lo spingevano ad
ardite (e non sempre mute) riflessioni su temi nodali della
sua esistenza non esclusi alcuni - il suo rapporto con le
181

donne, in particolare - sui quali era sempre stato reticente
anche con se stesso. Gli sembrò all’improvviso possibile
dare una svolta alla sua vita, e avrebbe iniziato a parlare
alla luna se, bordeggiando il Giardino Zoologico, non
avessero attratto la sua attenzione versi d’animali provenienti
da oltre l’alto muro. Animali anche loro insonni,
pensò Carruezzo, e che forse, anche loro, volevano parlare
alla luna. Babbuini, canguri, zebre, scimmioni, gnu,
gazzelle, leoni, pantere: di ognuno credeva di riconoscere
il verso, di ognuno si sentiva fratello.
182
26
Un biglietto di Carruezzo, lasciatogli sulla scrivania, lo
informava di una telefonata del commissario Mastellone
dalla Questura e di una successiva di un avvocato di nome
Sarritzu. C’era poi stata una chiamata della vedova Gattinoni.
Accanto al nome di quest’ultima, Carruezzo aveva
scritto un «rispondere assolutamente», corredato di vari
punti esclamativi e dal disegno di un cuore trafitto. Quanto
all’ultima telefonata, chi aveva chiamato era tal Materazzi
(«lei certo non lo ricorda» aveva scritto Carruezzo a
fianco del nome, «ma è il proprietario dell’appartamento
di viale Eritrea, quello che vuole sfrattare la vecchietta»).
Quattro telefonate una dietro l’altra, si disse Serra, dopo
un silenzio tombale di giorni e giorni, rischiavano di dargli
l’ebbrezza.
Decise di non dar retta al cavaliere e di non chiamare la
vedova Gattinoni. Fece poi il numero della Questura ed
ebbe modo di misurare l’importanza di Mastellone dal
numero di voci attraverso cui dovette passare.
– Luciano carissimo. – La voce di Mastellone gli giunse
squillante. – Il vecchio Carruezzo te l’avrà detto che ti ho
chiamato. Sempre in gamba il nostro Eupremio. Abbiamo
fatto due chiacchiere al telefono: l’ho trovato sfavil-
183

lante. Lasciatelo dire, Luciano: né tu né Carruezzo avreste
dovuto lasciare la polizia.
– Non è che ci abbiano trattenuti.
– Era un momento difficile: siete stati vittima del momento.
Bisognava tener duro. Alcuni, abbiamo tenuto
duro.
È da una vita che tu tieni duro, pensò Serra. Ma non lo
disse. – Perché m’hai cercato? – chiese invece.
– Niente. Volevo fare due chiacchiere, giusto sapere
qualcosa sulla vostra inchiesta parallela. – Non sfuggì a
Serra la sfumatura ironica di quel parallela.
– Parallela in che senso?
– Parallela alla nostra inchiesta. In fondo è a noi che
tocca indagare, siamo noi la Polizia, siamo noi lo Stato. O
te lo sei dimenticato Luciano?
– A me pare che voi è da un bel po’ che avete smesso
d’indagare sulla faccenda di via Vetulonia. Arrestata quella
poveraccia d’Adelina Demontis, là vi siete fermati.
– Per noi l’indagine è bella che conclusa: questo è il
punto. Ora tocca al giudice istruttore.
– Lo sai benissimo che l’indagine non è affatto chiusa e
che voi le altre piste, che pure ci sono, le avete deliberatamente
lasciate perdere. Avevate fretta voi, e ancora più
fretta avete ora dopo la morte di Cantillo, che con ogni
probabilità è legata a quella di Amicucci.
– Ora stai esagerando, Serra, – ribatté Mastellone in un
tono che rivelava irritazione. Ma immediatamente parve
ricuperare la calma: – Non è che non ti capisca, Luciano.
Finalmente ti è capitata tra le mani una causa importante,
una di quelle che va sui giornali. Tu d’altra parte fai il tuo
mestiere, devi provare l’innocenza della tua cliente… stai
184
attento però… è un po’ questo il motivo per cui ti ho
chiamato: le vostre indagini non devono debordare, non
ci deve essere invasione di campo… e poi, lasciatelo dire,
Carruezzo…
– Che c’entra ora Carruezzo?
– C’entra, c’entra. E poi, noi che gli vogliamo bene lo
possiamo dire. Carruezzo è sempre stato un tipo curioso,
uno che piscia fuori dal vaso. Lo sai anche tu, se non ci
fosse stato Bocchini a proteggerlo avrebbe passato la vita
a battere verbali in qualche commissariato di periferia. Ti
ricordi quando girava per la divisione Polizia Politica con
quel papiello in mano, e lo leggeva a tutti… qual era il titolo…?
– Identikit psicologico dell’antifascista, forse. Ne aveva
scritto altri, ma quello era rimasto famoso in ufficio.
– Sì, certo, quello dove teorizzava… c’entrava anche
Freud e lui sosteneva che l’antifascista era uno che aveva
un disturbo nell’interiorizzazione dell’autorità paterna,
qualcosa del genere insomma, e che di conseguenza andava
non sbattuto in galera ma curato… un discorso del
cazzo, però lui faceva scompisciare dalle risate come te lo
spiegava il papiello, e come pretendeva che tu lo leggessi…
– Ricordo benissimo. Però continuo a non capire cosa
c’entri ora Carruezzo.
– Tu magari non lo sai, o forse lo sai, ma Carruezzo si
presenta agli inquilini di via Vetulonia come un poliziotto,
ha tutto un repertorio di vecchi tesserini scaduti e li
squaderna alla bisogna. Qualcuno in Questura voleva
prendere provvedimenti, io per ora ho bloccato tutto, la
cosa è grave però, tu lo capisci…
185

– Non ti preoccupare. Parlo io con Carruezzo: non capiterà
più.
– Anche gli inquilini di via Vetulonia si sono lamentati.
Sono stufi del suo andirivieni.
– Capisco.
– Proprio così Luciano, tu devi capire, devi capire la
delicatezza di tutta la situazione. Anche in relazione al caso
Cantillo… non te ne dovrei parlare… insomma, per
farla breve, siamo orientati a considerarlo un suicidio.
– Come no: è andato giù dal ponte con un doppio salto
mortale carpiato.
– Un suicidio, tutto torna: la dinamica, e poi il fatto che
Cantillo fosse pieno di debiti sino al collo. Comunque,
così sono le cose. Io ti ho avvertito.
– Sì, tu mi hai avvertito.
La telefonata lasciò in Serra un senso d’impotenza e
d’amarezza. Ripensò all’espressione che Mastellone aveva
usato, inchiesta parallela, e gli venne in mente una azione
parallela di cui aveva letto da poco in un romanzo: un
gruppo di notabili preparano una celebrazione dei cinquant’anni
sul trono di Francesco Giuseppe alternativa a
quella ufficiale, un’azione parallela appunto. Il progetto
cresce, le riunioni si moltiplicano, ma nessuno sa bene in
che cosa quest’azione parallela consista. Così l’inchiesta
“condominiale” di Carruezzo: velleitaria, inconcludente,
ridicola.
Serra riprese in mano la cornetta e fece il numero accanto
al nome di Materazzi. Quasi non aspettò che dall’altra
parte rispondessero: – A proposito di quel suo ap-
186
partamento in viale Eritrea: purtroppo non c’è nessuna
possibilità che l’attuale inquilina possa essere sfrattata.
– Ma lei stesso mi aveva parlato di poche settimane, sono
due anni che…
– Cosa vuole che le dica. Le cose stanno così: l’attuale
legislazione non lo consente.
– Ma i miei diritti di proprietario? Mi chiedo se lei è in
grado…
– Ha ragione signor Materazzi: io non sono in grado.
– Ma…
– Segua il mio consiglio, mi dia retta: si cerchi un altro
avvocato.
Le prime due telefonate non erano state un successo.
Fece il numero dell’avvocato Sarritzu, l’ultimo dell’elenco
lasciatogli da Carruezzo.
Anche qui un filtro, ma un filtro flautato, quasi cinguettante:
– Stia in linea, le passo subito l’avvocato.
Serra diede mentalmente un corpo a quella voce: immaginò
una segretaria dai vaporosi capelli biondi, la camicetta
bianca, la gonna stretta, scarpe di vernice nera
coi tacchi altissimi. Come nelle vignette del Travaso, la segretaria
era seduta sulle sue ginocchia e continuava a battere
a macchina. Lui con una mano guidava sui tasti la
mano inesperta di lei, con l’altra le carezzava il seno.
– Carissimo avvocato Serra. Non sa da quanto desideravo
conoscerla.
– Piacere, – disse Serra. Il tono di Serra era incerto: –
Non credo…
– No, non ci siamo mai incontrati, se è questo che si sta
chiedendo. Certo, sarebbe potuto accadere a Palazzo di
Giustizia. Il fatto è che io a Palazzo di Giustizia ci vado
187

pochissimo. Il mio ruolo si esplica fuori dai tribunali. La
mia funzione peculiare, la mia specialità, se così posso
esprimermi, è quella di appianare i conflitti e quindi, sin
quando è possibile, evitare i processi. Niente preamboli,
però: lei certo vorrà sapere perché l’ho cercata?
– In effetti.
– Presiedo il circolo dei sardi a Roma. Pensavo di incontrarla
e di avere - glielo anticipo sin da ora - la sua adesione
alla nostra associazione.
– Mi sta reclutando, insomma. Se mi dice quant’è la
quota associativa…
– No, avvocato, non mi sono spiegato bene. Esiste un
livello formale del circolo, e noi saremo felicissimi della
sua adesione, ovviamente. Ma non l’avrei certo disturbata
per questo.
– Di che cosa si tratta, invece?
– C’è un altro livello, meno formale… una rete di rapporti
per consentire a noi sardi di Roma, a quelli tra noi
che hanno un certo peso sociale naturalmente, d’incontrarci,
scambiare idee, verificare comunanze d’interessi,
concertare strategie comuni.
– Ho paura di essere la persona meno adatta a questo
genere di cose, anche perché il mio peso sociale, al momento,
oscilla tra l’irrilevante e il nullo.
– No, credo proprio di non essere stato chiaro. Noi la
seguiamo Serra, abbiamo notato la perizia, il vigore con
cui sta difendendo quella povera domestica sarda, quell’Adelina
Demontis… ecco, io anche di questo intendevo
parlarle.
– Francamente non capisco.
– Capirà, caro Serra, capirà. Cosa dice di essere mio
188
ospite domani sera alle otto per una cena alla sarda? Ristorante
Il Nuraghe, a metà circa di via Boncompagni, si
faccia portare da un tassì. A domani, allora. L’aspetto.
Mezz’ora dopo Serra, su un tavolino all’aperto del Caffè
Paranà, sorseggiava un bicchiere di birra. Da lì poteva osservare
la vasta area - più un’aprirsi e un incrociarsi di
strade che una vera piazza - di fronte a Porta Maggiore e
poi oltre la Porta, inquadrato dal doppio arco, il via vai
della gente che lasciava il lavoro. C’era qualcosa di pacificante
e conclusivo in tutto questo, nel rumore delle serrande
abbassate, nell’affrettarsi di uomini e donne verso
le fermate dei tram, nella luce dorata di una sera di fine
maggio sui mattoni rossi dell’antico acquedotto. C’erano
ancora in giro alcuni ritardatari dal passo strascicato, gente
che di sicuro non aveva voglia di tornare a casa, mentre
due commesse si salutavano fuori dal negozio, e un gruppo
di turisti americani, vestiti da turisti americani, ordinavano
un cappuccino al cameriere del Caffè Paranà.
Anche se Carruezzo gli dava le spalle, Serra lo riconobbe
dalla sagoma: sostava rapito di fronte alla vetrina della
pizzicheria a fianco al caffè. Dalla vetrina, in studiato disordine,
facevano mostra di sé rosei prosciutti, montagne
di scatolette, formaggi di varia forma e colore, bottiglie di
vino dalle etichette variopinte, sacchi pieni di tortellini,
funghi interi dentro vasi di vetro, fantasiosi intrecci di salsicce
e al centro, isolata e regale, una mortadella di proporzioni
gigantesche. La pizzicheria era ancora piena di
gente, quasi un’isola di luce e di vita in una piazza che si
andava svuotando.
189

– Cavalier Carruezzo, – lo chiamò Serra dal tavolino.
Carruezzo si voltò e, dopo aver lanciato un ultimo sguardo
alla vetrina, si avviò verso Serra.
– C’incamminiamo verso l’estate, – disse al cameriere
che si era subito avvicinato a chiedergli l’ordinazione. –
Propenderei per una bibita estiva: portami una granatina.
– Mi tolga una curiosità cavaliere, – chiese Serra, – lei il
titolo di cavaliere quando l’ha avuto?
– Fu Mussolini a concedermi l’onorificenza, ma su richiesta
di Bocchini. Bocchini era da poco capo della Polizia
e spinse perché un certo numero di suoi funzionari
fossero fatti cavalieri.
– Ma l’onorificenza gliela consegnò Mussolini?
– Ogni anno si svolgeva una cerimonia. Quella volta
eravamo circa un centinaio: molti industriali, insegnanti,
impiegati ma anche cuochi, macellai, diversi fabbri, si ricordi
che il padre del Duce era un fabbro, c’era anche un
impresario di Pompe Funebri. C’era Farinacci tra le autorità,
e quando arrivò il suo turno, il turno dell’impresario
di Pompe Funebri voglio dire, fece quel gesto…
– Quale gesto?
– Si toccò le palle. Non fu il solo, comunque. Uno che
stava a fianco a me, anche lui in attesa che lo facessero cavaliere,
un vetturino romano, “Toccate i cojoni” mi avvertì,
“quello di certo porta male”.
– E com’era il Duce?
– Il mento proteso in avanti e le mani sui fianchi, poi digrignava
i denti, come gli capitava spesso nelle cerimonie
pubbliche.
– Le consegnò la croce di cavaliere e poi un saluto fascista…?
190
– No, no, niente saluto, mi strinse la mano. E mentre mi
stringeva la mano fece l’occhiolino.
– L’occhiolino?
– Sì, strizzò l’occhio, un gesto d’intesa, credo, come a
dire: tu e io, Carruezzo, lavoriamo per la stessa ditta, io
come Duce degli italiani, tu come poliziotto.
– A lei il Duce non dispiaceva, vero Cavaliere?
– Trovavo rassicurante la dittatura, allora.
191

27
Non chiamò un tassì, né prese la Giardinetta, non avrebbe
avuto senso, visto che via Boncompagni praticamente
iniziava a piazza Fiume e che piazza Fiume era a due minuti
da casa sua. La via Boncompagni attraversava quello
che sino ai primi del Novecento era stato l’enorme parco
della villa fatta edificare dal cardinal Ludovisi, nipote di
Gregorio XV. Di quella magnifica villa seicentesca e del
suo parco non rimaneva ormai traccia, se non nel nome
del quartiere, il quartiere Ludovisi appunto, e qualche albero
del giardino di Palazzo Margherita. Quest’ultimo
l’avevano costruito all’inizio del secolo i principi Boncompagni-Ludovisi
di Piombino, ma da allora, nel giro di
pochi decenni, aveva due volte cambiato di destinazione,
essendo stato prima della guerra la “ridente e regale” residenza
della Regina Madre e poi, con la Repubblica, la
sede ancora più regale dell’ ambasciata degli Stati Uniti
d’America.
Il ristorante Il Nuraghe non poteva che essere sulla parte
destra della via Boncompagni, visto che la parte sinistra
era tutto un succedersi di palazzi signorili e di ville.
Lo trovò esattamente dove gli aveva detto l’avvocato Sarritzu,
a metà di via Boncompagni, segnalato da una fanta-
193

siosa scritta che usava a mo’ di enne l’immagine di un nuraghe
diroccato.
Ad accoglierlo, appena dopo l’ingresso, accanto al tavolo
degli antipasti, un manichino a grandezza naturale vestito
come il suo ideatore riteneva dovesse essere vestito
un pastore sardo, e cioè camicia di tela bianca ricamata,
calzoni di tela anch’essi bianchi lunghi fin sotto il ginocchio,
gilè di orbace a doppio petto, giacca d’orbace, gonnellino
d’orbace sopra i calzoni, ghette e, naturalmente,
berrita. Che fosse un pastore (e non un contadino) lo si
deduceva dal bastone nodoso che teneva in mano e dalla
pecora che aveva vicino, anch’essa a grandezza naturale e
straordinariamente realistica con quel suo occhio che
Serra sentiva addosso minaccioso e inquietante. A fianco
del manichino, un uomo vestito esattamente allo stesso
modo.
– Bei beniu, – l’accolse l’uomo.
– Buona sera, – rispose Serra.
– Fustei è sardu?
– Sì, no… in realtà devo incontrare una persona, l’avvocato
Sarritzu.
– Fustei è sardu, – disse in tono conclusivo il manichino
animato.
In quel momento un uomo che seduto a un tavolo poco
distante aveva seguito la conversazione si alzò e si avvicinò.
– L’avvocato Serra? Sono Sarritzu, – disse senza
aspettare la risposta di Serra, mentre gli stringeva la mano.
Poi, rivolto al manichino parlante: – Tranquillo Efis,
l’avvocato è sardo.
– Straordinario Efis, non trova? – esordì Sarritzu una
volta che furono seduti.
194
– Non avevo mai visto nulla di simile, in effetti. Poi l’idea
del manichino e del cameriere vestiti alla stessa maniera
è… non trovo parole, la pecora poi…
– Efis non è un cameriere, non solo un cameriere voglio
dire, è un socio del nostro circolo dei sardi. Il suo ruolo è
soprattutto quello di accogliere chi entra nel ristorante,
accoglierlo in sardo naturalmente. Indovini di dov’è?
– Non saprei. Da che cosa lo dovrei capire?
– È di Bitti, – disse Sarritzu come se si trattasse di una
rivelazione.
– Di Bitti, – ripeté Serra.
– Beh, la cosa non la colpisce?
– Mi dovrebbe colpire?
– Efis le si è rivolto in campidanese, non ha notato?
– È vero. Come mai uno di Bitti parla in campidanese?
– Anche questa è stata una mia idea. Efis alterna: un
giorno parla campidanese, un altro logudorese.
– Una bella idea: non afferro lo scopo, però.
– Beh, vogliamo essere ambasciatori di tutta la Sardegna,
e in mancanza di una lingua sarda comune… Sa cosa
le dico, avvocato Serra, ci vorrebbe una lingua comune,
una lingua sarda unificata, ecco cosa ci vorrebbe.
Nel frattempo Efis aveva portato in tavola un grande
piatto di salsiccia affettata.
– Quella più asciutta, più secca è salsiccia d’Irgoli, –
disse Sarritzu indicandola, – la più grassa è invece di
Gonnosfanadiga.
Si servirono dei due tipi di salsiccia, senza che Serra
riuscisse a notare una qualche apprezzabile differenza.
Se proprio avesse dovuto scegliere, avrebbe però scelta
quella di Gonnosfanadiga che associava a ricordi e mito-
195

logie familiari, la convinzione di suo padre, tante volte ripetuta
a tavola, che la salsiccia migliore fosse quella di
Gonnosfanadiga.
– Serra dei Serra di Uta? – riprese Sarritzu, riemergendo
dalla salsiccia.
– La famiglia di mio padre era di Monserrato.
– In effetti un ramo dei Serra di Uta si è stabilito a Monserrato…
– Non credo che mio padre fosse di quei Serra: era un
Serra isolato lui.
– Vedo che non dà grande importanza alle ascendenze
familiari. Fa male. Le ascendenze sono le radici e senza
radici non si ha un vero legame con la propria terra. Un
sardo è un sardo dopo che il sangue degli antenati ha attraversato
molte generazioni.
– Si vede che nel mio caso le generazioni non sono state
abbastanza. E poi, manco da molti anni dalla Sardegna,
forse le radici si sono inaridite.
– No, non dica questo avvocato Serra, nessun sardo
perde le proprie radici. Anche a mille chilometri di distanza
dalla Sardegna.
L’arrivo dei malloreddus portò a una svolta della conversazione
che si indirizzò appunto verso i malloreddus.
Più che una conversazione fu un monologo durante il
quale Sarritzu illustrò i diversi modi in cui venivano abitualmente
preparati per arrivare poi a declamare l’ortodossia,
sugo di pomodoro, salsiccia fresca con salvia, zafferano,
pecorino stagionato, tutti gli altri erano barbarismi.
A Serra vennero in mente i malloreddus domenicali
di sua madre.
– Mamma, dammi la mia razione di malloreddus.
196
– Non c’è una tua razione di malloreddus, prendine
quanto ne hai bisogno.
– Allora li posso mangiare tutti?
– No tutti no, ci sono anche gli altri. Serviti, ma pensa che
tutti quanti ne dobbiamo mangiare.
– Voglio la mia razione.
– Va bene, questa è la tua razione.
– Sa perché non mi sono schierato coi sardisti avvocato
Serra?
A Serra poco importava perché Sarritzu non si fosse
schierato coi sardisti, erano in tanti a non essersi schierati
coi sardisti, ma sapeva anche di non avere più scampo.
Provò a metter su un’espressione interessata e partecipe.
– Suppongo…
Sarritzu non lo lasciò continuare: – I sardisti non vanno
abbastanza lontano, io vado oltre, molto oltre.
– Indipendentista?
– Dio ci scampi. Ho invece una mia teoria. – Si sporse
verso Serra e con un tono di voce più basso, come si suppone
si debba fare quando si svela un segreto: – Il primato.
– Il primato di chi?
– E di chi se no? Della Sardegna. Ho una mia teoria in
proposito. Se vuole gliela espongo.
– Sono interessatissimo.
La teoria di Sarritzu riempì la mezz’ora successiva. Serra
lo ascoltava muto, incapace di articolare un commento,
quasi ipnotizzato dal ritmo martellante delle sue parole.
Efis si avvicinò più volte al tavolo per riempire di vino
197

i bicchieri e afferrando qualche brano del discorso di Sarritzu
assentiva e sorrideva. Giunti alla fine, Serra non poteva
dire di aver compreso il discorso dell’avvocato, ma
alcuni passaggi lo avevano colpito, come quello, fulminante,
per cui l’attuale Stato italiano altro non era che il
prodotto dell’antico regno di Sardegna. – Qui sta la radice
del primato sardo, – disse più volte, puntando l’indice
in basso.
L’avvocato sembrava a questo punto soddisfatto. Mentre
esponeva la sua teoria si era completamente disinteressato
al maialino arrosto servito da Efis, ma ora ci si applicava
con gusto e determinazione.
– Vede Serra, è dentro questa rete che va compresa la
solidarietà tra sardi.
Serra non aveva ben chiaro quale fosse la rete in questione.
Intuì però che Sarritzu si stava avvicinando al
punto.
– Come le ho detto per telefono, abbiamo molto apprezzato
la sua difesa di Adelina Demontis.
– Abbiamo chi, mi scusi?
– Noi della comunità sarda a Roma. Lo stesso onorevole
Zanda…
– Non mi pare che l’onorevole Zanda mostri un grande
apprezzamento del mio lavoro.
– È qui che si sbaglia, si sbaglia di grosso. L’onorevole
Zanda la stima invece. Il ruolo dell’onorevole Zanda è un
ruolo delicato, in un momento politico delicato. Ci sono
nuovi equilibri, nuove aperture, nuove convergenze in
vista, e questi nuovi equilibri, queste nuove convergenze
hanno nemici potenti. Sa di che cosa abbiamo paura?
Che lei, avvocato Serra, possa essere lo strumento incon-
198
sapevole di qualche oscura manovra per liquidare politicamente
Zanda.
– Io faccio quello che devo fare, difendo la mia assistita…
– Ci sono altri modi per difendere la povera Adelina.
Voglio essere diretto con lei. Ho modo di credere che stia
emergendo in procura l’idea che Adelina Demontis possa
essere prosciolta.
– Che motivo ha di pensarlo?
– Faccio qualcosa di più che pensarlo, faccio in modo
che avvenga. Sono convinto che inchieste e processi non
possano essere lasciate all’arida impersonalità della macchina
giudiziaria.
– Non capisco che interesse o ruolo lei abbia nell’istruttoria
di Adelina Demontis. Non capisco, soprattutto, come
lei pensi d’influire…
– Io rappresento interessi… interessi super partes li definirei.
Quanto ai poteri, non ho nessun potere se non
quello di suggerire la via migliore, anche a magistrati che
conducono un’istruttoria, nel caso. Con qualche possibilità
di essere ascoltato, questo sì.
– Continuo a non capire.
– Eppure è molto semplice, avvocato Serra. Noi… gli
interessi che rappresento voglio dire… noi vogliamo evitare
che si sollevi un polverone su Zanda e sulla commissione
governativa che si è occupata di Nuraxi Nieddu.
Lei, con la sua inchiesta parallela a quella della polizia, rischia
di fornire nuovi argomenti a speculazioni, a scandalismi.
Ora, si potrebbe influire positivamente sull’istruttoria,
per essere più chiari si potrebbe spingere verso il
proscioglimento di Adelina Demontis, se…
199

– Se io la smetto di rompere i coglioni.
– Che espressione cruda avvocato Serra!
200
28
Sicché Adelina fu prosciolta in istruttoria e immediatamente
liberata.
Quello stesso giorno Serra e Marianna, intorno alle otto
di sera, facevano la fila al cinema Quirino, in via Nazionale,
dove si erano incontrati la prima volta. Davano Le
notti di Cabiria di Fellini, con Giulietta Masina nella parte
di Cabiria. Marianna indossava un vestito di cotone a
fiori senza maniche, piuttosto scollato. La domenica precedente
era stata al mare, a Ostia, e la prima abbronzatura
estiva le faceva risaltare le lentiggini che le punteggiavano
il viso e le braccia nude.
– Chissà com’era contenta quella poveretta quando è
uscita dal carcere, – disse Marianna.
– Se era contenta lo nascondeva bene.
– Una poveretta la mettono in carcere e poi la fanno
uscire: magari ci mette un po’ a crederci al fatto di essere
libera. Comunque voi sardi siete così, siete musoni.
– E tu che cosa ne sai dei sardi musoni?
– Perché tu non sei sardo?
– Non sono musone però. Ti faccio sempre ridere…
– Fammi ridere, allora.
– Faccio il verso del pesce palla?
– Vada per il pesce palla.
201

Serra gonfiò le guance, producendo con le labbra, più
volte, un rumore come di tappo.
– Questo non è il verso del pesce palla. Non lo sai più
fare, e non sai più farmi ridere.
– Ora vedrai se ridi, – disse lui e cominciò a farle il solletico
alle ascelle.
Marianna scoppiò a ridere: – Dài, smettila, ci stanno
guardando tutti.
La fila procedeva abbastanza lentamente.
– C’eri solo tu fuori delle Mantellate ad aspettarla?
– Io sono potuto entrare dentro. Gli altri l’hanno aspettata
fuori.
– Gli altri chi?
– C’era Carruezzo e poi… hai presente quella Peppinetta,
te ne ho parlato, stava anche lei a servizio da Zanda…
– Ho capito, Peppinetta, quella che ti piace.
– Peppinetta, ci mancherebbe altro, una bambina… e
poi come fai a dire che mi piace? Non l’hai mai vista, tra
l’altro.
– Quando una ti piace sei elusivo, e se ne parli fai tutti
quei beh, quei mah e… insomma, io me accorgo benissimo…
Cosa avete fatto quando Adelina è uscita dalle
Mantellate, l’avete riaccompagnata a casa?
No, non l’avevano riaccompagnata a casa. Erano andati
tutti e quattro a bere qualcosa ad un’osteria fuori porta
San Pancrazio, un piccolo festeggiamento per la ritrovata
libertà di Adelina. Il cavaliere aveva fatto onore al vino di
Albano e pure Adelina si era un po’ sciolta, certo che era
contenta, anche se le rimaneva il pensiero del fratello in
carcere per sequestro di persona. Avevano ballato sotto
202
la pergola, al suono di una fisarmonica: Peppinetta con
Serra e Carruezzo con Adelina, e poi Serra e Carruezzo,
tra le risate e i battimani di Peppinetta, avevano ballato
tra loro, col cavaliere che aveva poi ricordato come nella
sua Lecce capitasse spesso di ballare tra uomini quando
mancavano le ragazze.
– E Peppinetta? Hai detto che era a servizio da Zanda…?
– Si è licenziata. Ha messo su casa per conto suo. Se è
per questo, neppure Adelina tornerà da Zanda. Per ora
la ospita Peppinetta. Peppinetta ha grandi progetti, vuol
aprire un negozio d’abbigliamento in Viale Libia, una
zona in forte sviluppo dice, vuole anche Adelina con lei,
ha già individuato un locale…
– E i soldi? Dove li trova i soldi per un negozio d’abbigliamento?
– Li trova, li trova. Ha un finanziatore: c’è un avvocato
che… insomma… sembra disposto a sostenerla.
Peppinetta era stata più chiara in proposito, non solo
non aveva nascosto la natura dei suoi rapporti con l’avvocato
ma aveva anche raccontato in dettaglio, stimolata
dalla pressante curiosità del cavaliere, la loro complessa
vicenda. L’avvocato Possenti, di circa trent’anni più anziano
di Peppinetta e regolarmente sposato con figli, era
solito nei momenti di maggiore trasporto proporre alla
sua giovane amica fughe romantiche e matrimoni in Messico,
salvo poi a cose fatte ritornare sui suoi passi. Peppinetta,
che mai e poi mai avrebbe accettato le proposte di
fuga e matrimoni messicani di Possenti, pensava però che
energia sessuale e pulsioni romantiche dell’avvocato andassero
canalizzate verso una direzione più costruttiva,
203

per cui gli aveva proposto che se non potevano essere
marito e moglie fossero almeno soci in affari: lui avrebbe
messo i capitali, lei tutto il resto.
– Sai che ti dico: dovrei esserne gelosa, ne sono gelosa
anzi, però a me questa Peppinetta è simpatica.
Quanto a Serra, la trovava più che simpatica, la trovava
desiderabile. L’aveva trovata desiderabile mentre ballavano
insieme e ancora più desiderabile quando, più tardi,
euforica anche per il vino, aveva sciolto la lunga treccia di
Adelina e abbracciandola dalle spalle l’aveva portata di
fronte a uno specchio perché vedesse, Adelina, quanto
era bella con i capelli sciolti e vedesse quanto erano belle
tutte due così nere di occhi e di capelli, e capisse che, così
belle e nere, avrebbero, insieme, conquistato il mondo.
– Dài sbrigati, – disse Marianna, – vedi che tocca a noi
fare i biglietti.
La maschera li accompagnò ai loro posti mentre il film
in programma non era ancora iniziato e però già proiettavano
il documentario. Poi, quando finirono i titoli di testa
e Giulietta Masina apparve nella prima scena del film,
Marianna prese Serra per mano, e così rimase sino a
quando vide sullo schermo la parola fine.
204
29
Insomma, Adelina Demontis, era stata scarcerata e le
cose sembravano mettersi a posto per lei. L’avvocato Serra
aveva ottenuto una bella vittoria, di cui anche i giornali
avevano parlato. Serra avrebbe voluto sentirsi soddisfatto
della scarcerazione di Adelina, ma sapeva perfettamente
quanto poco avesse contato il suo intervento nella liberazione
della donna. Qualcuno, certo molto influente, aveva
suggerito al giudice istruttore l’opportunità di chiudere
l’inchiesta, e l’inchiesta era stata chiusa. Tutto molto
semplice, lineare quasi, per quanto misteriosa la cosa potesse
apparire e per quanto il deus ex machina di quella vicenda
non avesse un volto. Chiunque egli fosse aveva deciso
che intorno al caso Amicucci - intorno ai suoi variegati
intrecci, soprattutto - dovesse calare il silenzio. E il silenzio
era calato.
Serra camminava lungo Corso Vittorio, verso il Tevere.
Allo slargo della Chiesa Nuova vide una piccola trattoria
dove tempo prima aveva mangiato una carbonara che ora,
al ricordo, gli pareva straordinaria. Il lampo di memoria si
trasformò in voglia di carbonara: ci sarebbe voluta almeno
un’ora, gli disse un cameriere piccolo e baffuto, prima
che si liberasse un tavolo. Era così Roma, sempre pronta
ad accendere desideri che poi non sapeva soddisfare.
205

Quasi alla fine del Corso, entrò in un bar zeppo di gente,
una piccola folla si affannava di fronte alla cassa. Avrebbe
dovuto aspettare chissà quanto, per poi vedersi di fronte
un panino ammuffito e un bicchiere di birra tiepida. Uscì
dal bar e attraversò ponte Vittorio (o ponte di Nerone, come
ancora lo chiamava qualcuno), diretto ai Prati, al ristorante
di Marianna.
Ora camminava in via Crescenzio e come gli capitava a
volte da ragazzo imponeva ai suoi passi una geometria
precisa, attento a non calpestare le linee tra una piastrella
e l’altra. Di colpo l’aveva preso un’allegria di cui lui stesso
faticava a capire la ragione. Non era solo l’essersi lasciato
alle spalle la folla sudaticcia dei bar del Corso. Né bastava
a spiegare l’improvviso benessere quel senso di liberazione
- per quanto ambiguo e contraddittorio - che pure gli
aveva lasciato la conclusione del caso di Adelina. Mentre
camminava e sbirciava le vetrine cercandovi la sua immagine
riflessa, Serra era propenso a credere che quell’inattesa
euforia fosse dovuta allo spirito del cosmo, lo stesso
che muove gli esseri e le cose e che, metafisicamente, era
ora penetrato in lui. Ma lo spirito del cosmo come all’improvviso
l’aveva invaso altrettanto improvvisamente -
Serra ne era sicuro - l’avrebbe abbandonato.
Quando entrò nel ristorante, Marianna gli venne incontro
e lo baciò leggermente sulla bocca, accompagnando il
bacio con una carezza. Sorrise quando lui si lasciò cadere
su una sedia con l’aria di chi finalmente ha trovato un approdo.
Oggi c’è il bollito, gli disse, che a lui piaceva tanto.
– No, niente bollito. Solo una carbonara. Il mio regno
per una carbonara.
La carbonara gliela servì Ottavio, e solo quando era or-
206
mai alle ultime forchettate Marianna si sedette con lui al
tavolo.
– Puoi portarmi della frutta, per favore? – chiese a Ottavio
che passava nei pressi. Poi, rivolta a Serra: – Giusto
per farti compagnia.
– Io veramente dovrei…
– Ho capito: vai già via.
– C’è Carruezzo che mi aspetta in studio. Ha detto che
mi vuole parlare. Aveva un’aria minacciosa quando me
l’ha detto.
– Minaccioso Eupremio, ma dài…
– Hai presente un vecchio tricheco che soffi e sbuffi in
una pozza d’acqua. Non è che riesca proprio a farti paura.
Ma lui, il tricheco, si vede minaccioso.
Trovò Carruezzo nello studio, seduto alla solita poltrona.
Aveva tra le mani dei fogli dattiloscritti, nei quali Serra
riconobbe la famosa “inchiesta condominiale” del cavaliere.
Pagine spiegazzate e sottolineature rivelavano come
l’incartamento fosse stato oggetto di ulteriori insistiti
esami e riletture.
– Sta ancora covando quelle carte, cavaliere? Non serve
a nulla, dia retta a me, – disse Serra sedendo alla sua scrivania.
– Non mi risulta che il caso Amicucci sia stato risolto.
O mi sbaglio?
– La nostra cliente è stata prosciolta. Che il caso sia ancora
insoluto riguarda solo la polizia.
– Non riguarda solo la polizia, riguarda anche la giustizia.
207

A Carruezzo tremava la voce. Mai il cavaliere era sembrato
a Serra così vecchio.
– Si ricorda, cavaliere, di come si conclusero le indagini
sull’uccisione di quel gerarca, Musìo si chiamava…? Parlo
di quasi vent’anni fa.
– Certo che mi ricordo.
– Si ricorda? Ero convinto di aver individuato l’assassino
di Musìo e lei invece decise che le indagini dovevano
fermarsi.
– Ricordo, ricordo. Cosa vuol dire con questo?
– Voglio dire che quella volta toccò a lei richiamarmi alla
realtà. Chi ci aveva assegnato l’inchiesta imponeva che
l’inchiesta non andasse avanti. E l’inchiesta non andò
avanti.
– Mi sbagliai, fui pavido.
– Fece quello che doveva fare: fu realista e responsabile.
– Lei non può capire, Serra. Non può capire cosa significa
essere vecchi.
– Se è per questo neppure io sono un giovanotto.
– Tra noi vecchi e la morte c’è uno spazio così breve, capisce.
E il realismo di cui lei parla, Serra, serve solo a chi
di realtà ne ha davanti a sé in abbondanza, non a chi ne ha
così poca. Forse è per questo che da vecchi si è più impazienti
e si ha più voglia di sfidarla, la realtà, che non di accettarla.
Un po’ come capita da giovani, con la differenza…
beh, la differenza è che quell’inebriante senso di onnipotenza
di allora… quello non c’è più, purtroppo.
– Ma a che le serve ora intestardirsi a scovare l’assassino
di quella carogna di Amicucci?
– Lo sa anche lei, Serra, che sarebbe nostro dovere…
208
– Nostro dovere perché? Adelina Demontis è stata prosciolta.
– Ma noi siamo stati poliziotti. In un certo modo continuiamo
ad esserlo.
– Quelli sono i preti, cavaliere. Noi eravamo poliziotti e
ora non lo siamo più: questo è tutto.
– Il fatto è che io ho bisogno di qualcosa a cui applicarmi,
qualcosa… non rida Serra… per poter dire alla morte,
dài aspetta un attimo, non vedi che sono impegnato in
una faccenda seria, lasciami finire. E poi, lo prenda per il
puntiglio di un vecchio, ma chi ha ucciso quell’Amicucci
io lo voglio proprio sapere.
Dopo quella conversazione, il cavaliere tornò a casa,
aprì una finestra del salotto e sedette accanto ad essa.
Scendevano le prime ombre della sera, ma in Piazza Verdi
c’erano ancora bambini che si rincorrevano, forse di ritorno
dallo zoo. Poi, mentre il crepuscolo si faceva man
mano più scuro, si accesero i lampioni. Carruezzo, seduto
accanto alla finestra, continuava a guardare di fuori
come se qualcuno da lui conosciuto e atteso potesse essere
tra i passanti, sempre più radi, che attraversavano veloci
la piazza.
– Vuole mangiare qualcosa, cavaliere? Credo di avere
della frutta.
– Lasci stare, Venturini. Io continuerei il nostro esame,
se lei è d’accordo.
Non era la prima volta che Carruezzo faceva visita a
209

Venturini, ma era la prima volta che veniva familiarmente
accolto in cucina. Avevano convenuto che il tavolo della
cucina era senz’altro il più adatto a quella che il cavaliere
aveva chiamato una “riunione di lavoro”.
– Bene, eravamo arrivati a Manighetti, terzo piano…
– Manighetti… Manighetti… la mia “inchiesta condominiale”
dice che il suo alibi è “plausibile ma da verificare”.
Le leggo cosa ho scritto: «Manighetti sostiene che la
sera della morte di Amicucci era, tra la sei e le otto, nel
bar Mokador di Piazza Tuscolo dove si reca ogni giovedì
per partecipare alla riunione di quello che lo stesso Manighetti
chiama il gruppo Sisal, un gruppo di amici che settimanalmente
giocano una schedina collettiva, alla Sisal
appunto.» Se non sbaglio, Venturini, era lei che doveva
controllare l’alibi di Manighetti.
– Sono stato al café Mokador e ho parlato con qualcuno
del gruppo di Manighetti. È un gruppo formato da
circa venti persone e Manighetti, se c’era quella sera alla
riunione del gruppo, non ha fatto o detto nulla che qualcuno
ricordasse. Tutti quelli con cui ho parlato dicono di
primo acchito che Manighetti c’era, ma poi quando gli si
chiede di ricordare qualcosa che ha detto, oppure com’era
vestito... nulla di nulla. Senta invece cosa ho saputo su
Romanò.
– Romanò… Romanò?
– Il musicista nottambulo, ha presente… l’interno 7,
anche lui prendeva soldi a strozzo da Amicucci.
– Sì, certo… non mi pare però che l’avessimo inserito
nella lista dei sospetti.
– Ho preso io l’iniziativa, mi sembrava valesse la pena
di controllare il suo alibi… forse, non dovevo.
210
– Ma no Venturini, ha fatto benissimo. Diceva, di Romanò?
– Sono stato nel locale dove suona. Secondo quanto ha
dichiarato, quella sera è arrivato nel locale alle diciotto e
trenta, molto prima del solito.
– Come mai quest’anticipo?
– Doveva provare un pezzo col contrabbassista.
– Che strumento suona Romanò?
– La tromba.
– E che tipo di musica suona?
– Jazz. Il locale si chiama proprio Jazz Club. Locale…
più che altro una cantina, dalle parti di via Merulana. Sono
stato in questo locale e ho trovato il contrabbassista
col quale Romanò dice di aver provato quella sera…
– Ebbene?
– Il contrabbassista conferma. Ha tirato fuori un libriccino,
una specie di diario dove segna tutto…
Di colpo Venturini s’interruppe, si alzò e prese a indicare
a grandi gesti la parete di fronte a lui, in alto, in direzione
della grata. Respirava forte, quasi ansimava.
– Il ticchettio… le scarpe, – disse. – Le scarpe rosse… –
ripeté.
Poi uscì dalla stanza e immediatamente dopo si sentì
sbattere la porta di casa.
Carruezzo impiegò qualche secondo a decidere se dovesse
o meno andar dietro a Venturini. Poi attraversò il
pianerottolo, scese quasi di corsa le due rampe di scale
che portavano al piano terra, passò di fronte alla portineria.
Fuori dal palazzo vide Venturini che a grandi passi
cercava di raggiungere una donna con indosso delle vistose
scarpe rosse.
211

Sentì lo stesso Venturini che, ormai a pochi metri da lei,
la chiamava: – Signora Ribolliti, signora Ribolliti!
La donna si voltò: – Venturini, che fa, mi segue?
– Le scarpe, le scarpe rosse, – disse l’uomo.
– Questa corsa per dirmi che le piacciono le mie scarpe
rosse? Non la facevo così galante, Venturini.
Poi la donna si voltò di nuovo e riprese a camminare
lungo la via Vetulonia deserta, lasciando Venturini a
guardarla mentre scompariva dietro l’angolo.
212
30
Il porco, il maiale aveva fatto la fine che meritava. Era
stato semplice ucciderlo, non pensava che fosse così facile
uccidere. Bastava lasciar fare al caso, alle circostanze. Bastava
improvvisare. Era stato il caso a fargli lasciare socchiusa
la porta dell’appartamento di Amicucci e il caso aveva
voluto che quasi subito arrivasse quella donna. Le indagini,
dopo, si erano concentrate su di lei.
Perché quella sera era sceso da Amicucci? Per chiedergli
altri soldi? Per dirgli che sapeva tutto di lui e sua moglie?
Per rivendicare con orgoglio che lui Amicucci, lui il porco,
era solo uno strumento del piacere suo e di sua moglie. O
magari perché in cuor suo voleva che Amicucci lo umiliasse?
Aveva goduto a vedergli fare quella fine: la testa spaccata,
il cervello in poltiglia. Come aveva goduto ai preparativi di
lei prima di ogni incontro con lui. La biancheria trasparente,
lei di fronte alla specchiera, in camera da letto, la porta
socchiusa, sicura che lui sarebbe stato lì di fuori a spiarla. E
poi le scarpe rosse coi tacchi alti, qualcosa che il porco di
certo godeva a farle indossare - quante volte l’aveva immaginata
farsi scopare con quelle scarpe rosse ai piedi. Erano
un segnale le scarpe, un segnale per lui, come a dirgli, ora
sai dove sto per andare, che cosa sto per fare, se vuoi pensa-
213

mi, io penserò che tu mi stai pensando. E il bacio, prima di
uscire dalla porta, più che un bacio un morso appena accennato
sul labbro. A letto, la sera, lei si lasciava addosso la
stessa biancheria con cui il porco l’aveva goduta: ancora un
segnale, le sole notti in cui lei si facesse toccare.
Anche a sua moglie avrebbe dovuto far fare la stessa fine
del porco. Però, come vivere senza di lei?
Tutto era iniziato un anno prima quando avevano avuto
bisogno di soldi e si erano rivolti a lui, al porco. A ripensarci
bene, c’era sempre stato qualcosa in sua moglie… il suo
modo sfacciato di ballare con gli altri. Le sue scene di gelosia
e le reazioni di lei, quel sorriso complice, il bacio a suggellare
la fine del litigio: proprio allora aveva iniziato a baciarlo
in quella maniera, il piccolo morso sul labbro.
Era venuto a casa loro, il porco.
State tranquilli, una faccenda fra amici, non per nulla viviamo
da anni nello stesso palazzo, restituirete a rate come
e quando potete, ora non parliamo più di soldi però: proprio
in quel momento le aveva posato una mano sul ginocchio
(gli era seduta accanto, nel divano), un gesto ad accompagnare
le parole, ma poi la mano si era fermata sul ginocchio
quel tanto che bastava perché dentro di sé lei sentisse
una fiamma, un calore, un desiderio quasi feroce che
quella mano continuasse a carezzarla.
Non era successo nulla quella sera, nulla che non fosse il
soffermarsi della mano del porco sul ginocchio di lei. Poi
l’indomani lei era uscita dicendo: – Ho bisogno di un paio
di scarpe. – Era tornata dopo qualche ora e gli aveva mostrato
quelle scarpe rosse, le aveva provate di fronte a lui: –
Ti piacciono?
Poi, mentre facevano l’amore - era la prima volta dopo
214
mesi - lei gli aveva raccontato tutto, continuava a muoversi
su di lui, il busto eretto, le mani dietro la nuca, gli aveva
raccontato a voce bassa, quasi sussurrando, gli aveva raccontato
come lui, il porco, l’avesse presa e come lei si fosse
fatta prendere, e tanto più lei andava avanti nel racconto
tanto più lui si eccitava, e lei continuava a muoversi, il busto
eretto, le mani dietro la nuca: non era mai stato così tra
loro. Poi non c’era stato più bisogno di parole, bastava che
lei indossasse quelle scarpe rosse, uscisse di casa, sentiva il
ticchettio delle scarpe rosse lungo le scale, contava i piani,
ecco ora si ferma, entra da lui, il rumore della porta di casa
che si chiude, un tuffo al cuore. Sapeva che sarebbe tornata,
e lei ogni volta tornava. Sapeva anche che l’avrebbe ucciso e
pensava che anche lei avrebbe dovuto uccidere, anzi proprio
lei avrebbe dovuto uccidere, era lei che gli marchiava
la carne mischiando vergogna e piacere, era lei che gli aveva
mostrato come vergogna e piacere usino le stesse parole.
Ma poi era il porco che aveva ucciso.
215

31
In portineria gli indicarono dove avrebbe potuto trovare
Piccioni ma gli dissero anche di non sapere se fosse
al momento al giornale. Fecero anche considerazioni
ironiche sulla imprevedibilità dei suoi spostamenti e
non esclusero la possibilità che avesse trovato rifugio da
un certo vinaio di via dei Sanniti. Serra decise di entrare
a cercarlo in redazione, dato che proprio al giornale gli
aveva dato appuntamento per quelle sei del pomeriggio.
Percorse un lungo corridoio, si affacciò in una stanza,
dove lo spedirono in un’altra e di qui in una terza. Piccioni
era al telefono. A grandi gesti, senza interrompere
la telefonata, indicò a Serra la sedia di fronte alla sua
scrivania.
– Cara compagna, il giornale ha dedicato al vostro festival
dell’Unità lo spazio che poteva dedicargli… Sì compagna,
lo so bene che il festival di Marino… No, compagna,
no, questo non lo puoi dire… Sì compagna, fai così,
parla col compagno direttore… Scusa compagna ma ora
ti devo lasciare.
Piccioni posò la cornetta. – Scusami, – disse a Serra.
Poi, rivolto all’uomo seduto alla scrivania a fianco alla
sua: – Mecacci, tu mi devi difendere da questa emerita
rompicoglioni. Perché me l’hai passata?
217

– Quella rompicoglioni è, per tua norma, la segretaria di
una sezione del partito che è la più forte dei Castelli.
– Sì certo. Ma noi dobbiamo fare un giornale e un giornale
si fa con le notizie. Se gli imperialisti americani bombardano
Il Cairo, questa è una notizia. Se il gobbo del
Quarticciolo s’incula la cognata e poi la uccide perché
parla troppo, questa è un’altra notizia. È una notizia se la
Roma vende Ghiggia o se la Lazio compra Pivatelli. Ma
che al Festival dell’Unità di Marino si esibisca il complesso
vocale-strumentale I ragazzi della via Pál, questa a te
pare una notizia?
– Lo è per le decine di compagni che sacrificano ogni anno
le loro ferie all’organizzazione dei festival dell’Unità.
– Ho capito, Mecacci, – disse Piccioni, in tono spazientito.
– Se è così, allora, il giornale te lo fai da solo, magari ti
fai aiutare dalla compagna rompicoglioni e da I ragazzi
della via Pál, che quelli… – Interruppe bruscamente la
frase e, rivolgendosi di nuovo a Serra: – Dài Luciano andiamo,
che Paolini ci aspetta.
Quando nel corridoio furono fuori dalla vista di Mecacci,
Piccioni fece cenno a Serra di fermarsi. – Le cose stanno
così, Luciano, – disse. – Ho chiesto a Paolini, il capocronista,
di poter scrivere su Nuraxi Nieddu e sulla morte
di Cantillo, su tutto il caso, insomma…
– E io che ci faccio dal tuo capocronista?
– Ti vuol conoscere. Gli ho detto che eri la mia fonte riservata,
che hai svolto un’inchiesta sul caso. L’Unità è un
giornale prudente, sai, il comunismo è prudente. E il nostro
capocronista è particolarmente prudente. Così l’ho
rassicurato e che hai solide carte in mano e che me le metterai
a disposizione queste carte…
218
– Ma quali carte, Efisio…
– Non ti ci mettere anche tu ora. Digli quello che vuoi.
Digli la verità. Quello che sai su Cantillo. Su Cantillo e
Zanda. E che anche tu sei dell’idea che Cantillo non è
morto suicida.
Il capocronista era un emiliano ben piantato, dal naso
carnoso e i capelli a spazzola, in maniche di camicia e sulla
camicia delle larghe bretelle rosse. Accolse Serra con
aria gioviale.
– Abbiamo seguito la sua difesa di quella domestica
sarda, – disse Paolini. – I miei complimenti: ho visto che
qualche giorno fa è stata prosciolta.
– Una circostanza fortunata, – si schermì Serra.
– Qualcosa di più di una circostanza fortunata, sono sicuro.
Dice Piccioni che ha raccolto preziose notizie su
tutta la faccenda… la faccenda Nuraxi Nieddu-Zanda,
voglio dire.
– È stato necessario. Dovevamo mostrare alla polizia e
al magistrato inquirente che esistevano altre piste oltre a
quella che portava ad Adelina Demontis.
– Anche L’Unità ha seguito il caso, l’avrà visto. Non da
vicino come sarebbe stato necessario, forse. D’altra parte
il nostro è un quotidiano particolare, che obbedisce a logiche
particolari.
– L’Unità, quotidiano comunista fondato da Antonio
Gramsci, c’è scritto in prima pagina, – intervenne Piccioni.
– Non è che lo teniamo nascosto chi siamo.
– Il nostro è un quotidiano politico ed è abbastanza ovvio
che risponda a logiche politiche. Il caso Montesi ci
avrà pure insegnato qualcosa. A non cadere nei trabocchetti,
se non altro, e a sottrarci alle strumentalizzazioni.
219

La cronaca che il nostro giornale presenta ai lettori deve
essere tersa, limpida, lontana da ogni possibile strumentalizzazione.
Rughe e grinze del volto di Piccioni erano ora atteggiate
ad una specie di sorriso, sghembo e ammiccante. – Sì,
chiara come l’acqua di fonte, – disse. – Peccato che la
realtà sia spesso torbida, caro compagno capocronista, e
anche la cronaca del nostro giornale dovrebbe adattarsi
ad essere torbida, qualche volta.
– Sa, avvocato, perché un giornalista del talento del
compagno Piccioni decide ogni giorno di continuare a lavorare
a L’Unità, dove guadagna un terzo di quello che
guadagnerebbe in un qualsiasi giornale cosiddetto indipendente?
– Conoscendo Efisio credo di intuirlo. Suppongo che
le sue scelte professionali siano strettamente legate alle
sue convinzioni.
– Sì certo. C’è qualcosa di più, però. Il compagno Piccioni
quelle stesse cose di cui ogni giorno si lamenta in
fondo le apprezza, nell’Unità: il fatto che obbedisca a una
logica politica, la retorica classista, il moralismo, la paga
sotto i minimi sindacali, perfino. Le apprezza perché se
ne sente protetto. Protetto da che? Semplice: dal finire
come finirebbe se passasse al Corriere o alla Stampa, a
prendere quattro volte lo stipendio che prende all’Unità.
Il compagno Piccioni sa bene come anche al Corriere e alla
Stampa non sempre gli farebbero raccontare le storie
che vuol raccontare come le vuole raccontare: esattamente
la stessa cosa che gli succede da noi. Tanto vale, allora,
stare dalla parte della classe operaia, dalla parte giusta
cioè. Così pensa il compagno Piccioni. O sbaglio?
220
– A vederlo così con le sue bretelle emiliane, tu non gli
daresti un centesimo al nostro capocronista. Eppure è
una testa fina. Bisogna che ti porti via, Luciano. Questo
è capace di farti diventare comunista in quattro e quattr’otto,
tu che sei un saragattiano ortodosso…
– Io, veramente… – cercò di protestare Serra.
– Beh, comunque noi andiamo. Lasciamo Paolini a raccontare
la cronaca di Frascati e Tor Pignattara dal punto
di vista della classe operaia, che non è cosa facile.
Paolini si era alzato e li accompagnava alla porta.
– Apprezziamo la sua collaborazione, avvocato, – disse
a Serra, mentre gli stringeva la mano. – E comunque, è
stato un piacere conoscerla.
– Beh, che impressione ti ha fatto il mio capocronista?
– chiese Piccioni a Serra quando furono fuori dal giornale.
– Non mi è sembrato del tutto convinto su questi tuoi
articoli a proposito di Nuraxi Nieddu.
– Vedrai che alla fine il Paolini si convince. Sotto quelle
bretelle rosse, batte un cuore da giornalista. Sono io
piuttosto che non so bene mettere insieme i pezzi di tutta
la faccenda. Ho avuto tra le mani le carte della commissione
d’inchiesta su Nuraxi Nieddu…
– Come ci sei riuscito?
– Ho le mie entrature a Palazzo… fatto sta che mi sono
fatto l’idea che da quell’inchiesta non è uscito nulla di clamoroso,
non c’è il documento inoppugnabile che Cantillo
cercava, quello che poteva inchiodare Zanda. Forse
Zanda non sapeva nulla di particolare sull’incidente e si è
221

limitato a far sì che il nome della Monterroyo venisse fuori
il meno possibile.
– Come la spieghi la fine di Cantillo?
– Chi ha ammazzato Cantillo, vuoi dire?
– Appunto.
– Lo ha ammazzato chi aveva interesse a farlo e insieme
ne aveva la possibilità. Ammazzato o fatto ammazzare.
Serra sorrise ironico: – Geniale! Deduzione geniale.
Ho paura però che non ci faccia fare molti passi avanti.
– Eppure… ragiona un po’: se ipotizziamo che Zanda
non avesse nulla di particolare da nascondere a Cantillo,
allora chi altro poteva sentirsi danneggiato da sue eventuali
rivelazioni sull’incidente di Nuraxi Nieddu?
– La Monterroyo, direi.
– Così ho pensato anch’io. Ti ricordi che il tecnico di
Nuraxi Nieddu, quel Balzarani, ci ha parlato di un direttore
per l’Italia della Monterroyo? Ebbene, ho raccolto
qualche notizia su questo direttore. È un americano, un
avvocato, e si chiama Antony Picciotto.
– Picciotto, non ci credo, dimmi che questo nome te lo
sei inventato.
– Il direttore della Monterroyo si chiama proprio Antony
Picciotto, e… non metterti a ridere… risulta sia stato
legato alla mafia italo-americana. Si è anche interessata
di lui una commissione d’inchiesta del Senato americano.
Poi è sembrato prendere un’altra strada, anche se si dice
che la mafia stia investendo in attività legali, e tra queste
attività legali ci sarebbe anche la Monterroyo.
– Antony Picciotto, hai detto?
– Proprio così: Picciotto, Antony Picciotto.
222
32
La fotografia di Cantillo la teneva in valigia, fissata alla
parete interna in modo che fosse facile averla sotto gli occhi.
Sentiva il bisogno di entrare in familiarità con la persona da
liquidare e una delle maniere era studiarne l’aspetto. La fotografia
ritraeva Cantillo in piedi accanto a un’automobile,
un’Aurelia. Un piccoletto che arrivava a malapena al tetto
dell’auto, e un piccoletto poco contento di esserlo, a giudicare
dalle scarpe col tacco, visibilissime anche in fotografia. A
restituire un’immagine diversa c’era il suo sorriso vagamente
ironico, da piglianculo pensò il killer. Che fai Cantillo,
mi guardi? Guarda pure: per te non ho segreti. La maniera
di eliminarlo, non l’aveva ancora decisa. Non era raro
che il principale dall’altro capo del telefono indicasse un
certo modus operandi, che chiedesse ad esempio di far apparire
la cosa come un incidente. Non in questo caso, però,
anche se il killer preferiva che i suoi interventi non fossero
comunque rubricati come omicidi. Incidenti, suicidi, colpi
al cuore, ma non omicidi. Non che temesse eventuali indagini
della Polizia - si sentiva del tutto inafferrabile - ma il
fatto di evitare che un omicidio occupasse le pagine dei giornali
costituiva il suo personale contributo all’idea, che nonostante
tutto coltivava, di un mondo ordinato.
223

Era un Killer professionista e conduceva una vita ritirata,
un po’ perché lo imponeva il suo mestiere ma anche per il
gusto di rimanere nell’ombra. L’ attività l’aveva cominciata
circa dieci anni prima. A proporgli il primo incarico era stato
il comandante del suo reparto in Russia che, a guerra finita,
aveva incontrato per caso alla Stazione Centrale, a
Milano. Non se la passava bene a quei tempi e l’invito a
pranzo da parte del suo ex ufficiale dovette avere a che fare
con quell’aria smunta. Ricordarono i mesi terribili della ritirata,
fatti prigionieri dai russi, la fuga dal campo dopo che
lui, il soldato, a mani nude, aveva strangolato una dietro
l’altra tre sentinelle. Lo colpì la naturalezza con cui, a fine
pranzo, il suo ex ufficiale gli presentò la faccenda. Sapeva
quanto erano duri i tempi ma sapeva anche che chi aveva
coglioni trovava sempre modo di cavarsela. E disse che era
una vera fortuna, per i suoi progetti, che si fossero incontrati:
per la missione gli era capitato spesso di pensare a lui, al
suo soldato. Parlò di una missione delicata, ma senza particolari
difficoltà, “niente a che vedere con quello che sei stato
capace di fare quella volta”. Il killer ascoltò con attenzione,
senza fare commenti, e trovò naturale alla fine accettare
la proposta.
Gli incarichi successivi giunsero per telefono, da una voce,
sempre la stessa. Non sapeva (né, d’altra parte, si chiedeva)
che relazione vi fosse tra il primo committente e la
voce che il killer, tra sé e sé, chiamava il principale. Era un
meccanismo perfetto quello attraverso cui gli giungeva
l’incarico (prima la telefonata, e poi il plico con l’anticipo
e i materiali utili alla missione). A missione compiuta, il
saldo.
In circa dieci anni di attività, non erano molte le volte
224
che il killer aveva lavorato a Roma, ma ultimamente c’era
tornato spesso e la città gli era diventata più familiare. Conosceva
bene la zona attorno alla stazione Termini, dove
sempre finiva per scegliersi l’albergo. Questa volta stava all’Alloggio
Palermo, all’angolo tra via Gaeta e via Volturno.
Era una parte di Roma dove circolava molta gente di passaggio
e dove le strade, la sera, si riempivano di soldatini in
libera uscita, provenienti non solo dalle caserme del Macao,
che stavano nei pressi, ma anche dalla Batteria Nomentana
e perfino dalla Cecchignola. A caccia dei soldatini
in libera uscita, poi, sciamavano per quelle strade puttane
di diversa età, taglia, provenienza, tariffa.
Proprio in via Gaeta, la sera prima, aveva individuato tra
le tante una puttana di suo gusto - non era facile di gusti il
killer - finendo poi per rimorchiarla. Avevano fatto l’amore
in camera di lui, e poi la puttana gli aveva chiesto da fumare,
sembrava non aver fretta.
– Come ti chiami? – aveva chiesto il killer.
L’uomo si era completamente rivestito, mentre la puttana
indossava l’esigua sottoveste color carne che si era tenuta
mentre facevano l’amore. Tutti e due erano sdraiati sul
letto, separati e distanti, ognuno dalla sua parte, sembrava
lontanissimo il momento in cui i loro corpi si era congiunti,
e tutti e due fumavano.
– Filomena. E tu?
– Mario, – aveva mentito il Killer. Poi dopo una breve
pausa: – Dimmi di te, Filomena.
– Non c’è molto da dire… prima stavo sull’Appia antica,
è solo da un mese che sono in questa zona.
– Perché hai lasciato l’Appia?
– Intorno a Termini c’è più movimento. Se una vuole, si
225

lavora anche la mattina… e poi i miei vecchi clienti mi vengono
a cercare anche qui.
La donna disse queste ultime parole dandogli le spalle,
mentre spegneva la sigaretta sul portacenere nel comodino
a fianco al letto. Il movimento le sollevò la sottoveste, lasciando
apparire per intero le cosce e il killer si chiese se
non si trattasse di un gesto studiato per riaccendere il desiderio
di lui. Gli giunse perciò inaspettato il fatto che la puttana
si alzasse dal letto e cominciasse a rivestirsi. Solo ora,
osservandola, il Killer si accorse quanto somigliava alla sua
fidanzata d’un tempo, una somiglianza a cui non aveva
pensato mentre lei si spogliava e tanto meno ci aveva pensato
prima, vedendola passeggiare in via Gaeta, quando si
era solo chiesto quanto risultasse di suo gusto.
La puttana, ora completamente rivestita, fece scivolare
nella borsetta le banconote che lui, prima che lei si spogliasse,
aveva posato sul comodino. Dentro la borsetta, il
killer scorse un giornale, un fotoromanzo, dalla copertina
gli sembrò Bolero Film, anche lui qualche volta lo leggeva.
– Leggi i fotoromanzi?
– Guardo le figure… sai, mentre aspetto i clienti.
– Dove andrai ora? – chiese poi il killer.
– Dove vuoi che vada, per strada, a battere, – rispose lei.
Poi, quand’era già sulla porta: – Ciao tesoro, sai dove trovarmi.
Quella notte il killer fece sogni inquieti in cui gli apparve
Cantillo nelle vesti di un gigante. Il gigante lo teneva
schiacciato a terra, poggiandogli il ginocchio sul petto. Pronunciando
una certa parola sarebbe stato liberato, ma que-
226
sta parola il killer l’aveva scordata. Non lo consolò, svegliandosi,
il dissolversi di quell’incubo. Pensò invece che
come sempre era solo nel suo letto, e che avrebbe fatto meglio
a pagare quella puttana malinconica perché passasse la
notte con lui.
Cinque giorni di seguito l’aveva pedinato, per scoprire
che le sue giornate erano un continuo agitarsi senza senso.
Una vera e propria fissa per i tassì, e quell’aria trafelata da
nanetto furbo, da una parte all’altra, sempre la cartelletta
sottobraccio, su e giù per le scale dei ministeri, negli anditi
dei palazzi pubblici, in attesa nelle anticamere. Che fai
Cantillo, lecchi il culo, sei sempre là che aspetti Cantillo,
dài mance agli uscieri, solo questo sai fare Cantillo?
Ancora una sigaretta, l’ultima del pacchetto, e poi, ne era
certo, Cantillo sarebbe uscito. Era entrato in quel palazzo,
intorno alle otto di sera, a fianco di una donna. Dài Cantillo,
fallo per me, un’ultima scopata ed esci, l’ora è quella
giusta, non c’è un’anima sul Lungotevere, non ci stai più
a fare nulla da lei.
Erano le tre e mezzo di notte quando Cantillo uscì dal palazzo,
nel Lungotevere buio e deserto. Cantillo camminava,
e il killer gli stava dietro. Cantillo accennò a correre, il
killer allungò il passo. Per un istante sembrò che Cantillo
volesse fermarsi, si voltò e guardò l’uomo ormai a pochi
metri da lui, poi riprese a correre più forte. Ora anche il killer
correva, senza altri pensieri che non fossero pensieri di
caccia. Poi Cantillo si fermò, si girò verso il killer, e allargò
227

le braccia, un gesto che al killer parve di rassegnazione. La
cartella, che aveva tenuta stretta al petto mentre correva,
era ora a terra. Passò del tempo, con i due l’uno di fronte all’altro.
Poi il killer abbracciò Cantillo. Strinse, forte, sempre
più forte, sino a quando non sentì il corpo di Cantillo
farsi vuoto.
Lo portò giù per le scalette, trascinandolo per i piedi. Poi
lo poggiò lungo disteso sulla banchina, parallelo al fiume
che scorreva lustro e gonfio nel buio della notte. Il corpo
ruppe la superficie dell’acqua con un tonfo. Il killer ebbe
modo di vederne per un attimo il viso, e Cantillo fu inghiottito
da un vortice.
228
33
«Avvocato Luciano Serra» era scritto sulla busta. E poi
l’indirizzo.
«Avvocato Serra,
quando leggerà questa lettera io sarò già morto. Ho organizzato
le cose in modo tale che solo se sarò morto la
lettera verrà effettivamente spedita. Insomma, riceverà
questa lettera post factum, per così dire, dopo che il gigante
che da giorni mi segue mi avrà sparato, stritolato,
affogato, o chissà cos’altro. Non sarà l’unico, avvocato, a
ricevere questa mia missiva dall’Oltretomba, ma se l’impressione
che ho avuto di lei è giusta sarà il solo che, forse,
la prenderà sul serio. C’è un uomo, una specie di gigante,
che mi segue da giorni e che mi vuole uccidere. Lei
conosce bene la natura della mia attività, e capisce come
essa comporti dei rischi: quello più grosso è che chi è soggetto
alle mie attenzioni pensi di risolvere la cosa sopprimendomi.
Lei capisce che in circostanze del genere non è
il caso che mi presenti alla Polizia. Mi immagina presentarmi
in questura? “Sono un ricattatore e il ricattato mi
ha messo alle calcagna un killer.”
Mi sono allargato, questo è stato il mio errore. Quando
ho capito che non era Zanda il maggiore interessato al silenzio
su Nuraxi Nieddu ma la società Monterroyo, pro-
229

prietaria della miniera, allora ho cambiato obiettivo. Ho
lasciato Zanda a quel miserabile di Amicucci e mi sono
messo alle calcagna della Monterroyo. La Monterroyo, in
Italia, è mister Antony Picciotto, che ho avuto la pessima
idea di andare a trovare nel suo bell’ufficio di Via Veneto.
A mister Picciotto ho detto di sapere molte cose su quel
malaugurato incidente minerario e che non divulgare
queste informazioni aveva ovviamente un prezzo. La
chiami premonizione, lo chiami intuito, ma solo dal modo
in cui Mister Picciotto mi ha guardato ho capito che avevo
fatto la mossa sbagliata. E che meglio avrei fatto a limitarmi
alle cosette di sempre, ai miei onorevolucci e alle loro
modeste porcheriole.
In certi momenti, riesco ancora a illudermi che quel gigante
me l’abbiano messo appresso solo per spaventarmi.
In qualche momento spero ancora che sia così. Forse
prenderò due cazzotti in qualche angolo buio e tutto finirà
lì. Io ho paura, però. Se solo sapessero quanta paura
ho, forse mi lascerebbero stare.
Lei si chiederà il perché di questa lettera da dopo morto,
che senso ha, visto come sono andate le cose. È difficile
da spiegare quello che prova uno che sta per morire.
Ecco: io a modo mio sono stato un giornalista. Non voglio
dire che ho servito la verità. Ma le mie inchieste le ho
fatte. Insomma, mi piacerebbe che la mia ultima inchiesta
uscisse in un modo diverso dalle altre, come una vera
inchiesta giornalistica. Lo consideri il mio testamento, il
mio modo di dire che sono esistito e, non rida, un modo
per rendermi immortale. Le accludo il pezzo.
Suo, Michele Cantillo»
230
– Si accomodi avvocato Serra, sieda qui, staremo più
comodi.
Picciotto aveva lasciato la scrivania e gli era venuto incontro,
l’abito di lino bianco a mettere in risalto l’abbronzatura
perfetta e la camicia celeste intonata ai capelli
grigio argento. Gli occhiali da vista, dalla montatura pesante,
aggiungevano all’insieme un tocco di severità che
allontanava la prima impressione di un Cary Grant invecchiato
ma si adattava meglio all’arredo dello studio, ottanta
metri quadri interrotti solamente dalla scrivania in
cristallo e da una coppia di poltrone in pelle chiara. Nella
parete dietro la scrivania, Serra riconobbe un quadro di
Fontana.
– Dunque anche lei ha ricevuto la missiva dal pazzo?
Pazzo e ricattatore.
Nelle intenzioni di Serra, l’inizio doveva essere un altro.
Era lui che avrebbe dovuto prenderlo di sorpresa e
invece Picciotto aveva sorpreso lui.
– Proprio così, avvocato, lei non è il solo ad aver ricevuto
la lettera. Né è stato il solo a volercene informare.
– Io a dire il vero…
– La polizia è avvertita, naturalmente. Anche se la lettera,
a sentire il commissario Mastellone, non cambia il
quadro.
– In quello che Cantillo scrive c’è un’accusa precisa
contro la Monterroyo…
– Vedo che anche lei si è incuriosito a questa intricata
faccenda. Magari si tratta di curiosità gratuite, ora che lei
ha avuto quello che voleva, il proscioglimento della sua
cliente… comunque sia, sono in grado di soddisfare le
sue curiosità, se mi sta a sentire.
231

Il silenzio di Serra fu interpretato come un invito a continuare.
– Tenga presente che la Monterroyo è un gruppo internazionale.
Abbiamo impianti in ogni angolo della terra e
interessi che vanno dall’oro al petrolio. Non vorrei sminuire
la Monterroyo italiana, e con la Monterroyo italiana
me stesso che la dirigo… siamo insomma solo una parte,
una parte abbastanza periferica, del tutto. Una cosa Cantillo
aveva intuito: che l’incidente di Nuraxi Nieddu, se ci
provocava qualche imbarazzo, lo provocava su un piano
internazionale. È un momento delicato, Suez ha cambiato
molte cose: stiamo chiudendo accordi con paesi di nuova
indipendenza che non affiderebbero le loro risorse minerarie
a società che avessero fama di essere troppo disinvolte
sui problemi della sicurezza, se poi una società li
provoca gli incidenti minerari… Quello che Cantillo non
aveva capito, invece, è che nessuna delle sue presunte
informazioni riservate era per noi di qualche interesse.
L’inchiesta interna sull’incidente non ci ha lasciato dubbi.
Si è trattato solo di una fatalità, un’imprevedibile fatalità.
Il resto, la commissione governativa, le interrogazioni
parlamentari, le polemiche sui giornali, fanno parte di
quel vero e proprio spettacolo di varietà che è ormai la politica
italiana. Uno spettacolo di varietà che ha però un risvolto
drammatico. Non le nascondo che siamo in ansia
per il futuro politico dell’Italia. In ansia per il modo in cui
il partito di governo sta affrontando i comunisti. Quasi
sottovalutasse l’entità del pericolo. La Monterroyo ha dato
il suo contributo alla guerra contro il comunismo, naturalmente.
Ora però siamo preoccupati dalla forza crescente
dei comunisti italiani, preoccupati al punto che
232
prevediamo, nei prossimi cinque anni, di mollare le miniere
italiane. Le miniere, d’altra parte, sono roba da paesi
poveri e l’Italia ormai povera non lo è più…
– È questa la cosa che non ho capito. Se pensavate di
chiuderla, Nuraxi Nieddu, perché il direttore della miniera,
pur sapendo di tracce di grisou…
– Questo è quello che dice lei, avvocato… ma se anche
fosse, ammettiamo per un momento che il direttore di
Nuraxi Nieddu sia un cretino, e pensi che l’obiettivo di
una miniera sia sempre e solo quello di fare più tonnellate
possibile di carbone… una grande compagnia non può
fermarsi perché un suo dipendente è un cretino. Una
grande compagnia è tale perché ha un ruolo planetario, e
ha gli strumenti per svolgere questo ruolo. Non sempre, è
vero, questi strumenti si dimostrano adeguati. Prenda
Zanda. Le confesso che ci ha delusi. Gli avevamo assegnato
un compito, e lui non è stato all’altezza. Il nome
della Monterroyo doveva essere tenuto lontano da tutta
questa faccenda, e invece Zanda non è riuscito a fare di
meglio che tirarsi dietro Cantillo. Cantillo: ma le pare che
una grande compagnia può sottostare ai ricatti di un
Cantillo. Quell’ometto è arrivato sino a me, sedeva nella
stessa poltrona dov’è seduto lei, farfugliava di chissà quali
notizie riservate su Nuraxi Nieddu. Una mosca fastidiosa,
che è finita come doveva finire.
Null’altro, a quel punto, Serra poteva chiedere al presidente
della Monterroyo e nulla quest’ultimo avrebbe potuto
rispondergli.
Serra si alzò. Dirigendosi verso la porta, attraversò la
stanza per un tempo che gli parve lunghissimo. Fece finta
di non sentire quando, mentre passava la soglia, Picciotto
233

gli disse: – Se ha bisogno… qualunque cosa, avvocato, io
sono qui.
Imboccò via Veneto nella direzione del Tritone. Aveva
lo stomaco rattrappito in un crampo che assomigliava al
disgusto, un disgusto che lo toccava direttamente, con
quella lettera di Cantillo in tasca senza sapere che farne e i
suoi balbettii impotenti di fronte a Picciotto. Si ricordò
delle ultime parole di Picciotto mentre usciva dalla stanza:
“Caso mai avesse bisogno di qualcosa…” Ma vaffanculo
Picciotto. Pezzi sbocconcellati di tutta quella storia
si rincorrevano nella sua mente. “Se almeno Adelina si
fosse messa nelle mie mani…” Affanculo anche tu Zanda,
tu e tutti quelli della tua razza. Si è messa nelle mie mani
Adelina e io l’ho fatta uscire di galera. Ma no, la verità che
a farla uscire di galera è stato quella specie di avvocato, e
che tu hai pagato col tuo silenzio perché uscisse di galera.
Giorno dopo giorno, in quegli ultimi mesi, aveva cercato
l’assassino del cravattaro, era stato avvocato e poliziotto,
difensore di Adelina e investigatore. Ma alla fine l’investigatore
si era fatto da parte, aveva abbandonato. Immaginò
la faccia mogia del cavaliere quando fra poco in studio
gli avrebbe raccontato del suo incontro con Picciotto,
e immaginò se stesso alla scrivania e il cavaliere seduto di
fronte a lui nella solita poltrona; e questo fra un’ora, fra
un mese, fra un anno. Due vecchi poliziotti, l’uno di fronte
all’altro, che si guardano in faccia e non sanno cosa dirsi.
Pensò a quando, molto tempo prima, quasi gli sembrava
un’altra vita, era arrivato a Roma a fare il poliziotto e alla
pensione di Piazza Regina Margherita dove aveva abitato
per anni. Pensò a Marianna, e a come lei sperava che
qualcosa cambiasse tra loro, pensò che lei avrebbe voluto
234
un figlio da lui e che forse anche lui avrebbe voluto un figlio
e pensò che se questo figlio fosse nato il cavaliere gli
avrebbe fatto da padrino di battesimo e immaginò il bambino
tenuto goffamente in braccio dal cavaliere che piange
mentre il prete gli getta addosso con l’aspersorio l’acqua
benedetta. E ci sarebbe stato un piccolo rinfresco per
il battesimo del bambino, ripetuti brindisi con la malvasia
di Bosa e il cavaliere non avrebbe rinunciato a un ispirato
discorso per dire quanto diverso e migliore sarebbe stato
il mondo che questo bambino avrebbe vissuto. Peppinetta
si sarebbe commossa a quel discorso e poi avrebbero
ballato, lui e Marianna avrebbero ballato un tango, mentre
il bambino sarebbe stato in braccio ad Adelina divertito
e sorridente.
Di fronte a Serra c’era ora la fontanella delle Api, una
conchiglia di marmo aperta al sole, e più avanti, al centro
della piazza, un’altra conchiglia, più grande, da cui un un
giovane tritone si erge in giocosa sfida a spruzzare il cielo.
Una nuova bella estate romana iniziava. Altre volte alla fine
di una storia gli era capitato di chiedersi quale fosse la
morale della favola, arrivando alla conclusione che le favole
erano, come le fáulas sarde, solo bugie. Serra sentiva
in tasca la lettera di Cantillo. Ripensò a quella lettera, ripensò
al fatto che aveva dovuto farsi postumo, Cantillo,
per meritarsi la dignità che gli era mancata in vita. Come
se i morti fossero migliori dei vivi e solo a chi sa di dover
morire fosse concessa la verità.
235

INDICE
Scarpe rosse, tacchi a spillo
Cap. 1 5
Cap. 2 9
Cap. 3 17
Cap. 4 23
Cap. 5 29
Cap. 6 35
Cap. 7 41
Cap. 8 47
Cap. 9 55
Cap. 10 61
Cap. 11 69
Cap. 12 79
Cap. 13 85
Cap. 14 93
Cap. 15 99
Cap. 16 105
Cap. 17 119
Cap. 18 131
Cap. 19 139
Cap. 20 143
Cap. 21 149
Cap. 22 161
Cap. 23 167
Cap. 24 169
Cap. 25 177
Cap. 26 183
Cap. 27 193
Cap. 28 201
Cap. 29 205
Cap. 30 213
Cap. 31 217
Cap. 32 223
Cap. 33 229

Volumi pubblicati:
Tascabili
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a edizione)
Maria Giacobbe, Il mare (3 a edizione)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione)
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»
Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Giuseppe Dessì, Paese d’ombre
Francesco Abate, Il cattivo cronista
Gavino Ledda, Padre padrone
Salvatore Niffoi, La sesta ora
Jack Kerouac, L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz
Gianni Marilotti, La quattordicesima commensale
Giorgio Todde, Ei
Luigi Pintor, Servabo
Marcello Fois, Tamburini
Francesco Abate, Ultima di campionato
Patrick Chamoiseau, Texaco
Luciano Marrocu, Scarpe rosse, tacchi a spillo
Alberto Capitta, Creaturine
Romano Ruju, Quel giorno a Buggerru
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole
Giulia Clarkson, La città d’acqua
Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti
Mariangela Sedda, Oltremare
Rossana Copez, Si chiama Violante

Finito di stampare
nel mese di settembre 2004
dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco GE