Untitled - The Vampire Inside

aveva fatto un torto a Gerlinde trasformandola. Karl lo sentì nella
parte più profonda di sé, e comprese che non poteva fare nulla per
cambiarlo, come era anche impotente di fronte al potere di Antoine.
Era come se quel primo incontro, quando Antoine si era avvicinato a
lui così selvaggiamente, avesse creato un precedente con il suo
creatore con cui lui non era in grado di rompere. E per quanto
avesse trasformato Gerlinde nel modo più delicato possibile, restava
il fatto che lui aveva distrutto la sua vita naturale rimpiazzandola
con una innaturale. Perché lui la desiderava. Solo per egoismo.
Si fermò a una cripta che attirò la sua attenzione, una struttura
semplice grigio-bianca, con la volta ad arco ogivale, finestre gotiche,
e un vetro a rosetta che gli ricordò il Rosace sud della cattedrale di
Notre-Dame. All'interno, un soffitto a volta. C'era un inginocchiatoio
davanti a un altare su due livelli. In cima all'altare erano sistemati dei
crocifissi e dei portacandele che si erano ossidati, e una scultura in
ceramica dipinta della Vergine, il suo volto pio alzato verso il cielo,
le mani giunte in segno di supplica. Furono gli occhi a colpirlo, solo
bianchi, mostruosi, pensò, poi pensò anche: no, è così che vedono i
morti. Come vedo io. Attraverso occhi che non hanno colore.
Molti morti famosi giacevano sepolti in quella terra. Mentre
vagava su quei terreni, oltrepassò i luoghi del riposo eterno di
Colette e Rosini, di Charles Nodier, lo scrittore di vampiri - il suo
monumento era un busto di marmo con le sue sembianze - oltre la
scultura di Epstein e la tomba di Oscar Wilde, poi oltre quella di
Kardec, Gertrude Stein era sepolta là, ed Edith Piaf con suo marito.
Molière e Maria Callas. Proust e Apollinare. Modigliani, Chopin e
Héloise con Abélard. Jim Morrison riposava al Père-Lachaise, anche
se sembrava che gli americani volessero riportarlo a casa, e i francesi
non si fossero opposti all'idea. La sua era una tomba bassa e
moderna, una pietra rettangolare e una sorta di cornice simile
all'intelaiatura del letto, entrambe di marmo scuro. Dentro quella
cornice c'erano fiori secchi, bigliettini, pietre, persino biglietti
d'autobus, ricordi dei suoi fan. La tomba sarebbe stata irriconoscibile
se non per le scritte di vernice spray sulle pietre, e su tutte le cripte
delle vicinanze: «Jim, ho fatto 3000 miglia per vederti, ma ne valeva
la pena!». Nessuna meraviglia che i francesi non volessero Morrison.
Dalla tomba di Morrison, il terreno s'inerpicava dritto. Karl risalì