Untitled - The Vampire Inside

DALL'AUTRICE DEI BESTSELLER
LA NOTTE DEI VAMPIRI E LA GUERRA DEI VAMPIRI
Potenti e notturni, i vampiri che popolano il mondo creato da
Nancy Kilpatrick si nutrono di sangue e di passioni, spinti all'eccesso
dalla loro natura sovrumana. La notte è il loro covo, il momento
ideale per rinsaldare alleanze millenarie e allacciarne di nuove e
pericolose. Proprio quando la Guerra dei vampiri sembrava giunta al
termine, un misterioso delitto turba l'equilibrio raggiunto a fatica. E
quando un vampiro muore vuol dire che l'assassino dev'essere un
suo simile. Ma chi è il traditore? Quale oscura minaccia incombe su
André e i suoi amici? Con il suo carico di erotismo e orrore, la nuova
regina del terrore tesse una trama avvincente e sorprendente, in
grado di mescolare la suspense del mistery con i brividi dell'horror.
In un mito che si perde nella notte dei tempi, molti sono gli enigmi
che vengono chiariti, ma diversi altri costituiscono un mistero che
verrà svelato solo nel prosieguo della saga. Un nuovo, affascinante
tassello nello splendido Ciclo del potere del sangue.
Nancy Kilpatrick è nata negli Stati Uniti ma attualmente vive a
Montreal. Ama viaggiare e visitare castelli, cimiteri, ossari e musei di
mummie, assieme al suo compagno, il fotografo Hugues Leblanc. Ha
vinto numerosi premi ed è molto conosciuta a livello internazionale
per i suoi scritti di fantasy e di mistery. Ha pubblicato quattordici
romanzi e cinque raccolte di racconti e ha curato numerose
antologie. Le sue opere sono state tradotte in moltissime lingue. La
Newton Compton ha già pubblicato La notte dei vampiri, La guerra
dei vampiri, Gli amori del vampiro e la raccolta di racconti Storie di
vampiri.
«Anne Rice, fatti da parte. Nancy Kilpatrick sta arrivando.»
The New Yorker

VOLUME 093

Ciclo del Potere del sangue
1. La notte dei vampiri
2. La guerra dei vampiri
3. La rinascita del vampiro
4. Gli amori del vampiro
Copertina di Alessandra Tiburtini
Foto © Ilona Wellmann/Trevillion Images
Ogni riferimento a persone, fatti o cose realmente accadute è
puramente casuale
Titolo originale: Reborn
Copyright © 2004 Nancy Kilpatrick
This edition published in agreement with the Proprietors through
Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency
Traduzione dall'inglese di Gianni Pilo
Prima edizione in questa collana: marzo 2011
© 2008 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214
ISBN 978-88-541-2736-4
www.newtoncompton.com
Realizzazione a cura di Corpotre, Roma
Stampato nel marzo 2011 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

Nancy Kilpatrick
La rinascita del
vampiro

RINGRAZIAMENTI
«La speranza è un sogno ad occhi aperti».
Aristotele
«Non vive a lungo chi sfida gli immortali...».
Omero
Grazie per il loro affetto e aiuto a: Seph Giron; Stephen Jones; Eric
Kauppinen; Mike Kilpatrick; Hugues Leblanc; John Martins-
Manteiga; Mandy Slater; Caro Soles; Mari Anne Werier. Un
ringraziamento per l'aiuto nel lavoro di ricerca ai miei buoni amici:
Sonja Barbe e Enrique Novella; Ezio Biasi; Daniel Dvorkin (aka
Medic); Peter Kenter; Cathy Krusberg; Julie Leblanc e i ricercatori al
St. Luc's Marc, Pannumzio, Allan Hazeth, Julie L. Hildebrand; Caro
Soles; Lois Tilton. Un ringraziamento speciale a Rob Brautigam,
senza il quale non avrei mai visitato la Germania. Sono grata al
defunto Fabrice Dulac per la sua poesia meravigliosamente
evocativa. E un grazie speciale a Hugues Leblanc per aver letto da
cima a fondo il manoscritto, e per avermi aiutato a non impazzire in
tutto quel tempo, e, ancor più per essere stato il mio tesoro. Speciali
ringraziamenti a Lori Perkins, il mio agente, e agli amici alla Mosaic
Press, e in particolare a Howard Aster per avermi dato l'opportunità
di ristampare questo volume.

ENAGRA
Tu che cammini con le ombre
Il tuo cuore un fiore calpestato.
Sono qui.
Aspetto freddi baci
Bramo la morte.
Riesci a sentire la mia anima?
Ho paura di te, di me.
Nel crepuscolo mi affretto:
La pioggia sul mio viso.
Ed eccoti sul mio collo,
Le tue dita avide sui miei seni
I miei capezzoli come petali insanguinati.
Velami con le tue ali,
Respirami, divorami,
Lascia che io fluttui come il tuo fantasma.
Tu che cammini con le ombre,
Lascia che il mio cuore sia il fiore calpestato nelle tue braccia.
Le mie unghie spine sulla tua schiena.
Sono qui.
Voglio le tue labbra,
Assetata del tuo amore.
Sono qui.
Riesci a sentirmi?
Fabrice Dulac

PARTE PRIMA
«Per ogni problema complesso c’è una soluzione
semplice, chiara e sbagliata»
H. L. Mencken

CAPITOLO 1
Le luci ambrate dei lampioni a cupola facevano pensare a una
scena da fine Ottocento, o perlomeno Michel immaginava che
sarebbero apparse così le cose cento anni prima. Aveva visto
qualcosa di simile in spezzoni di film dell'epoca. E nelle vecchie
fotografie. Ma era su questa terra da meno di due decadi, non come
la zia Chloe che esisteva da più di un secolo.
Michel e Chloe risalirono in silenzio le strade tortuose sul fianco
della montagna. Alla fine giunsero a una biforcazione, destra o
sinistra; dritto davanti a loro c'erano i cancelli in ferro battuto del
piccolo cimitero ebraico. Questo camposanto isolato era riparato
dagli altri cimiteri della montagna. Mentre superavano quei cancelli
chiusi, Michel osservò le tombe pulite e relativamente recenti, così
bianche e basse, un cimitero quasi privo di monumenti. E nessuna
cripta. Era stato là diverse volte, all'interno di quei cancelli, e benché
fosse rimasto impressionato da alcune delle iscrizioni, quel cimitero
nel suo insieme non l'aveva ispirato minimamente.
Svoltarono a destra e poco più in alto, sulla collina, raggiunsero la
fine della strada, l'arco di pietra che corona i cancelli del cimitero di
Mont Royal. Da quel punto non scorgeva l'enorme croce illuminata
che si poteva vedere da quasi tutti gli angoli di Montréal. Le croci
non disturbavano quelli della sua razza, anche se le leggende dei
mortali dicevano di sì. Ma buona parte della letteratura sui vampiri
era falsa. E divertente. E per lo più era spazzatura. Era sicuro che per
qualcuno potesse trattarsi di buone letture. Probabilmente non
avrebbe trovato molto interessante quel qualcuno.
Gli ampi cancelli in pietra e ferro in stile gotico, al tramonto
chiudevano ai veicoli, ma restava aperto un comodo cancelletto
laterale per i pedoni. Entrarono da lì. C'era una guardiola, ma sentì
che il custode era impegnato a leggere, indifferente alle due persone
che illegalmente s'introducevano fuori orario nel sepolcreto.
Il cimitero "inglese" - pur essendovi sepolte anche persone francesi
- si presentava relativamente ordinato. L'erba era ben tagliata. Le
tombe distanziate tra loro. Non vi erano sezioni nascoste. Poche

tombe atipiche. Oh, c'era il monumento appena oltre i prati,
laddove avevano inizio le lapidi. Lui e Chloe si fermarono a leggere:
THOS LETT HACKETT, L.O.A.
Che fu barbaramente assassinato a Victoria Square mentre tornava
tranquillamente dal Divino Uffizio, il 12 luglio 1877.
Questo monumento è stato eretto dagli Orangisti e dai
Protestanti del Dominion come tributo alla sua memoria e per
sottolineare il loro odio verso i suoi assassini.
«Credi che si sia trattato di un omicidio politico?», chiese Michel.
«Può darsi», disse Chloe. «A giudicare dalla data».
«Può essere stata anche una rissa da bar», rise Michel. «Ma di certo
stanno cercando di convincere tutti che fosse una specie di martire».
«I mortali hanno bisogno di dare un significato alla morte. Non
siamo tanto diversi da loro».
Camminarono lungo l'ampio sentiero, sempre più su per la
collina. Sulla sinistra, in lontananza contro gli alberi, vide l'enorme
cripta Molson, la famiglia che possedeva la fabbrica di birra.
Occupava una vasta area, e un paio di volte era salito attraverso i
boschi dall'altra parte.
Più oltre si ergeva il monumento McArthur, un opera in pietra
bianca, rosa e beige, la volta a punta con i suoi altorilievi e quattro
colonne, una a ogni angolo del piccolo tempio a sostenere quel
tetto. Tre piccoli angeli della dimensione di un uomo si
appoggiavano alle colonne: il quarto era stato rubato o distrutto
anni prima. Il loro colore, nero, era l'effetto di un centinaio d'anni di
inquinamento; era un bel colore. Sì, c'erano decisamente delle
attrattive in quel posto. Una volta, quando era da solo, si era
appoggiato alla quarta colonna, quella vuota, facendo finta di essere
l'angelo mancante. «L'angelo della morte!», aveva gridato con voce
terrificante, sollevando le braccia al cielo. Poi si era lasciato cadere in
avanti, a faccia in giù, sull'erba soffice.
Mentre passeggiavano, vide lo strano monumento che

assomigliava a quelle casse rettangolari dove venivano sepolti papi,
cardinali e gli altri alti ecclesiastici. Quei blocchi di marmo di solito
erano ricchi di particolari. Ne aveva visti alcuni in ferro, ora
arrugginiti. Spesso quelle tombe erano isolate dal resto con una
catena.
Michel e Chloe avevano scelto l'ingresso orientale, non per la sua
vicinanza alla loro casa a Westmount, ma perché quella sera
avevano vagato per tutta la città finendo con l'aggirare la montagna.
Non aveva importanza. Mancavano ancora parecchie ore al sorgere
del sole. L'alba era il momento del riposo per Chloe, ma Michel
riusciva ancora a sopportare i raggi del sole, anche se non bene
come quando era un ragazzino.
Nel terso cielo autunnale, la luna nuova si stagliava alta,
riversando sulla terra la sua luce bianca che faceva brillare le lapidi
abbastanza perché sembrassero imbiancate.
Proseguirono in ossequioso silenzio, muovendosi meccanicamente
lungo il viale principale: a un incrocio deviarono nello stesso istante,
su un sentiero secondario piuttosto che su un altro, sincronizzati,
come sapessero per istinto dov'erano diretti.
«Ho letto che oggi ci sono più persone vive di quante ne siano
mai morte. Ho fatto i calcoli. Penso sia vero», disse Michel.
Con la coda dell'occhio intravide del movimento. Una volpe
rossa sfrecciò tra le tombe. I muscoli sinuosi dell'animale guizzavano
sotto il manto peloso. Gli occhi lampeggiarono rossi quando si
bloccò a fissarli, consapevole di essere in prossimità di predatori.
Michel non le avrebbe fatto del male, e neppure Chloe, ma
avrebbero potuto, e la volpe lo sapeva. Chloe una volta aveva detto
che, per quanto riguardava gli animali, le buone intenzioni non
portavano lontano, e lui era d'accordo.
Michel avverti la presenza di mortali, una strana energia che mutò
l'aria, in modo visibile e intangibile, rendendola più solida e al
contempo elettrica. Con la sua acuta vista notturna ispezionò la
collina dietro la volpe. Là! Sopra una tomba, circondata su tre lati da
alberi, sedeva una coppia. No, la femmina era seduta, o meglio
sdraiata sopra la lapide. Il maschio era tra le sue gambe aperte.
Erano nudi. Comprese quello che stava accadendo, una cosa che lo

iempì di una curiosità infinita. Le sue orecchie sensibili percepirono
il loro respiro concitato, il suono vischioso dei loro corpi stretti in
una passione selvaggia. L'uomo si muoveva ritmicamente. La donna
gemeva a bassa voce. Poi Michel fu raggiunto da un profumo che lo
colse di sorpresa: sangue. Il sangue mestruale della donna. Ad ogni
singolo movimento, sgorgava fuori sulla superficie di pietra della
lapide, tingendola di un rosso brillante! All'improvviso la volpe
fuggì. Corse via nella notte. Michel sentì uno schiocco quando le sue
zampe spezzarono un ramo, nel disperato tentativo di allontanarsi e
quindi conquistare una certa sicurezza, non dai mortali intenti a
fornicare, ma da Michel e Chloe.
Quest'ultima aveva girato leggermente la testa per osservare
l'animale e la coppia. «Sesso e morte», disse piano. «I mortali
adorano questo connubio. Sospetto che neppure sotto questo punto
di vista siamo molto diversi».
I mortali non si erano resi conto della volpe e degli esseri che
stavano camminando sul sentiero e che avrebbero potuto renderli
ospiti permanenti del posto che avevano scelto per la loro intimità.
Sulle labbra piene di Chloe si stampò un sorriso, che ricordava
così tanto il suo. Michel osservò il profilo della zia. I suoi capelli
bianchi scintillavano argentei nella luce lunare. Era una donna
sorprendente. Tutte le femmine della sua razza erano attraenti - era
la loro natura, pensò, apparire seducenti, indipendentemente dall'età
a cui si erano trasformate - probabilmente era una questione di
sopravvivenza. Non solo erano seducenti per i mortali, erano
addirittura ipnotiche l'una per l'altra. Sapeva che si trattava di un
meccanismo al tempo stesso difensivo e offensivo, perché quelli della
sua razza rappresentavano una minaccia l'uno per l'altro, anche se a
questo proposito non aveva ancora le idee molto chiare.
Chloe aveva gli stessi tratti francesi di suo padre, tratti che lui
aveva ereditato: un mento pronunciato, il naso lungo, espressivi
occhi a mandorla. Gerlinde diceva che sembravano tutti modelli
usciti da un quadro rinascimentale, e lui aveva visto un numero
sufficiente di opere d'arte da sapere che era vero.
«La povera terra ospita più vita di quanto non abbia mai fatto»,
disse alla fine Chloe lasciandolo di stucco, perché aveva persino

dimenticato di aver detto qualcosa. «Questo riesce sempre a
sorprendermi. È un bel gesto della Grande Madre, la madre di noi
tutti, nutrirci quanti siamo. Ma mi chiedo se il suo latte non si sia
ormai inacidito».
Proseguirono lungo la bassa collina, oltre il cimitero dei fanciulli
sulla sinistra, il terreno delineato da piccole tombe per piccoli
occupanti, due metri sotto terra. Semplici incisioni - nomi, date, certe
volte una citazione biblica - spesso ornate da un'immagine in pietra.
Le preferite erano agnellini e pingui cherubini. Qualcuno aveva
posto un unicorno giocattolo contro una delle lapidi.
Michel si domandò come fosse morire. Lui non sarebbe mai
morto. Adesso lo sapeva. Aveva preso la sua decisione, o almeno
per la maggior parte del tempo sentiva di averlo fatto, benché
dovesse ancora persuadersi che una scelta mentale potesse cambiare
qualcosa. Non era stata poi una grande decisione, anche perché
quali erano le alternative? Invecchiare e morire, allontanarsi dai suoi
genitori e da tutti gli altri della sua comunità? O essere parte del loro
mondo per sempre e continuare ad abbracciarne le ricchezze. Per
sempre o almeno fino a quando la sua razza fosse stata in grado di
sopravvivere. Nessuno aveva ancora scoperto il motivo della loro
longevità, ma il più vecchio che conoscevano superava i 700 anni.
Non riusciva ad immaginare un simile lasso temporale. Lui respirava
da appena sedici anni.
Ma le cose stavano cambiando. Lui stava cambiando, ed era una
cosa sconcertante. Riusciva ancora a tollerare il mondo della luce,
anche se chiaramente non sarebbe durata per molto. La sua pelle era
diventata sempre più sensibile man mano che consumava sempre
meno cibo solido e si affidava solo al sangue. Non riusciva ad
immaginare una vita in cui non avrebbe mai più sollevato lo sguardo
verso il cielo blu per fissare il sole brillante, ma tutti quelli ai quali
era vicino vivevano da tempo senza la luce del sole. Si chiese se gli
sarebbe mancata. Agli altri mancava, perché certe volte li sentiva
parlare del sole con gli stessi toni riverenti con cui aveva sentito
sacerdoti e rabbini parlare di Dio, o i buddhisti menzionare il
Buddha, o i musulmani fare riferimento ad Allah. Il sole era divenuto
per quelli della sua razza la cosa più sacra di tutte, un che di
inaccessibile e tuttavia desiderabile più d'ogni altra cosa. Gli sembrò

difficile immaginare di sentirsi a quel modo, e cosa avrebbe provato
nel momento in cui fosse stato privato per sempre della luce del
giorno?
Ma le sue giornate erano ancora piene di mortali, tutt'intorno a
lui: certe volte lo soffocavano con i loro odori che erano quasi
tangibili, come se potesse sentire l'aria spandere il profumo dei loro
corpi o il respiro che fuoriusciva dalle loro narici. Già sentiva il
battito dei loro cuori dentro di sé come le vibrazioni prodotte da
tamburi che risuonavano in eterno. Osservava e udiva l'aria passare
nei loro polmoni porosi, sentiva i succhi gastrici guizzare nello
stomaco e nell'intestino. Certe volte, lo stimolo era quasi
insopportabile. Sua madre gli aveva detto di abituarsi a un simile
sovraccarico dei sensi e imparare a contenerlo, tranne quando
cacciava, cosa che doveva ancora fare. Forse era così. O forse no.
Per ora, sentiva che sarebbe stato così per sempre. Persino in quel
momento, benché lui e Chloe si fossero allontanati, riusciva ancora a
sentire l'ansimare, i rumori umidi di quei due sulla collina mentre
raggiungevano entrambi l'orgasmo, e questo lo infastidiva e lo
spaventava allo stesso tempo, per tanto quelle sensazioni erano forti.
Poi li sentì ridere insieme, baciarsi...
Doveva ammettere che trovava i mortali affascinanti. Vivevano
come se fosse per sempre, e ovviamente non era così. Si chiese in che
modo funzionassero le loro menti, come riuscissero a non curarsi
della morte fino a quando non erano intrappolati, costretti ad aprire
quella porta con mani tremanti. Per lui erano così misteriosi. E alcuni
- più o meno della sua età - li trovava incredibilmente attraenti,
nonostante ritenesse gran parte degli adolescenti spaventosi. Si
comportavano in maniera stupida e avevano sviluppato maniere
triviali e false che lo ferivano. Le loro preoccupazioni erano banali, e
collimavano solo marginalmente con le sue. Lo scopo principale
della sua esistenza era stato quello di espandersi e svilupparsi sin
dalla sua nascita. Non poteva fare a meno di essere com'era. Il
mondo della sua razza era di quelli che quei portatori di sangue
nemmeno osavano sognare, e lui ci viveva. Sempre. Era la sua realtà.
E nessuno dei libri o film su quelli che loro chiamavano "vampiri" si
avvicinava a comprendere la sua esperienza, dunque come potevano
quei mortali relazionarsi a lui?

La parte peggiore dell'essere in mezzo ai mortali era il suo
comportamento che stava cambiando. Adesso si sentiva attratto per
nuove ragioni. Era sempre più cosciente della loro energia sessuale e
parimenti cosciente della vita che pompava nelle loro vene. Li
vedeva come fresco cibo succulento, cosa che lo eccitava e lo
disturbava insieme. Doveva imbrigliare questi appetiti contrastanti
che lo trascinavano verso un limite sempre più lontano ogni secondo
della sua vita. Suo padre gli diceva di rilassarsi. Lui era un
adolescente. Col tempo avrebbe tenuto a bada le sue passioni, e una
volta iniziato a prendere il sangue dalle vene umane, sarebbe andata
meglio. Michel non si sentiva troppo convinto. Dopotutto, né i suoi
genitori né nessun altro della sua comunità avevano passato quello
che stava passando lui. Nessuno di loro era nato così, ed erano stati
tutti creati. Le sue emozioni vacillavano in modo talmente estremo
che il più delle volte desiderava semplicemente correre a
nascondersi. Da tutto. E da tutti. Specialmente da se stesso.
Raggiunsero la bassa recinzione che separava i due cimiteri
principali: qualcuno aveva di nuovo lasciato aperto il cancello
piccolo. A ridosso di entrambi i lati della recinzione c'erano le tombe
dei militari, sottili pietre più bianche del bianco, curve e simili tra
loro, con incise sopra delle croci e delle bandierine canadesi con la
foglia d'acero conficcate nel terreno come un tributo per ciascun
soldato.
Più in alto sulla collina divenne visibile la cappella che ospitava le
urne con le ceneri. L'edificio conteneva delle cassette, con fiori
morenti legati ai manici e colorate lampade funerarie allineate in
terra. A volte c'erano le fotografie del defunto. Non gli piaceva
molto quell'edificio, ma lo preferiva di gran lunga alle volte
sotterranee, così moderne, soffocanti, così orribilmente asettiche da
far sembrare di essere in un laboratorio sterile interrato dove i morti
non erano davvero morti ma soltanto impacchettati fino a quando
non fosse passato qualche essere ignaro... Forse aveva visto troppi
film dell'orrore, ma quel posto gli faceva venire i brividi. Se fosse
morto lui, di certo avrebbe sperato che i suoi resti non venissero mai
riposti in un luogo tanto raccapricciante.
Adesso erano nel Cimetière Notre-Dame-des-Neiges, il cimitero di
Nostra Signora delle Nevi, comunemente chiamato cimitero Cóte-

des-Neiges, il cimitero francese. Quel pendio di tombe risalenti
all'inizio del 1800 era ingombro. Forse si trattava di qualcosa a
livello cellulare, ma istantaneamente si rilassò sentendosi "a casa",
parte di una comunità. I suoi antenati culturali giacevano là, e trovò
la cosa confortevole e rassicurante.
Le luci delle candele e le lanterne puntellavano le colline e le valli
gremite, brillando come spettrali segnali stradali, chiamando i
visitatori notturni da questa o da quella parte. Nell'arco di quasi due
secoli era stata impiegata un'ampia varietà di stili e materiali, e quella
vista di tombe tutt'intorno agli alberi sembrava caoticamente
familiare a Michel, come se lui appartenesse a quel posto.
«Pensi che io sia macabro?», domandò improvvisamente a sua zia.
Chloe lo strinse in un rapido abbraccio. «Non più macabro di me.
Questo cimitero è talmente silenzioso e affascinante. Perché dici
così?»
«Be', sono tutti morti. Ma a me piace qui. Hai paura della
morte?».
Chloe parve un po' triste. «Michel, io sono morta. Tutti noi lo
siamo».
«Io no».
«No, ma tu sei un'eccezione».
Detestava quando lo dicevano. Solo perché lui era nato da una
donna mortale e da uno della loro razza: be', sua madre all'epoca
era mortale, ma suo padre l'aveva condotta dall'altra parte...
«Tutti noi siamo passati attraverso la morte, Michel. È un processo
miracoloso. Nascere, vivere, morire e rinascere».
Lui era nato e stava vivendo una vita. Ma non sarebbe morto.
C'era qualcosa di molto strano in quella situazione. Sbagliato. Per la
maggior parte del tempo andava bene, ma certe volte lo faceva
sentire come se fosse stato... imbrogliato. E solo. Lui era l'unico
essere esistente che non sarebbe mai morto? Come poteva essere?
«Ma quando sei morta... avevi paura?»
«Sì. Suppongo che ce l'abbiano tutti. E nel mio caso, è successo
talmente all'improvviso, l'attacco...».

Lei in realtà non ne aveva mai parlato, anche se a lui qualcosa
avevano accennato. Sua zia, David, Karl e alcuni degli altri erano
stati creati da uno della loro razza che chiamavano Antoine. Questi,
come avevano detto loro, era pazzo. Michel una volta l'aveva visto,
in azione. Allora aveva dieci anni, ma nei suoi ricordi era come una
specie di incubo, non reale, e la cosa aveva avuto un grande impatto
su di lui. Non gli piaceva ripensare ai giorni in cui era stato rapito.
«Mi racconti che cosa è successo? Quando... Antoine ti ha presa?
Com'è stato?».
Chloe per un momento si limitò a fissare davanti a sé. «Fammici
pensare».
Risalirono un'altra collina, e presero un sentiero ancora più
stretto, verso le enormi cripte sepolte nella terra. Se ne vedevano
soltanto le porte e le mura frontali. Michel si fermò davanti a un
ingresso particolarmente decorato con un cancello di metallo
lavorato. All'interno, alcune bare di legno impolverate erano state
impilate sopra altre bare, appoggiate a pesanti sbarre di ferro, una
mezza dozzina in tutto. In un angolo vicino al condotto dell'aria sul
soffitto tre piccole bare erano state accatastate a caso, piccoli oggetti
di legno nero, con decorazioni a zig-zag, ciascuno unico, con dei
manici in metallo ornati... Erano morti tutti. Tutti quanti. Ma lui
no...
A Michel piaceva guardare dentro le cripte. L'odore di ferro e
terra lo affascinava. Gli ricordava un po' il sapore del sangue. C'era
anche il profumo della decomposizione, dato che l'imbalsamazione
non era ancora stata inventata quando gran parte di quelle persone
era morta. Pensò che viaggiare nel tempo doveva essere una cosa
simile a quella, carpire il profumo di un'altra era, del tempo
compresso in un piccolo spazio.
La cripta successiva aveva una pesante porta di ferro, con pochi
piccoli buchi, simili a fori di proiettile. Con la sua vista acuta, fu in
grado di vedere chiaramente attraverso quei buchi nella penombra.
Un vecchio inginocchiatoio rotto, la parte posteriore con il bracciolo
sollevato e il sedile in terra, il tessuto ammuffito e la paglia della
vecchia imbottitura marcia... Uno splendido bicchiere e una lanterna
d'ottone erano appoggiati sopra una bara. Da che anno? Si chiese.

Chi li aveva messi lì? Chi si era inginocchiato su quella panca e per
chi si erano afflitti? Per quanti anni quei fiori secchi erano rimasti
sopra la bara di metallo ormai arrugginita? Per quanto tempo quel
crocifisso d'argento annerito era rimasto appeso al muro a
raccogliere la polvere del tempo? Inciso nella pietra sopra la porta
c'era il nome Leblanc. Chi era venuto ad addolorarsi per i Leblanc?
Veniva ancora qualcuno? Com'era soffrire per la perdita di qualcuno
che si amava? Lui non aveva mai patito la perdita di nessuno,
nessuna delle persone vicine a lui era morta. E aveva conosciuto solo
una persona che era morta, si trattava di uno di quelli che l'avevano
rapito, ma non aveva provato nulla, anche se lui era stato testimone
della sua morte. Non aveva sentito nulla benché tutti gli altri della
sua razza avessero avvertito quel trapasso in un modo personale,
fisico, qualcosa che lui non riusciva a comprendere. Il suo mondo gli
pareva piccolo, e desiderava uscirne per esplorare i più vasti reami
della realtà fisica ed emotiva. Sentiva che qualcosa lo aspettava al di
là di quello che conosceva, e percepiva un richiamo, come se una
sirena lo stesse attirando. Non gli importava che fosse più verso la
vita o verso la morte: il fatto che non poteva essere certo di quali
potessero essere le conseguenze rendeva il tutto ancora più eccitante.
Semplicemente voleva, aveva bisogno di andare e seguire quel
canto, come fosse il richiamo del suo stesso cuore, e ignorarlo
avrebbe significato la disgrazia.
Avevano vagato lungo i vialetti principali, riscendendo verso
valle. Così tante tombe. Così tanti morti.
«Da questa parte», disse Chloe, e lui sapeva dove lo stava
conducendo. Una leggera deviazione. Verso il monumento Cotroni,
una grande scultura bianca di un angelo che bacia la testa della figura
distesa. Era incredibilmente bella ed era la preferita di Chloe nel
cimitero.
Rimasero fermi davanti al monumento, a fissare le linee del
marmo così fluide, la delicatezza di quel gesto davvero toccante.
«Ero sola, ovviamente», disse all'improvviso Chloe.
Michel si domandò di cosa stesse parlando, ma poi gli fu chiaro: il
suo incontro con Antoine.
«Venne da me una notte, nella mia camera da letto. Perché io,

perché il piccolo villaggio vicino Bordeaux, perché quel momento...
Mi sono domandata quale karma contorto dovessi scontare, ma non
ci sono risposte per domande simili. Non lo conoscevo. Lui non
conosceva me. Per quel che ne so, sembravano non esserci ragioni
per cui dovesse scegliere me».
Per qualche istante non aggiunse altro e Michel si chiese in che
modo potesse farla continuare. «So che quelli della nostra razza
spesso seducono i mortali...».
«Non si trattava di seduzione! È stata un'aggressione!», lo
interruppe lei con un tono inconfondibile.
«Mi dispiace. Non avevo intenzione di farti arrabbiare...».
«Non sono arrabbiata con te Michel. È quel fatto a farmi
arrabbiare, benché sia stato quasi 200 anni fa. La pura e semplice
violenza. Il risentimento per quanto accadde rimarrà sempre con me.
Ha dilaniato il mio corpo come un animale rabbioso. Metà della mia
gola era stata strappata via. Uno dei seni era stato squarciato. La
carne sulle braccia e sulle gambe e particolarmente i genitali, come se
nutrisse un particolare odio per le femmine, anche se adesso, certo,
dopo aver parlato con Karl e con David, capisco che non era quello
il caso. Ci sono altri che sono stati trasformati da lui secoli fa e
Antoine dev'essere stato diverso allora. Meno barbaro, sebbene
sempre depravato».
Michel riusciva a sentire il terrore e la furia di Chloe. Fece correre
un braccio intorno alla sua spalla, e le vibrazioni del corpo di lei
risvegliarono in lui un forte istinto di protezione. Riusciva a
malapena a immaginare la violenza che aveva patito. Antoine, nel
loro breve incontro, gli era sembrato sconvolto. E comunque Michel
non aveva avuto a che fare direttamente con lui dopo essere stato
rapito nel parco con Kathy. La corsa nel van. Poi la stazione
ferroviaria. Quindi David che l'aveva salvato. Per tutto quel tempo
Antoine era stato una figura silenziosa sullo sfondo. Aveva detto
poche parole, ma la sua energia era maligna e Michel era rimasto
alla larga da lui.
Poi c'era stata la notte a Fire Island. Antoine era là, pronto alla
battaglia con i suoi soldati, e Julien aveva condotto i genitori di
Michel e gli altri come fossero un esercito, mentre Michel era dovuto

andare con loro perché non potevano lasciarlo da solo. Sembrava
essere passato molto tempo, e i dettagli erano svaniti nella memoria.
Sapeva solo che tutto ruotava intorno a lui e a un certo potere che
Antoine voleva da lui.
Un potere che Michel non riusciva a comprendere, perché non
riusciva a sentirlo dentro di sé, anche se sua madre, suo padre e gli
altri sembravano convenire sul fatto che lui lo possedesse.
Chloe cominciò a rilassarsi un po'. Si protese e gli accarezzò la
mano, appoggiando la testa contro la sua spalla.
«L'esperienza di essere presi con una tale brutalità non è nulla se
paragonata al mio risveglio. Ero sola. Nella mia bara. Due metri
sotto terra. Ovviamente nessuno poteva saperlo, dato che non ero
esattamente viva in base ai parametri normali. Ma chiaramente non
ero morta».
Michel si sentì inorridire. «Non sapevo che eri stata sepolta viva!».
«Sì».
Fu percorso dai brividi. Poteva soltanto immaginare come doveva
essere stato.
«A quei tempi in quella regione era d'uso appendere una
campanella sopra la tomba, con una cordicella che scendeva giù nel
terriccio fin dentro la bara. Nel caso che il morto non fosse
realmente morto. Suonava la campana e veniva esumato».
«Tu hai suonato la campana?»
«Il mio corpo era talmente mutilato che i miei cari non avevano
alcun dubbio che fossi morta. Non si preoccuparono di mettere una
campana».
«Come sei fuggita dalla tua tomba?»
«In un modo molto tradizionale». Si spostò di alcuni passi
interrompendo il loro contatto. Chloe mise la mano sulla testa
dell'angelo. «Mi sono fatta strada scavando».
«Wow!».
«Le bare a quel tempo erano ancora fatte di legno. E la terra
veniva vangata, non arata come oggi. E naturalmente i corpi non

venivano imbalsamati. Fortunatamente aveva piovuto e, anche se
non è facile scavare nel fango, allora fu più semplice che se il terreno
fosse stato asciutto e compatto. Mi ci vollero quasi due notti e poi,
quando ero vicina alla superficie, mezza impazzita, morta di fame,
senza sapere ancora cosa fossi, dovetti seppellirmi nuovamente
quando la luce del sole m'investì, e attendere un velo di oscurità
prima di poter emergere».
«E continui ad amare i cimiteri!», disse Michel a cuor leggero. Non
riusciva a capire perché.
«Suppongo che una persona sia sempre attratta dal luogo dove si
è verificato un avvenimento traumatico. Come disse Carl Jung: "La
nostra più grande ferita è la nostra più grande benedizione, e il
luogo dove può esservi guarigione".
Vieni», disse lei e, con grande costernazione di Michel, si diressero
giù per la collina. «Quando sono emersa, ovviamente sono tornata a
casa. Dove va uno quando torna dalla morte? Molti dei miei figli
erano adulti e sposati, e mi accolsero, naturalmente rallegrandosi del
fatto che fosse stato commesso un errore. Ad ogni modo erano
visibilmente turbati. Le ferite profonde inflittemi da Antoine
avevano cominciato a guarire in fretta: si pensava fossi stata assalita
da un lupo, dato che all'epoca i lupi erano ancora diffusi in Europa.
Quei lupi, non come quelli che vediamo oggi, erano grossi e feroci.
Sono alla base delle leggende sui lupi mannari.
La mia figlia più grande e suo marito mi diedero una stanza.
Pensavano fossi stremata e mi lasciarono dormire per diversi giorni.
Di nascosto, mi alzavo la notte e mi facevo strada per la casa,
osservando loro e i loro figli - i miei nipoti - mentre dormivano. Ero
affetta da una brama che non ero in grado di identificare ma
istintivamente sapevo di essere una minaccia per la mia famiglia.
Sai come vediamo i mortali. Come percepiamo il sangue, come
riusciamo a sentirlo pulsare nelle vene, odorare la sua rossastra
fragranza ancor prima di trapassare la pelle. Tutto questo e altro
ancora avevo percepito con grande intensità; non mi ero ancora
nutrita. Ero debole, ma la fame divenne ossessiva, e servì tutta la mia
forza per non cedere. Alla fine, dopo che fu trascorsa una settimana,
dovetti fuggire. Non c'era altro modo. Non sapevo che cosa ero, ma

sapevo di costituire un pericolo per quelli che amavo».
«Dove stiamo andando?», chiese Michel, benché sentisse di saperlo
già. Erano diretti al Columbarium, le moderne volte sotterranee.
Quel posto gli dava i brividi. Per qualche motivo, Chloe voleva
sempre passeggiare là. Lui non sapeva perché, non voleva saperlo,
ma quando vide l'ingresso, si irrigidì di fronte a quella che sarebbe
stata un'esperienza spiacevole.
«Voglio soltanto controllare le nuove inumazioni», disse lei.
«Voglio assicurarmi che ci sia ancora spazio per seppellire».
«Ma perché?», chiese lui.
«Non sai mai quando potresti aver bisogno di trovare una dimora
eterna per qualcuno che ami».
«Come fai a sopportare questo posto?», domandò Michel. «Lo
trovo spaventoso, come in un film dell'orrore».
Lei lo guardò e rise. «Sono talmente più vecchia di te. Suppongo
che l'intensità dello spazio compresso sotto terra mi costringa in
qualche modo. E mi ricorda la mia sepoltura».
«Allora perché andare là dentro?»
«Forse sto cercando di rivivere tutto. Trovare un modo per
purificarmi dai ricordi».
Per lui questo aveva senso mentalmente ma non emotivamente.
L'ultima cosa che voleva fare era rivivere qualcosa di doloroso. Forse
le persone cambiavano quando diventavano più vecchie. Forse
volevano affrontare le cose spaventose. Non lo sapeva con certezza.
Quello che sapeva è che non era nei suoi piani.
«Michel, perché non fai il giro e ci incontriamo all'uscita?».
Si sentì sollevato per il fatto che l'avesse suggerito.
Il Columbarium aveva la forma di due rettangoli disposti a L, con
una sezione circolare nel mezzo che li collegava e un'altra prima
l'uscita. Era lungo quanto un paio di isolati cittadini. Da lontano era
un gigantesco cumulo di suolo erboso con lucernai nel terriccio e
finestre alla base della bassa collina che davano l'idea della forma.
Chloe poteva rimanervi dentro per un bel po', e di solito lo faceva.
Se fosse andato con lei, si sarebbe sentito a disagio per tutto il

tempo.
«Okay», disse in fretta lui. «Ci vediamo dall'altra parte».
«Bene», rispose lei, e lo baciò sulla guancia.
Chloe si girò e proseguì verso la porta. Era chiusa, naturalmente,
ma si servì delle chiavi che aveva fatto fare in modo da poter entrare
quando voleva. Michel si girò dall'altra parte e si diresse verso la fila
di cripte lungo il sentiero, delle costruzioni vecchie, su una lieve
salita.
Le vecchie cripte lungo quel sentiero erano affascinanti come
quelle che avevano appena visitato. Poteva raggiungere quella
adiacente senza salire e scendere le scale, come un postino che
scavalca la staccionata della casa successiva senza fare il giro. Gran
parte delle porte erano solide, ma alcune presentavano delle
aperture. All'interno c'erano feretri d'ogni sorta. L'odore di muffa era
intrigante. Una cripta ospitava due bare, e una targa all'esterno
diceva che erano sposati, Natasha-Louise e Jacques-François, ed
entrambi erano morti giovani. Si chiese come sarebbe stato fare sesso
là dentro. Come quella coppia che avevano visto farlo in una cripta.
Perverso. In realtà si chiese come sarebbe stato fare sesso e basta!
Tranne che con se stesso, quello lo sapeva.
C'era una ragazza che aveva conosciuto di recente, fuori da un
cinema. Era andato con Gerlinde e Karl, e la ragazza era là con tre
sue amiche. Aveva capelli corti e a punta, tinti di blu chiaro. E aveva
delle lunghe extension nere che facevano sembrare la sua testa simile
a un ragno, cosa che lui trovava molto attraente. L'anellino che
aveva sul labbro inferiore era per Michel particolarmente sexy, e si
era chiesto come sarebbe stato baciare qualcuno col piercing sulle
labbra.
Lei aveva sollevato lo sguardo verso di lui con quei lucenti occhi
dalla forma allungata segnati con la matita nera, e aveva sorriso.
Michel si era sentito in imbarazzo. Le femmine mortali lo
imbarazzavano sempre anche se sapeva che lo trovavano attraente.
Era la sua natura, ovviamente.
Non sapeva che cosa fare, se non sorridere a sua volta.
«Sembra un bel film», aveva detto lei.

Lui si era sentito stupido e aveva annuito, sempre sorridendo,
chiedendosi perché fosse così sorpreso. Gerlinde si era girata in quel
momento, aveva aperto la bocca per dire qualcosa, poi l'aveva
richiusa e si era voltata, e di questo lui le era stato grato. Gerlinde
era molto divertente, ma quello non era il momento per una delle
sue intelligenti osservazioni.
«Io... ho visto il primo», aveva detto Michel.
«Anche io».
E adesso? «Le giacche in pelle erano grandiose».
«Oh, sì! De la belle confection. C'etait». Parlava franco-inglese,
come molti a Montréal, una combinazione di inglese e francese.
«J'ai marias en avoir un».
«Mot aussi!».
Be', ad entrambi sarebbe piaciuto avere una delle giacche del film.
Avevano qualcosa in comune. Ma poi la fila aveva preso a scorrere e
lei si era girata di nuovo verso le sue amiche, mentre lui era
avanzato insieme a Karl e a Gerlinde. Si erano seduti quasi a metà,
una scelta di Karl, e la ragazza si era sistemata con le sue amiche più
avanti. A un certo punto, si era girata sulla sua poltrona
ispezionando la folla come in cerca di volti familiari. I loro occhi si
erano incontrati e lei aveva sorriso di nuovo mentre gli faceva un
cenno. Michel si era limitato a sollevare una mano per ricambiare
mentre lei si girava.
Una volta iniziato il film, aveva trascorso gran parte del tempo a
guardarle la nuca. Lei aveva riso molto insieme alle sue amiche.
Mangiato del pop-corn. Bevuto Coca-Cola da una cannuccia. Si era
grattata il naso. A Michel piaceva il modo in cui si sporgeva per
sussurrare all'orecchio della sua amica, e come le extension si
scuotevano simili a code di serpente. A dire il vero aveva trovato
tutti quei gesti, così semplici e ordinari, irresistibili. E quando il film
era terminato - e lui se n'era perso buona parte distratto dalle
elucubrazioni mentali su cosa fare o non fare - aveva giurato che
sarebbe andato a chiederle il numero di telefono.
Si era separato da Gerlinde e Karl dicendo che li avrebbe raggiunti
all'ingresso, e aveva inseguito le quattro ragazze che se ne stavano

andando da una uscita laterale. Le aveva raggiunte mentre si
affacciavano sulla strada.
All'improvviso, si era sentito nervoso. Era un'idea talmente
stupida! Come avrebbe mai potuto chiederle il numero di telefono?
Lei non lo conosceva neppure, quindi non glielo avrebbe dato,
ovviamente. Avrebbe pensato che era un porco o qualcosa del
genere.
Le aveva superate ma senza allontanarsi troppo, si era fermato
scrutando la strada, desiderando di essere un fumatore, o almeno
avere una sigaretta per poter far finta di fumare.
All'inizio aveva avuto paura di girarsi indietro. Paura che lei non
l'avrebbe notato. O che non si sarebbe ricordata di lui. O peggio,
che l'avrebbe visto e avrebbe svoltato, ignorandolo, rivelando così la
verità che lui aveva covato nell'ultima ora e mezzo, ossia che era
solo stata gentile, come sarebbe stata con chiunque altro. Non c'era
nessun interesse particolare. Lui si stava ingannando a vedere
dell'interesse laddove non ve n'era affatto. Come sarebbe stato
umiliante quel rifiuto. E imbarazzante.
Ma in quel momento lei era passata davanti a lui con le sue
amiche. Poi aveva girato la testa e dopo aver sorriso aveva detto:
«Piaciuto il film?»
«Sì, era fico».
«Non era bello come il primo».
«No, direi di no».
Le sue amiche si erano fermate e stavano chiacchierando tra di
loro, ridacchiando scioccamente mentre gli lanciavano occhiate
furtive. Si era sentito impacciato, stupido. Come poteva saltarsene
fuori che voleva il suo numero di telefono?
«Andiamo a prendere un caffè. Vuoi venire?».
Voleva andare. Ma aveva lasciato Karl e Gerlinde dall'altra parte
del cinema. E non si era ancora nutrito, e forse questo avrebbe
contribuito a dare alla situazione una piega che non avrebbe dovuto
avere e... «Oh, ma certo. Devo solo dirlo ai miei amici. Ditemi dove
andate che vi raggiungo».

«Porta anche loro».
L'ultima cosa che voleva fare era portare Karl e Gerlinde a un
appuntamento, se di quello si trattava, e non lo era. «Uh, credo che
debbano tornare a casa. Sono vecchi...».
«Ok. Non sappiamo ancora dove andare: ti aspettiamo qui».
«Ok», aveva detto lui, indietreggiando in fretta. «Torno subito».
Aveva visto le sue amiche circondarla per farle domande. Lui si
era infilato nuovamente dentro il cinema.
«Non si può entrare di qui», aveva detto un usciere.
«Ero già dentro. Ho appena visto il film. Devo arrivare all'ingresso
principale per incontrare dei miei amici...».
«Fai il giro», aveva detto l'usciere, un ragazzo brufoloso con aria
supponente.
Michel detestava farlo, ma si era servito delle sue capacità
ipnotiche per instillare un seme di condiscendenza nella mente
dell'usciere, e pochi secondi dopo si stava precipitando nel cinema
vuoto, superava gli altri addetti intenti a pulire le buste vuote di
pop-corn, i bicchieri di carta delle bibite e le cartacce delle caramelle.
Karl e Gerlinde erano abbracciati, e si stavano baciando in
pubblico. Questo non lo infastidiva, ma non erano giovani, anche se
sembravano avere vent'anni. Ed erano stati insieme per così tanto
tempo: non riusciva a capire perché non potessero risparmiarsi certe
cose per la camera da letto. Non appena lo aveva pensato, si era
rimproverato di quel pensiero. La maggior parte delle volte pensava
fosse una bella cosa. Dolce. Sperava che, se avesse trovato qualcuno
da amare, sarebbero rimasti così affezionati e innamorati per tutto
quel tempo. Però c'erano così tante persone attraenti: gli riusciva
difficile pensare di restare con la stessa per decenni...
«Ciao ragazzi», aveva detto, interrompendo il loro tête-à-tête.
«Ehi! Dov'è la ragazza?», gli aveva chiesto Gerlinde arrivando
come al solito dritta al punto.
«È dall'altra parte. Vuole andare a prendere un caffè».
«Grandioso! Non sarebbe male avvicinare nuove prede», aveva

detto Gerlinde. «Oh, ho detto "prede"? Volevo dire "persone"».
«Be', pensavo che forse voi due volevate restare da soli».
«No, affatto», aveva detto Gerlinde. «Siamo stati insieme per tre
sere di seguito. Karl è pronto a conficcarmi un paletto nel cuore».
«Non credo», aveva riso Karl. «Ma penso che a Michel piacerebbe
restare da solo con lei».
«Oh», aveva detto Gerlinde, comprendendo all'improvviso. «Fai
in modo di essere a casa per mezzanotte», aveva aggiunto.
«È mezzanotte e mezza adesso», aveva ricordato Michel alla
donna che era stata come una madre quando la sua era scomparsa.
«Intendo dire la mezzanotte di domani. Non appena si svegliano i
pipistrelli. Ciao ciao tesoro». Lo aveva baciato sulla guancia, Karl gli
aveva dato un buffetto sul braccio e se ne erano andati.
Michel aveva cercato di riattraversare il cinema, ma c'erano
troppe persone all'ingresso e non c'era riuscito. Si era precipitato
intorno al lungo edificio in tempo per vedere la ragazza e le sue
amiche all'angolo in mezzo a una folla di persone. Stavano
attraversando la strada quando le raggiunse.
«Pensavamo che non saresti venuto», aveva detto lei.
«Ti avevo detto che sarei tornato subito». Non voleva sembrare
sgradevole, ma l'aveva spaventato il fatto che lei se ne stesse già
andando, e lui era stato via solo per pochi minuti. All'improvviso si
era reso conto che le cose erano cambiate. Le quattro ragazze erano
insieme a quattro ragazzi. La ragazza che aveva inseguito, che
pensava fosse interessata a lui, era sottobraccio a uno di loro. Adesso
era davvero confuso. Voleva soltanto fuggire via.
«Ehi, senti», aveva detto, cercando di attirare la sua attenzione. Lei
si era girata e gli aveva sorriso, ancora quel sorriso luminoso, ma
senza lasciare il braccio che stava tenendo. «Sono tornato per dirti
che non posso. Magari un'altra volta, ok?»
«D'accordo. Un'altra volta. Ci si vede». E si voltò.
Li aveva lasciati dall'altra parte della strada osservandoli mentre si
allontanavano. Chiaramente si conoscevano tutti. Molto bene. Se
aveva un ragazzo, perché stava flirtando con lui? L'aveva fatto?

Forse si stava sbagliando. Forse cercava solo di essere amichevole.
Forse quel tale era suo fratello o altro. O semplicemente un amico.
In ogni caso, si era sentito sprofondare il cuore. Non sapeva cosa
pensare di tutta quella faccenda, cosa concludere. Aveva trascorso
delle ore a passeggiare per le strade sotto la pioggia, ma comunque
le idee non gli si erano schiarite. Aveva aspettato di tornare a casa
fino a quando il sole non era spuntato all'orizzonte. Quella notte
l'ultima cosa che avrebbe voluto era di doversi trovare davanti a
Karl e Gerlinde o a suo padre e sua madre, con qualcuno di loro a
chiedergli dettagli su quella ragazza.
Vide l'ultima cripta, appena dietro l'angolo, separata dalle altre, e
guardò attraverso l'apertura. Era una cripta dedicata alle suore.
Dentro c'erano semplici bare scure, appoggiate sobriamente una
sopra l'altra. Nulla di spettacolare.
Se la prese comoda, dando così a Chloe il tempo che le serviva
per gustarsi quell'ambiente perverso in cui le piaceva stare. Camminò
per un po' fino a quando non riuscì a vedere l'uscita, ma lei non era
ancora venuta fuori. In alto, il cielo cominciava a perdere parte della
sua oscurità e il suo Swatch diceva che mancava un'ora al sorgere del
sole. Erano abbastanza vicini a casa. C'era un mucchio di tempo per
arrivarci.
Raggiunse l'uscita e attese all'esterno. Persino sbirciare dalle porte
vetrate lo infastidiva. Era come se una qualche presenza ostile vivesse
in quel tunnel moderno e chirurgicamente asettico. Come poteva
non provare repulsione a guardare nelle cripte, persino nelle tombe
aperte con le ossa che fuoriuscivano dai sarcofaghi in pezzi, mentre
passeggiare per quei corridoi lo riempiva di paura?
Salì sul terrapieno e guardò dentro uno dei lucernai del
Columbarium. Ce n'erano due, di forma ottagonale, entrambi che
davano sulle sezioni circolari alla fine dei corridoi che li collegavano
creando la forma a L. Nel primo nulla degno di nota. Nel secondo
c'era un uccello che svolazzava e si fermava a breve distanza dal
vetro, in cerca di un'uscita che non avrebbe trovato. A una seconda
occhiata si rese conto che non era un uccello bensì un piccolo
pipistrello. Provò l'istinto di salvarlo, ma per farlo sarebbe dovuto
entrare, e lui non voleva andare lì dentro.

Alla fine fece ritorno all'uscita per aspettare. Chloe aveva detto
che c'era un motivo per cui quel posto veniva chiamato il
Columbarium, che significava una struttura per ospitare i piccioni
viaggiatori. All'interno c'erano dei piccoli recipienti per le ceneri, ma
buona parte dell'edificio era un mausoleo per i corpi. Ufficialmente,
quel posto era un mausoleo e un colombario, ma Michel non sapeva
perché tutti quanti lo chiamassero solo Columbarium. Chloe, che
aveva su tutte le cose una prospettiva spirituale, aveva detto che era
come se le anime fossero state riposte là fino alla resurrezione, poi
sarebbero volate verso casa come uccelli, in pratica una
rappresentazione dell'intero sistema di credenze cristiano. Esaminò
gli alberi più giovani di quell'area più spaziosa, per vedere che
aspetto avessero dopo le tempeste di ghiaccio del precedente
inverno. Disegnò delle forme nel terreno con un bastoncino,
fingendo di fare dei geroglifici, immaginando che qualcuno il giorno
seguente li avrebbe visti meravigliandosene. Ma alla fine, quando
controllò nuovamente l'orologio, si rese conto che era trascorsa
un'altra mezz'ora: Chloe era rimasta là dentro per novanta minuti.
Probabilmente aveva perso la cognizione del tempo.
Poteva permettersi di rimanere all'aperto subito dopo l'alba, ma
questo l'avrebbe debilitata per giorni, e Michel sapeva che lei non
avrebbe gradito. Sentì che l'avrebbe dovuta far uscire, e
sfortunatamente questo significava entrare dentro.
Con un sospiro di frustrazione si servì di un passe-partout del
mazzo che ognuno di loro aveva con sé per aprire le porte.
Nell'istante in cui tirò la maniglia si rese conto che qualcosa non
andava affatto, ma non fu in grado di capire cosa. Tutto quello su
cui poté concentrarsi fu l'intenso odore di fluido per
l'imbalsamazione. Era sempre l'odore di quell'edificio che lo stordiva,
e stavolta era peggio che mai.
«Chloe?». La voce parve esitante alle sue stesse orecchie. Chiamò
qualche altra volta, ma non vi fu risposta. Non c'è altro modo.
Riluttante, fece un passo dentro quella dimora sotterranea per i
morti immacolati.

CAPITOLO 2
Nell'istante in cui le porte interne si chiusero dietro Michel, l'aria
gli si strinse addosso. Era come essere dentro una gigantesca sacca di
plastica in un freezer. Ogni molecola si congelò, trasformandosi da
gassosa o liquida in solida, o almeno così gli parve. Non riusciva a
respirare. Anche se lo stava facendo. E ciò che stava inalando gli
dava i conati di vomito. Un opprimente odore di fluido per
l'imbalsamazione sovrastava l'odore della carne marcia.
«Chloe?», chiamò. Silenzio. Il raziocinio, bloccato dal panico, si
fece da parte per dar via libera alle reazioni istintive. "Lascia che il
corpo faccia quello che sta comunque facendo, non rendere tutto
più difficile", pensò. E poi, "È pazzesco! Questo è solo un posto per i
cadaveri. Riprenditi!". Con la sola volontà, fece dieci passi avanti nel
lungo corridoio, benché gli elementi sembrassero agire contro di lui
nel tentativo di trattenerlo.
Diede un'occhiata alla sua sinistra, verso l'estremità più breve del
corridoio, non più di dieci metri, laddove formava il cerchio. Il
Columbarium erano due corridoi rettangolari con una sezione
circolare in corrispondenza dell'uscita e un'altra che collegava i due
rami al centro. Ogni corridoio aveva un eguale numero di piccole e
strette diramazioni verso l'esterno, tre per ogni parte. Il corridoio
numero uno, dove c'era l'entrata, portava alla rotonda che lo
congiungeva ad angolo retto al corridoio numero due. Quest'ultimo
portava alla rotonda verso l'uscita, da dove era entrato lui.
Era già stato là - in quel momento gli sembrava che fosse stato
anche troppo spesso - e sapeva che il secondo corridoio - quello nel
quale si trovava - era composto da un livello superiore e da uno
inferiore. Girò a sinistra e si costrinse a proseguire nel livello
inferiore, ma era come spostarsi al rallentatore, o in mezzo a una
sostanza pesante e fitta che non permetteva ai sui arti libertà di
movimento.
Su entrambi i lati c'erano mura formate da grossi quadrati di
marmo, come cassetti, abbastanza grandi da contenere una bara,
cioè proprio quello che c'era. Ogni quadrato di marmo bianco era

"decorato" da un orribile cono di marmo verde con all'interno una
luce a basso consumo. La maggior parte era accesa. "Le luci sono
accese", pensò, "c'è qualcuno in casa". E questo gli fece venire i
brividi.
Mentre passava accanto a quelli che definiva "cassetti", anche se
non avevano maniglie, vide che avevano nomi, numeri e talvolta
fotografie. Occhi vitrei a due dimensioni lo fissavano. Quello che lo
infastidiva di più erano le foto poco nitide in bianco e nero, sgranate
e di scarsa qualità, che facevano sembrare la persona un fantasma.
Più avanti l'illuminazione si affievoliva. Non era mai stato a un
funerale al coperto, ma ritenne che questo era ciò che avrebbe
ricreato al meglio un'atmosfera di lutto. E in questo caso anche di
terrore. Non aveva idea del perché temeva il Columbarium, ma così
era e a lui andava bene così. O male così.
Quando Michel arrivava in corrispondenza di ciascuna
diramazione, guardava a sinistra e poi a destra. Le corsie erano
profonde circa tre metri. Quelle che andavano verso le finestre
erano abbastanza chiare. Ma quelle che conducevano al muro
posteriore avevano delle rientranze a destra e a sinistra dove il
corridoio incontrava la parete. "Qualcuno potrebbe nascondercisi",
pensò, poi si domandò cosa c'era che non andava in lui. Era lui
l'essere soprannaturale. Quello dotato di una forza straordinaria.
Quello che dovevano temere i mortali. Era lui a essere in vantaggio,
allora perché stava tremando?
Come se dovesse placare i nervi, si mosse un po' più velocemente,
e presto raggiunse la sola circolare di raccordo. Le scale erano nel
corridoio appena prima di quella zona. Di lì doveva tornare su, dato
che il corridoio d'entrata era a un livello soltanto, che si collegava
con il piano superiore del corridoio d'uscita, e lui doveva ancora
controllarlo. Diede un'occhiata alla ringhiera circolare e al lucernaio
oltre questa. Il pipistrello era là, intrappolato nel Columbarium, nella
rotonda di giunzione. "E meno male che ha il sonar", pensò tra sé.
Quel povero animale svolazzava avanti e indietro istericamente,
fermandosi a breve distanza da un pannello, dirigendosi poi verso
quello opposto dell'ottagono, fermandosi un istante per cambiare
direzione nel tentativo disperato di fuggire. Michel sapeva come ci si

sentiva. Pensò che una volta raggiunto il livello superiore avrebbe
potuto provare a salvarlo, benché il lucernaio fosse abbastanza in
alto.
Gli venne in mente all'improvviso, come se un fulmine gli avesse
centrato il cranio, che Chloe doveva essere all'esterno. Non riusciva
ad avvertire la sua presenza là dentro e lei non gli aveva risposto,
quindi doveva essere uscita dall'ingresso mentre lui entrava
dall'uscita. Aveva senso e pensò di essere stato un idiota a non averci
pensato prima.
Tornò alla porta e uscì fuori.
L'aria fresca e frizzante gli piovve addosso come una doccia
salubre, e si rese conto di quanto era spaventato. E oppresso.
L'odore del fluido per l'imbalsamazione era ancora appiccicato alle
sue narici: che cosa disgustosa che potesse ancora sentirlo all'aperto!
Gli ci volle un istante per gustare la libertà del cimitero e per ripulirsi
il naso, ma poi si rese conto che non riusciva ad avvertire la presenza
di Chloe là fuori. «Chloe?», chiamò. Riusciva quasi a percepire il
suono nell'aria.
Per una frazione di secondo aveva avuto l'impressione che ci fosse
qualcuno, da qualche parte... Ma no, ora che si era concentrato, non
c'era nulla, solo l'odore ora debole del liquido per l'imbalsamazione.
Per come si sentiva agitato, non sembrava affatto strano. Perché
fosse tanto nervoso, be', poteva solo meravigliarsi della sua reazione
estrema a quella enorme tomba, perché di questo si trattava. Canali
di marmo, e quel puzzo orribile, dietro il quale l'odore della carne in
decomposizione che cercava di farsi strada. E in più c'erano tutte le
cose che aveva detto Chloe, la sua macabra propensione per il
Columbarium. Senza dubbio anche questo aveva contribuito a farlo
sentire così.
La luce filtrava dal cielo a est. Michel poteva sopravvivere
abbastanza bene alla luce del sole. Almeno in poco tempo avrebbe
potuto tornare a casa e dimenticarsene. Non avrebbe dovuto restare
a letto a chiedersi se sua zia era intrappolata da qualche parte. Chloe
non poteva sopravvivere all' esterno durante il giorno, benché
potesse resistere al sonno se si trovava nell'oscurità più totale.
Doveva essersene andata. Ma non era proprio da lei. Però, quale

altra spiegazione poteva esserci? Non riusciva ad avvertire la sua
presenza. Stava perdendo il suo tempo. L'avrebbe trovata a casa.
Addormentata. Forse aveva qualcosa da fare di cui si era dimenticata
e non aveva avuto il tempo di andarlo a cercare. Doveva essere così.
Però, per quanto cercasse di trovare una spiegazione razionale,
sapeva di non essere il tipo da abbandonare semplicemente la ricerca
fino a quando non avesse perlustrato ogni centimetro di quel posto
orribile. Inoltre, adesso era una questione d'onore attraversare quel
maledetto Columbarium, e sapere che poteva farcela. Era troppo
facile cercare una scusa per evitare di portare a compimento il
lavoro.
Infilò di nuovo la testa dentro le porte di uscita. No, non era
neppure là. A ogni modo, chiamò il suo nome ad alta voce, per ogni
eventualità.
Riluttante, entrò dentro e le porte si richiusero alle sue spalle. Si
fermò. Nulla nemmeno dentro l'edificio: solo il pipistrello,
probabilmente un pipistrello della frutta. E ancora quella sensazione
di... come poteva definirla?... Intangibilità eterea?... Sì, questo
l'avrebbe descritto bene, pensò... ma solo se l'interlocutore fosse
stato uno psicopatico!
"Va bene, finiamola qui! ", disse a se stesso e proruppe in una
risata nervosa e strappata... "Finiamola qui! Che umorismo
perverso!".
Chloe poteva essersene andata a casa. Ma non era da lei. Non
l'avrebbe lasciato senza avvertirlo: gli aveva detto che si sarebbero
incontrati all'uscita e non era da lei non farsi viva se aveva detto che
l'avrebbe fatto. Anche con l'alba imminente. In caso estremo, gli
avrebbe lasciato un biglietto. Be', non un biglietto, ma qualcosa che
lui avrebbe visto e compreso. E lui non si era trattenuto alle cripte
così a lungo. Inoltre, se fosse uscita, avrebbe percepito la sua
presenza. Come lei avrebbe percepito la sua e l'avrebbe trovato:
Michel non era molto lontano dall'uscita...
Ma oltre che per tutti quei pensieri tormentati, lui sapeva che
qualcosa non andava. Glielo diceva l'intuito, ed entrambi i suoi
genitori erano stati attenti a insegnargli a rispettare il suo intuito,
dato che avrebbe potuto salvargli la vita.

"Okay", pensò, "non è fuori, non è dentro". Ma avrebbe dovuto
ispezionare l'intero edificio sotto terra e poi girare intorno all'esterno
della struttura prima di poter tornare a casa. E poi c'era il più vecchio
e più piccolo mausoleo sul sentiero, che era come il Columbarium...
Non voleva pensarci. Detestava l'impulso ad essere così meticoloso,
ma sembrava proprio della sua natura, e doveva essere sicuro.
Ancora una volta, il profumo del liquido per l'imbalsamazione
quasi lo stordì. "Forse uno dei corpi si è aperto e c'è una perdita o
roba del genere", pensò. O c'è un paio di morti freschi a
impuzzolentire questo posto. Ma lui era particolarmente sensibile
agli odori, come suo padre. E quelli della sua razza riuscivano a
sentire il profumo di una rosa a tre isolati di distanza. Tanto per
cominciare, qualcosa di così intenso, chiuso in quello spazio freddo e
circoscritto... era impossibile.
Impossibile o no, salì i gradini della stretta scalinata vicino alla
rotonda d'uscita. La scala era di freddo calcestruzzo e opprimente; si
sentì intrappolato. Se qualcuno o qualcosa si nascondeva là...
"Che ne dici di tornare alla realtà?", ordinò a se stesso.
Si affacciò al livello superiore, quasi sollevato. Almeno lassù i due
corridoi erano collegati, così avrebbe dovuto semplicemente
camminare dritto dall'uscita fino all'ingresso, oltre a controllare
quelle dannate ramificazioni!
Chiamò il nome di lei mentre procedeva, col bisogno disperato di
spezzare quella strana sensazione che il Columbarium gli procurava,
sperando in una risposta che non venne. Di tanto in tanto, quando
controllava un settore munito di finestra, sbirciava fuori, cercando,
sperando in un qualche segno di Chloe. Ma il cimitero all'esterno era
immobile. Immobile come la morte, pensò. Poi si costringeva a
tornare nel corridoio per continuare dentro quell'ambiente
soffocante e spettrale. Là, dove non vi era aria, neppure intrisa di
fluido per l'imbalsamazione, dove il freddo lo schiacciava al suolo,
dove la luce faceva sembrare tutto artificiale e creava insoliti sentieri
d'ombra, era come se i morti fossero in procinto di tornare in vita,
come nei tanti film dell'orrore che aveva visto. Ti giri e ce n'è uno,
privo di cervello, meno che umano, seduto nel vano aperto, che ti
fissa con un solo pensiero in mente, un desiderio divorante. E dietro

quello un altro, e un altro... "Wow!", pensò. "È così che i mortali
vedono noi". Forse era stata la sua parte mortale che aveva fatto
uscire simili pensieri malati. "Questo sarebbe un posto meraviglioso
per un party di Halloween", gli venne in mente, e quel poco di
ironia gli risollevò l'umore.
Ma poi, quasi nello stesso momento, fu colto da sudori freddi e
appiccicosi che gli incollarono la camicia alla schiena, e i pantaloni
alla parte posteriore delle ginocchia. «Adesso ti stai lasciando
spaventare!», mormorò, fingendo, come se la sua stessa voce
risuonasse simile a quella rassicurante di un altro. Quasi avesse
potuto convincersi che non era solo come sapeva di essere. E non
così spaventato.
Ogni singolo passo che fece nel corridoio parve interminabile. E
deludente. Sapeva che sua zia non era là, ma doveva comunque
camminare fino alla fine di quel posto che gli faceva venire la
claustrofobia. Oltrepassando le dozzine di comparti allineati sulle
pareti con dentro corpi putrefatti. Respirando quell'odore tremendo.
Lanciò un'occhiata alle proprie spalle nonostante dicesse a se stesso
che era una cosa ridicola.
E quelle ramificazioni! In parte si aspettava di trovarsi faccia a
faccia con qualche zombie di Romero, con la carne che gli si staccava
e lo sguardo assente... E quando raggiungeva uno di quei corridoi
senza uscita, si armava di coraggio per poi richiederne ancora di più
alla propria spina dorsale. Doveva percorrere ogni corsia, perché
all'altra estremità, dalla parte del muro, c'erano quelle stupide
rientranze, quelle nicchie a misura d'uomo, dove chiunque poteva
nascondersi...
Tornava al centro del corridoio principale e continuava, cercando
di non farsi intimidire dall'alta volta di quei comparti pieni di morti.
Ma le mura torreggiavano su di lui e facevano sembrare quel posto
più stretto di quanto lui sapeva che fosse. "Chi ha avuto questa folle
idea", si chiese, "di stipare i morti che riposano in questi comparti?".
Come i comparti del coroner che aveva visto in così tanti film e negli
show televisivi, solo che questi non erano di acciaio inossidabile, ma
di marmo, e in qualche modo questo li rendeva meno asettici e più
inquietanti.

Il tappeto assorbì il suono delle sue scarpe e i suoi movimenti
divennero silenziosi. Questo corridoio con le sue ramificazioni, con
più cassetti di marmo in ogni corsia, sembrava non aver fine. Nulla
sul tragitto verso la circonferenza che conduceva al corridoio che
conduceva alla circonferenza che conduceva all'altro corridoio che
conduceva all'ingresso che immetteva all'esterno, tranne la strana,
minuscola poltroncina a due posti ricamata con angeli e cherubini.
Tutto ciò lo faceva soffocare. "Ed è tutto così silenzioso!", ricordò a
se stesso. "Chloe non è qui. Non riesci a sentirla". Questo significava
che se n'era già andata e doveva essere fuori ad attenderlo. Sapeva
che era la sua parte umana a fargli chiamare ripetutamente quel
nome. Ad alta voce. Sentirla sarebbe stato sufficiente. Se qualcosa
c'era da sentire, ricordò tra sé. Tutto quello che avvertiva là dentro
era che le mura gli si stavano chiudendo addosso e l'odore del fluido
per l'imbalsamazione quasi gli dava le vertigini. Ma aveva bisogno di
essere rassicurato, pur non detestandolo, e il suono del nome di lei
sulle labbra lo aiutava.
Il Columbarium non era poi così grande, e gli ci stava volendo
parecchio tempo per attraversarlo, ma tutto gli sembrava talmente
irreale, in quella volta con centinaia di morti sepolti in un luogo
asfissiante.
Alla fine raggiunse la circonferenza di raccordo che conduceva al
corridoio d'ingresso. Là si fermò per osservare le piccole vetrate
dietro le quali c'erano urne e contenitori per le ceneri. Altre
immagini e altri nomi. "Che modo orrendo di andarsene", pensò.
Inceneriti, poi stipati in un piccolo armadietto per novantanove
anni, o per sempre, a seconda di quanti soldi i parenti erano disposti
a spendere.
Un suono lo colse alla sprovvista e lo fece sobbalzare. Era il
pipistrello, spaventato, che emetteva piccoli strilli volando di nuovo
verso il vetro, avanti e indietro, avanti e indietro. Michel valutò che
se anche si fosse messo in equilibrio sulla ringhiera circolare
probabilmente non sarebbe riuscito a raggiungere quella povera
creatura. Ciononostante quello sforzo disperato lo commosse e
pensò di doverci provare.
Salire sulla ringhiera non sarebbe stato difficile e, anche se fosse

caduto, era soltanto un piano, e c'era il tappeto di sotto.
Ovviamente c'era anche quella spaventosa scultura in metallo di
persone che fluttuavano nello spazio che dal piano inferiore
giungeva fino quasi al lucernario. Pensò che dovesse avere a che
vedere con le anime che si libravano fino in paradiso o qualcosa del
genere. Se si fosse procurato qualche taglio o escoriazione, sarebbe
guarito.
Una volta salito sulla ringhiera, fu abbastanza facile trovare
l'equilibrio sulla piatta superficie di metallo. Fintantoché restava
immobile. Il pipistrello, ovviamente, svolazzava avanti e indietro,
vicino alla sommità del lucernario, che Michel non poteva
raggiungere. Di tanto in tanto volava un po' più basso, dove
l'avrebbe potuto afferrare, e lui sapeva che se avesse atteso
abbastanza a lungo e fosse rimasto immobile, sarebbe finito dove
poteva ghermirlo. Sembrava volare ad est e a ovest, e si domandò se
quello fosse una sorta di campo magnetico, oppure tracciati
immaginari, o altro: avrebbe dovuto chiedere a Chloe. Lei
conosceva quel genere di cose.
Se si fosse spostato un po' lungo la ringhiera e si tosse tolto la
maglietta, sarebbe stato nella posizione migliore per intrappolare il
pipistrello. Probabilmente avrebbe persino potuto usare la maglietta
per colpirlo e farlo abbassare, poi bloccarlo nel tessuto e tirarlo fuori
di là. E tirare anche se stesso fuori di là. Sulla terra non vi era un
altro posto dove avrebbe preferito non essere più del Columbarium.
Ma non poteva abbandonare quella povera creatura, più di quanto
non avrebbe potuto restare lui stesso in una simile, orribile
atmosfera. David avrebbe detto che si trattava di una cosa simbolica.
Poco importava.
Si tolse la T-shirt, poi cominciò a spostarsi di qualche millimetro
lentamente sulla ringhiera. Il pipistrello strideva rumorosamente,
innervosito dalla sua presenza, e divenne più isterico. «Calme-toi, le
petit oiseau de nuit.», disse alla creatura della notte. Attese, mentre
lo osservava volare, cercando di colpirlo una o due volte, ma il
pipistrello si era spostato ancor più alla sua sinistra. "D'accordo",
pensò, "posso spostarmi". Fece scorrere il piede piano sulla ringhiera,
già figurandosi come avrebbe preso il pipistrello, l'avrebbe portato
con sé all'ingresso per poi liberare quel volatile notturno nel cielo

della notte e infine tornare a casa. C'era qualcosa di sinistro in quella
sequenza. Se non l'avesse trovata, se ne sarebbe andato sentendosi
tutt'altro che sollevato. Traballò e cercò di riacquistare l'equilibrio.
Quando fu nuovamente stabile, sollevò lo sguardo e scagliò di
nuovo la maglietta verso il pipistrello. Questo eluse il colpo.
All'improvviso, si appollaiò sulla ringhiera, proprio dalla parte
opposta rispetto a Michel. Il piccolo pipistrello, così simile a un
roditore, era perfettamente immobile. Poi girò la testa e lo fissò con
un occhio piccolo e lucente.
Michel fu pervaso dalla paura. Una paura che cercò di scuotersi di
dosso. Perché sentiva che raggiungere l'ingresso fosse l'inizio e non il
completamento di qualcosa? Non poteva ignorare quella sensazione
mentre si spostava di qualche passo verso la sua sinistra, in modo da
ritrovarsi di fronte al corridoio d'ingresso.
In quel momento, il pipistrello volò nuovamente per aria, appena
sulla sua testa, svolazzando verso il vetro sopra di lui, librandosi
avanti e indietro, facendogli venire il capogiro. Michel pensò che
avrebbe potuto scagliare la maglietta verso l'alto per farlo cadere e
afferrarlo ma, mentre pensava questo, qualcosa attirò la sua
attenzione.
Nell'istante esatto prima di cadere, Michel gridò.
Poi l'istinto ebbe il sopravvento e si aggrappò alla scultura mentre
veniva proiettato in basso, e fu soltanto la sua rapida reazione ad
aiutarlo ad interrompere la caduta e atterrare in piedi, con soltanto
un taglio all'interno dell'avambraccio e nessun altro danno.
Ma non era preoccupato delle ferite del corpo. Rapidamente
trovò le scale, corse su e intorno alla circonferenza, poi lungo il
corridoio diretto verso l'ingresso... e rimase paralizzato.
Non riusciva a comprendere quello che si trovava davanti a lui.
La sua mente si era spenta completamente. Il corpo era bloccato. Il
tempo congelato. Poi, in un solo istante, la realtà gli soffiò contro
come una folata di vento gelido. Il suo corpo sprigionò un sudore
ghiacciato.
Non lontano dall'entrata giaceva... che cosa? Tutto quello che era
in grado di riconoscere con certezza era il sangue. Una gran quantità.

Macchiava di cremisi il tappeto e le pareti. L'odore del fluido per
l'imbalsamazione lo investì facendogli venire i conati, quasi
facendogli perdere l'equilibrio. Sentì l'impulso di girarsi e correre via,
ma questo avrebbe voluto dire ritornare in quei due corridoi pieni di
morti pronti ad abbandonare le loro tombe di cemento e assalire lui,
il vivo. "È pazzesco", disse a se stesso. "Io sono il morto che
cammina, quello che tutti temono sul pianeta...". Ma quei pensieri,
lo sapeva, erano soltanto distrazioni per impedirgli di constatare la
natura dell'orrore che giaceva davanti ai suoi occhi.
Alla fine, liberatosi dalla massa di confusione e terrore che
provava, la sua mente registrò alcune cose: un amuleto; un ciuffo di
capelli bianchi come neve; un occhio, così blu, così familiare...
E finalmente il suo corpo scattò di corsa verso l'ingresso,
precipitandosi su... su... non riusciva a pensarci, anche mentre
gridava: «No! No!», sollevando le mani per difendersi da qualunque
forza maligna potesse toccarlo. Quello che vedeva non poteva
essere, ma riconosceva la mano, i vestiti... tutto.
Mentre la porta d'ingresso si spalancava sbattendo, si guardò alle
spalle, intorno. Che razza di folle creatura aveva potuto fare tutto
quello? I morti avevano preso vita? Doveva essere in pericolo.
Non riusciva a pensare razionalmente, poteva solo sentire, e il
suo istinto di sopravvivenza aveva avuto la meglio su tutto tranne
che sul terrore, che era della stessa intensità. Con i sensi all'erta,
pronti a registrare ogni singola cosa potesse avvertirlo del pericolo,
fuggì all'esterno.
L'alba. Il sole risplendeva sull'orizzonte. Gli uccelli cinguettavano.
Piccoli animali andavano in cerca di cibo. Non riusciva a sentire altro
in quella fresca alba, nulla di umano o soprannaturale. Nulla che
provocasse il suo terrore. Nulla tranne ciò che aveva visto là
dentro... chi aveva visto...
Fuggì, muovendosi più in fretta che poté, volando, come un
piccione viaggiatore, con la destinazione ben chiara. Tagliò in linea
retta per il cimitero, saltò l'alta staccionata come fosse abituato a
farlo ogni momento, corse giù per i sentieri della collina fino
all'altura dove si trovava la sua casa. Michel sentiva di muoversi
sempre più velocemente, quasi corresse davanti a se stesso, nel

tentativo di superare i pensieri e le immagini. Il movimento lo
aiutava a tenere a bada quello che finalmente la sua mente aveva
registrato in modo permanente: il corpo di sua zia fatto a pezzi, le
parti sparpagliate vicino all'ingresso, il tutto bagnato dal sangue che
si era sparso su ogni cosa nelle vicinanze.
Con i pensieri che vorticavano alla velocità della luce, ne creò
subito una storia: lei aveva aperto la serratura della porta, non
aveva avuto il tempo di richiuderla, aveva fatto solo qualche passo...
Che cosa la stava attendendo? Aveva visto il suo occhio, duro come
il marmo, morto... era quella la morte? Non si sarebbe dovuta
tramutare in cenere come voleva la leggenda?
Un brivido lo colse con un'irruenza di ghiaccio e cominciò a
tremare in maniera incontrollata. Casa. Salì i gradini di pietra due
alla volta. Le sue mani tremavano, e fece fatica a trovare la chiave
giusta per entrare dentro. Gli altri: suo padre e sua madre, Gerlinde
e Karl, stavano tutti dormendo. Che cosa poteva fare? Non lo
sapeva. A chi raccontarlo. Chi l'avrebbe aiutato? Nonostante quello
che sapeva, corse allo scantinato, nella stanza dei suoi genitori.
I due giacevano abbracciati sul grande letto art déco. La
familiarità della scena, il vederli insieme, i loro corpi quasi fossero
mescolati, i capelli scuri di suo padre come i suoi, i rigogliosi capelli
castani di sua madre sparpagliati sulla federa argentata di seta del
cuscino... così normale. Si era forse sognato tutto quello che era
successo al Columbarium? Quello che aveva visto là non poteva
essere stato reale. Come avrebbe voluto che fosse così.
Sua madre era entrata in quella vita solo da pochi anni e non
poteva svegliarsi alla luce del sole. Ma suo padre forse poteva. Lo
chiamò: «André.
Papà! Reveille-toi! Ho bisogno di te!». Scosse il braccio di quella
sagoma addormentata. Suo padre si mosse appena: la testa si spostò
di un paio di centimetri, il braccio ebbe un tremito, ma i suoi occhi
non si aprirono. Michel sapeva che era impossibile per lui riprendere
conoscenza. Chloe era Tunica in quella casa che poteva rimanere
sveglia dopo l'alba e non poteva muoversi.
Nonostante lo sapesse, volendo fare tutto quello che poteva,
Michel andò nella stanza di Karl e Gerlinde. Soltanto Karl giaceva

disteso sul grande letto in metallo dalla foggia modernissima.
Gerlinde doveva essere già partita per l'Austria, come aveva detto.
Michel cercò di svegliare Karl, ma ottenne ancor meno risultati
che con suo padre.
E poi, soltanto per essere sicuro, ancora sperando contro ogni
logica che fosse tutto una sorta di allucinazione, controllò la stanza
di Chloe. Era vuota.
Il suo cuore batteva troppo veloce, troppo forte. Non sapeva che
cosa fare, ma sapeva di dover fare qualcosa. Si recò in cucina e si
sedette al tavolo, nascondendosi la faccia nelle mani tremanti,
cercando di pensare in modo normale, per comprendere che cosa
stava accadendo. Sul momento non poteva risolvere la faccenda, ma
almeno su un punto aveva le idee chiare: qualunque cosa fosse
successa al Columbarium, non poteva lasciare che i resti di Chloe
venissero trovati dai mortali. E nonostante la sua completa
avversione a quel pensiero, sapeva di dover fare ritorno al cimitero
per raccoglierne il corpo. E doveva farlo in fretta, prima che
subentrasse il mondo diurno, prima che arrivassero gli addetti del
cimitero, e arrivassero i visitatori, vecchi e nuovi, e il mondo
scoprisse Chloe e il suo segreto. Il segreto di Michel. Il segreto di tutti
quelli che erano importanti per lui.
Si alzò tremante. Il sole del mattino estivo ardeva brillante
attraverso il vetro della finestra. Normalmente avrebbe accolto tutto
ciò con allegria. Ma non quel giorno. Era ancora abbastanza mortale
da potersi sentire esausto, ma non lo era: una cosa buona. Però lo
stress per quella situazione aveva indebolito le sue difese naturali, e il
sole che di solito gli faceva soltanto formicolare la pelle, quel giorno
sarebbe stato in grado di nuocergli.
Sulla porta d'ingresso, indossò il lungo cappotto cerato australiano
di suo padre, un cappello a tesa larga e gli occhiali. Guardò nello
specchio la pallida, esile figura maschile vestita con abiti fuori misura,
di un nero totale, nero come un impresario di pompe funebri,
pensò, sentendo che quel giorno quello sarebbe stato il suo compito.
Tornò in cucina e si accinse a prendere alcune buste verdi della
spazzatura dal mobiletto, poi prese l'intera confezione.

Non aveva senso andare in macchina. I cancelli sarebbero rimasti
chiusi ai veicoli ancora per un'altra ora, ma aprivano all'alba per i
visitatori a piedi. E le strade erano talmente tortuose che avrebbe
impiegato un'eternità. Optò per la bicicletta. Era il modo più diretto
per arrivare all'ingresso del Còte-des-Neige, e pedalando avrebbe
fatto prima che se fosse passato a piedi per le strade del quartiere poi
attraverso i boschi, e molto prima che in macchina, potendo tagliare
per le viuzze secondarie. Inoltre, non aveva ancora la patente.
Sapeva guidare, ma quella non era una circostanza in cui correre il
rischio di essere fermato.
La mountain-bike sfrecciò lungo le tranquille strade cittadine
ancora per lo più addormentate. Decise di lasciarla alla rastrelliera
fuori da un caffè dall'altra parte rispetto i cancelli d'ingresso. Era un
buon posto: il Columbarium non era lontano dal cancello principale,
e poteva prendere la bici in qualsiasi momento.
Non appena l'edificio fu in vista, i suoi nervi cominciarono a
vibrare come le corde di uno strumento musicale. Non riusciva a
smettere di tremare. Con la coda dell'occhio intravide del
movimento. Con suo grande orrore, vide uno dei giardinieri che si
dirigeva verso il Columbarium. Era un uomo vecchio e lento. Si
spostava lungo il viale ampio e curvo vicino l'edificio piuttosto che
attraversare il prato erboso, un tragitto più diretto. Forse quel posto
non piaceva nemmeno a lui, pensò Michel.
La porta d'ingresso, dietro la quale giaceva il corpo di Chloe, era
a un centinaio di metri da dove l'uomo si era fermato per accendersi
una sigaretta e guardare gli scoiattoli. Per il suo tremendo sgomento,
l'uomo poi si voltò e s'incamminò per il prato verso la porta d'uscita.
Probabilmente aveva deciso di entrare nell'edificio di là, salire al
livello superiore, attraversare lungo il corridoio fino alla sala
circolare, proseguire poi nell'altro corridoio fino all'ingresso e aprire
quella porta dall'interno.
Michel corse per i prati, muovendosi più velocemente di quanto
non si tosse mai mosso prima di allora, come una luce nera, ma
passando da un'ombra all'altra, servendosi degli alberi per restare
nascosto alla vista, piegandosi dietro le lapidi più alte, nel disperato
tentativo di non essere scoperto. Una volta raggiunte le porte

d'ingresso, le aprì con uno strattone e sgusciò all'interno. Cinque o
sei passi e guardò alla sua destra, dove lo accolsero i resti del corpo
di Chloe.
Adesso non c'era tempo per farsi prendere dalla paura. Né tempo
per sentire quell'aria rigida e gelida. Né tempo per ripararsi dalla
puzza del fluido per l'imbalsamazione. Né tempo per pensare ai
morti allineati nei loro comparti, bramosi di divorare i vivi. Né
tempo per chiedersi chi avesse fatto tutto ciò, e dove fosse adesso.
Non ebbe neppure il tempo di concedersi tutto al disgusto per quella
carneficina. Aveva tempo unicamente per raccogliere tutte le parti
solide del corpo di sua zia nei sacchi, riempiendone tre, e ispezionare
freneticamente l'area in cerca di qualunque cosa avesse dimenticato,
ben cosciente del fatto che il custode aveva trovato la porta d'uscita
aperta, e la cosa avrebbe potuto renderlo sospettoso. Michel sentì
che l'uomo era all'interno dell'edificio, e da un momento all'altro
avrebbe potuto sbucare dal corridoio sulla rotonda: Michel sapeva
che stava lasciando lì tutto il sangue, ce n'erano pozze ben visibili,
sangue che tingeva le pareti, macchiava il tappeto, sangue sparso sui
piccoli cherubini sul tessuto del divanetto vicino alla porta, sangue
che chiazzava i cassetti arrivando persino a colorare il soffitto...
All'improvviso, sentì che il custode era giunto alle scale del livello
inferiore. In pochi secondi avrebbe risalito quelle scale, sarebbe
arrivato alla rotonda e avrebbe guardato lungo quel corridoio,
proprio come aveva appena fatto Michel. Poi sentì i suoi passi sui
gradini. Il suo respiro affannoso.
La testa di Michel scattò verso l'alto. Si sentì come un animale
investito dai fari di una macchina. Il custode, ancora mezzo
assonnato, sembrava stordito, perplesso per quello che vedeva,
proprio come si era sentito Michel. E non ha neppure visto i resti del
corpo, pensò Michel, afferrando le buste, precipitandosi dietro
l'angolo verso le porte d'ingresso e sbattendole con fragore mentre
la voce del vecchio gridava forte nelle sue orecchie: «Ohi! Qu'est-ce
que tu fais là, toi?».
Agendo di puro istinto, Michel tagliò per il cimitero, saltando
sopra tombe e lapidi, sempre controllando il terreno, guardandosi
alle spalle, tenendo d'occhio il vecchio, sentendolo gridare,

muovendosi come una macchia, un'apparizione: aveva raccolto
tutto? Pensava di sì. Forse si era dimenticato qualcosa. Fece mente
locale, ricreando nella sua testa un'immagine della scena. Vide
chiaramente l'amuleto di Chloe nel punto in cui il pavimento
incontrava la parete. L'aveva raccolto?
Ben presto fu alla staccionata, fuori dal campo uditivo del
vecchio, sforzandosi di gettare dall'altra parte le tre pesanti buste -
non possedeva ancora la grande forza degli altri, quel peso era un
problema - saltando come un atleta la recinzione di metallo.
Attraversò rapidamente le strade di Westmount, strade che adesso
mostravano segni di vita.
Balzava all'occhio: un ragazzo con un mantello nero troppo
grande e cappello, occhiali da sole, che trasportava tre buste
dell'immondizia. Se avesse permesso a qualcuno di quei mortali di
avvicinarsi abbastanza, cosa che non fece, avrebbero visto le buste
macchiate di sangue. Come l'orlo del cappotto di suo padre. E le sue
mani.
Ci mise più di quanto avrebbe voluto a raggiungere casa.
All'interno, e al sicuro, riattivò gli allarmi delle porte, depose le buste
nella cucina - non poteva sopportare di sistemarle sul tavolo, ma
non poteva nemmeno sopportare di lasciarle sul pavimento, così
finirono sul banco vicino al lavandino - si tolse tutti gli abiti e si fece
una doccia. Nel frattempo, la sua mente si era completamente
disattivata. Non pensava a nulla, non provava nulla.
Alla fine tornò in cucina, si sedette al tavolo e si tenne il capo con
le mani. Attraverso le dita fissò le buste con dentro i resti di sua zia,
mentre affiorava un'emozione. Un'emozione che gli era del tutto
nuova. E che aveva trovato spiacevole mentre cresceva, ma una
sensazione che poteva prontamente identificare avendo visto gli
umani esibirla nei film, in televisione, nella realtà. Immaginò che
fosse quella che chiamavano afflizione. Adesso sapeva com'era il
dolore per la perdita di una persona cara.

CAPITOLO 3
Per una volta Karl si stiracchiò a dovere. Di solito era fedele a
quella che Gerlinde chiamava la sua "minimalista natura teutonica" e
balzava giù dal letto, sistemava rapidamente ciò che gli serviva per
prepararsi alle ore notturne di veglia e poi, senza attardarsi, si
dedicava a qualunque cosa avesse progettato di fare una volta in
piedi. E di solito era il primo a svegliarsi nella casa. Però stavolta, per
qualche motivo sconosciuto, se la prese comoda. Si sentiva un po'
disorientato, non una sensazione insopportabile, ma neppure una
del tutto gradevole. Forse perché Gerlinde se n'era andata, e lui
aveva il letto tutto per sé, pur non trattandosi di una cosa
necessariamente piacevole.
Si chiese se la donna aveva trascorso la giornata a Manchester,
dormendo come aveva detto nella vecchia proprietà di David, dove
David e Kathleen erano andati per alcune settimane. Era quasi
impossibile trovare un volo da Montréal a Vienna evitando la luce
del giorno. Se non aveva telefonato quella notte, probabilmente si
era fermata a Manchester o aveva trovato un volo di collegamento
che partiva dopo il tramonto, e quindi non aveva potuto chiamare.
Karl avrebbe potuto telefonare a casa di Julien, ma il fuso orario di
sei ore tra Montréal e Vienna significava che avrebbe dovuto farlo a
mezzanotte per trovarli prima dell'alba. Erano solo le otto di sera.
C'erano ancora alcune ore per avere notizie di Gerlinde. Poteva
anche aver lasciato un messaggio in segreteria.
Si stiracchiò nuovamente, sbadigliò, e premette l'interruttore che
comandava le tende verticali. Non aveva bisogno di vedere che il
sole era tramontato. Ogni cellula che componeva il suo corpo
modificato glielo faceva percepire perfettamente. Se non fosse
tramontato sarebbe stato ancora addormentato.
Si era spesso interrogato in merito allo strano effetto che il sole
aveva sui loro corpi. L'influsso era intenso quanto quello della luna
sulle maree.
Gerlinde pensava fosse semplicemente parte della loro
condizione, come molti degli altri punti di forza e debolezza. Molti

di quelli della sua razza - quelli che conosceva - la pensavano nello
stesso modo. Ma Karl aveva l'abitudine di mettere tutto in
discussione. Capiva chiaramente il suo dubitare. Non nasceva dalle
radici emotive da cui germogliavano le preoccupazioni di David.
David era un poeta e tendeva a vedere le cose secondo la propria
immaginazione, mista all'emozione. André non faceva mai
domande. Il suo orientamento era così inestricabilmente legato al
suo corpo, e tutto quello che faceva derivava da una sorta di
reazione istantanea del tipo agire prima, pensare poi. Karl trovava
entrambi gli atteggiamenti dei suoi amici invidiabili a volte. La sua
mente funzionava in maniera logica e ordinata, in base a quello che
veniva identificato come un approccio neurologico relativo
all'emisfero cerebrale sinistro. Gli piacevano l'ordine, le regole e la
concretezza perché gli offrivano una struttura dalla quale partire con
l'analisi e cercare di risolvere i problemi. A volte, questo lo sapeva,
non vi erano risposte. Non era proprio nel suo carattere accettarlo
subito, e tendeva ad eccedere, "oltre il limite" come diceva Gerlinde,
e gli risultava molto difficile abbandonare la ricerca. Ma se vi erano
delle risposte da trovare, i suoi mezzi per dedurle scaturivano
direttamente da quella struttura. Inoltre, era nella sua natura; quello
era il modo in cui era fatto.
Premette un altro pulsante e la televisione prese vita. Una delle
cose più singolari dell'umanità era il suo essere radicalmente legata
all'evoluzione, non alla rivoluzione. L'aveva visto in continuazione
durante più di cento anni d'esistenza. La televisione ne forniva un
esempio. Per la prima volta aveva visto la TV durante la sua infanzia
in Germania, negli anni Trenta, ai tempi della guerra. Gli anni
Trenta, Quaranta e Cinquanta avevano segnato la strada della
programmazione per tutti quelli che sarebbero venuti. Almeno
all'epoca, quando la televisione era ancora allo stadio di sviluppo, gli
spettacoli erano vivi e spontanei. Forse sarebbero parsi rozzi
secondo gli standard attuali, ma Karl valutava la spontaneità, anche
se non era il suo punto di forza. Al giorno d'oggi, ovviamente, la
programmazione dal vivo era inaudita. Nonostante avesse una
parabola che riceveva più di 150 emittenti di tutto il mondo, da ogni
stazione, e a ogni ora, gli spettacoli di ogni paese ricalcavano schemi
che erano nel migliore dei casi coerenti, nel peggiore prevedibili;

news/informazioni; drammi; giochi; spettacoli sulla natura; sit-com. E
i film, ovviamente.
Scorse cinquanta canali prima di premere il pulsante di
spegnimento. Apprezzare l'ordine non significava che doveva
adattarsi alla noia.
Scese dal letto, si tolse il pigiama di seta che Gerlinde gli aveva
dato «per la tua anima sensuale», lo piegò per bene e lo sistemò nel
cassetto del comodino. Le erano serviti dieci anni per fargli
abbandonare l'abitudine di metterlo nel cassettone. «Lo indosserai di
nuovo tra poche ore», diceva lei con animosità. Avevano trovato un
compromesso e lui lo teneva nel comodino. Le vecchie abitudini
sono dure a morire.
Era stata sua madre a insegnargli quell'ordine patologico. «Almeno
saprai dove si trovano tutte le cose, liebkin», diceva sempre. Sorrise a
quel ricordo di sua madre. L'immagine di lei brillava con chiarezza
nella sua mente come se l'avesse vista il giorno precedente e non più
di centocinquanta anni prima. L'immagine era quella di sua madre
come la ricordava durante l'infanzia, e non la donna di mezza età
depressa che era morta poco dopo la sua trasformazione all'età di
venticinque anni. Morta di crepacuore perché pensava che il figlio
preferito fosse deceduto.
Era stata una donna dai tratti decisi, di costituzione robusta, con
occhi taglienti e una pelle non troppo sottile, una persona
estremamente pratica, come lui. Molto diversa da suo padre, che era
un idealista, un filosofo e un filantropo, cose di cui Karl gli era stato
sempre grato. Suo padre gli aveva trasmesso un approccio a
trecentosessanta gradi, che lo elevava al di sopra delle cose terrene
per concentrarsi su un quadro più ampio. Suo padre era stato quello
che decenni più tardi sarebbe stato definito un "esistenzialista". Sua
madre gli aveva insegnato l'ordine, suo padre gli aveva dato il
permesso di immaginare all'interno di quella struttura ben ordinata.
Entrambe qualità che gli consentivano di fare ipotesi, cosa che Karl
sapeva essere la propria forza.
Una rapida doccia, e s'infilò dei pantaloni di cotone casual e una
camicia a maniche lunghe. Estate o no, preferiva le maniche lunghe a
quelle corte. Questa era verde lime, che andava bene con i pantaloni

eige, di una qualità di cotone molto leggera. Non era un
abbigliamento alla moda, ma non si era mai preoccupato molto
della moda del momento come faceva André, né ignorava del tutto
il presente per lo stile di un'altra epoca, come David. Semplicemente
sapeva di dover indossare dei vestiti, che i colori coordinati si
addicevano al suo carattere, e che i tessuti naturali dal disegno
classico gli davano la libertà di vestirsi e dimenticare quello che
aveva addosso, mescolato tra i mortali.
Mentre si abbottonava la camicia dalla vita in su, fissò la sua
immagine. Non sembrava avere più di venticinque anni benché
calcasse la terra da più di sei volte quel lasso di tempo. Capelli
biondi, occhi chiari, zigomi e mascella pronunciati, labbra non sottili
ma non eccessivamente marcate. Si meravigliava continuamente di
come il suo volto si fosse sempre adattato alle immagini dell'epoca
corrente. I suoi capelli potevano essere lunghi o corti, poteva
portare o meno barba, baffi, basette o indossare gli occhiali. L'homo
sapiens era un camaleonte senza saperlo. Era l'inizio del nuovo
millennio, e indossava comunque vestiti casual. Infilò un paio di
sandali Birkenstock marrone scuro: li aveva indossati negli anni
Cinquanta prima che fossero di moda, poi durante gli anni Ottanta e
Novanta quando erano in voga, e adesso che erano passés. Pensava
che un giorno sarebbero stati di nuovo alla moda, anche se non
gliene importava granché. Andavano bene per i suoi piedi.
Karl uscì dalla sua stanza, chiuse la porta e si diresse al piano
inferiore. Avvertì qualcosa nell'aria che andò ad aggiungersi al suo
disorientamento e lo rese cauto. Non si trattava di un mortale -
sarebbe stato in grado di sentire l'odore di un essere dal sangue
caldo. E neppure uno della sua razza che non conosceva - anche
quell'odore sarebbe stato pungente. Non si trattava precisamente di
pericolo, ma qualunque cosa fosse, lo innervosiva in maniera
inspiegabile, e accelerò il passo, deciso a scoprire la fonte di quella
strana energia, nella speranza di alleviare in tal modo la sua
reazione.
Si mosse verso la cucina perché sapeva che quello era il punto dal
quale originava la tensione. Michel sedeva al tavolo, con la testa
appoggiata alle braccia, addormentato.

Subito dopo Karl notò tre grosse buste verdi per la spazzatura sul
banco della cucina e non era necessario un vampiro per sentire
l'odore di sangue rappreso. C'era del sangue appiccicato all'esterno di
quelle buste lisce di plastica. Non era fresco, no, affatto. A dire il
vero, se avesse dovuto definirlo, l'avrebbe chiamato "riciclato". C'era
un altro odore, uno che non fu in grado di identificare subito, ma
che in un certo senso era familiare. Si chiese che cosa potesse esserci
all'interno delle buste e, facendo attenzione a non disturbare Michel,
si diresse verso il bancone per aprirne una.
I suoi passi dovevano aver svegliato Michel, che disse con voce
pesante e piatta: «Non aprirle. Ti prego».
«Va bene», Karl si girò ed estrasse una sedia per sedersi al tavolo
con Michel, che aveva un aspetto terribile, adesso che poteva vedere
il suo volto. Chiaramente il ragazzo non aveva dormito. La pelle e le
labbra erano pallide, gli occhi spenti, quasi fossero l'immagine di
occhi stampati sopra un manichino. Le spalle di Michel erano
leggermente curve, un segno di sfinimento o di sconfitta, pensò Karl,
benché non sapesse perché gli sembrasse così.
Conosceva il ragazzo fin dalla nascita, persino quando era ancora
nell'utero di Carol incinta. Michel era molto simile a suo padre,
naturale, spontaneo. Ma era anche come sua madre. Carol gli aveva
dato una quantità infinita di amore, ancor più perché diverse volte
aveva rischiato la vita per stare insieme a lui e, tranne le prime
settimane dopo la sua nascita, aveva dovuto lavorare duro per rifarsi
del tempo perduto. Karl sapeva che la sua devozione era penetrata
dentro Michel. L'amore della madre dava al ragazzo un carattere
forte che gli permetteva di affrontare cose che altri avrebbero
considerato troppo difficili... e avere successo!
Ma Michel aveva beneficiato dell'amore, della comprensione e
del sostegno di tutta la casa. Tanto Gerlinde quanto Kathleen erano
state come delle seconde madri per lui, spensierate, frivole e
divertenti madri, e Karl si sentiva più uno zio che assecondava il
nipote coltivandone la mente. David offriva al ragazzo un
collegamento con l'anima per mezzo dell'arte che nessuno degli altri
era in grado di fornire, persino Gerlinde, che amava dipingere. Ma
Chloe era la saggia e calorosa nonna, che aveva insegnato a Michel

così tante cose dell'ordine naturale dell'universo per mezzo del suo
legame con l'ambiente; colmava il vuoto tra il ragazzo e una
generazione più vecchia, sia per l'età in cui era stata trasformata e
perché era più anziana di tutti gli altri in quella casa. Come risultato
di tutte queste prodighe attenzioni familiari, Michel cresceva
diventando un ragazzo solido, dolce, amichevole, in salute, felice e
intelligente. Fino ad allora aveva vissuto una vita piena. E quello era
uno dei motivi per cui in quel momento, dall'altra parte del tavolo
rispetto a lui, Karl vedeva Michel in una condizione di tale stress da
rimanere ammutolito.
Alla fine Michel sollevò lo sguardo verso Karl. Gli occhi del
ragazzo erano bordati di rosso. Appariva stremato, il volto scavato,
smunto. Il tremolio dell'emozione nei suoi occhi mosse a pietà Karl,
il quale sostenne quello sguardo e alla fine disse: «Che sta
succedendo, Michel? Cosa c'è dentro quelle buste?»
«Ti prego. Voglio aspettare fino a quando si saranno alzati
mamma e papà. Non credo di poterlo raccontare due volte».
«Va bene», disse Karl. «Vado a svegliarli. E a svegliare Chloe».
«Solo mamma e papà, ti dispiace?».
La disperazione sul volto di Michel fece sì che Karl annuisse. Gli
causò anche un brivido di paura, ma non sapeva perché. Si alzò e
raggiunse la porta della cucina che conduceva giù per le scale fino
allo scantinato.
La grande porta all'estremità opposta della cantina aveva
all'esterno un finto lucchetto con una catena. La porta poteva essere
aperta da fuori senza bisogno di una chiave, anche se chiunque non
sapesse come smontare il lucchetto finto non sarebbe stato in grado
di entrare. Era lì per sicurezza. Carol e André potevano aprire la
porta da dentro, e gli altri della loro razza che conoscevano la
procedura potevano aprirla da fuori... in caso di emergenza. E
c'erano state un paio di situazioni d'emergenza nella casa,
fortunatamente solo mortali, che erano più semplici da gestire.
Chiunque vivesse là adottava le precauzioni che riteneva necessarie
per la propria sicurezza.
Karl bussò alla porta tre volte, il suo segnale. In pochi secondi la

porta si aprì. Dall'altra parte c'era André nudo. Karl poté vedere
Carol ancora a letto, le lenzuola di seta sopra gran parte del suo
corpo inerte. Si era trasformata soltanto sei anni prima. Lui ricordava
i primi giorni, e come era difficile svegliarsi, mentre il sonno
sopraggiungeva in un istante. Il tempo in cui erano svegli in quella
fase si accorciava considerevolmente, e Carol poteva perdere un'ora
o persino due rispetto a loro, dipendeva da molte variabili.
«Penso che dovreste venire subito di sopra».
«Okay», disse André comprendendo l'urgenza nella voce di Karl.
Raramente faceva delle domande, ed era una buona cosa; in quel
momento non ne fece nessuna.
André prese l'accappatoio, ma Karl disse: «Forse dovresti vestirti».
André si fermò un istante, non disse nulla, poi infilò un paio di
Levi's aderenti, una felpa nera e delle Nike da ginnastica. Karl notò
uno sguardo teso sul volto dell'amico. Qualunque cosa lo assillasse,
assillava anche André.
«È sveglia Carol?», domandò.
«Carol?», chiamò André. La sua risposta fu il silenzio.
Salirono in cucina, André dietro, Karl davanti. Una volta là,
André andò subito da Michel e mise la mano sulla spalla del ragazzo,
con uno sguardo preoccupato sul viso. La testa di Michel si mosse
verso quella mano.
«Dov'è la mamma?», chiese.
«Dorme».
«Forse è meglio», disse Michel.
«Che succede?», chiese Karl, mentre lui e André si sedevano.
«È successo qualcosa. Qualcosa... di terribile. Riguarda noi tutti».
La voce di Michel era bassa e sommessa, e Karl vide la
preoccupazione crescere sul viso di André. Anche lui, ovviamente,
aveva notato subito i sacchi, il sangue e l'odore.
«Dicci, Michel», lo incitò André, con tono leggermente severo.
André non sapeva gestire bene la tensione. Il suo impulso era quello
di agire immediatamente. Aspettare accresceva la sua impazienza.

«La notte scorsa sono andato a fare una passeggiata con Chloe».
"Questo lo sappiamo", pensò Karl, cosciente della sua stessa
tensione. "Lasciamo che racconti come vuole lui", pensò.
«Chloe voleva andare ai cimiteri sulla montagna. Voleva entrare
nel Columbarium e io l'ho aspettata fuori. Ci saremmo dovuti
incontrare all'uscita. Non si è fatta viva così sono andato a cercarla
e...».
Prima che potesse finire, André era in piedi, intento a lacerare una
delle buste.
«Papà!... Papà!». Michel sembrava affranto, la sua voce era rotta.
Karl si unì ad André proprio quando la prima busta si aprì da
cima a fondo. Una mano cadde sul pavimento. Una mano che
entrambi riconobbero.
All'improvviso, André stava squarciando la seconda busta e Karl la
terza. Karl non riusciva a credere a quello che vedeva. Non poteva
credere che quello era il corpo di Chloe, mutilato. Non poteva
credere che Chloe fosse morta.
«Va bene, Michel, racconta tutto di nuovo, dall'inizio. Dobbiamo
assicurarci che tu non abbia tralasciato nulla», disse André proprio
mentre Karl terminava la chiamata a Vienna. Aveva riferito quanto
accaduto a Julien, il quale aveva richiesto di essere ricontattato il
prima possibile non appena fossero venute alla luce nuove
informazioni. Gerlinde non era ancora arrivata a casa sua e Karl
aveva controllato, ma non c'erano suoi messaggi nella segreteria.
Aveva provato alla tenuta di Manchester, ma non aveva risposto
nessuno: probabilmente Gerlinde, David e Kathleen erano usciti
insieme. Karl aveva lasciato un messaggio in segreteria dicendo loro
di richiamare immediatamente. Nel caso in cui Gerlinde fosse stata in
viaggio per Vienna, Julien aveva detto che l'avrebbe aspettata fino
alla notte successiva, poi lui e Jeanette sarebbero partiti per
Montréal. I figli erano a Parigi - Claude - e a Dublino - Susan - e
avrebbe cercato di contattarli per averli il prima possibile nella casa
di Westmount. Inoltre avrebbe chiamato tutti gli altri della loro
razza, almeno quelli rintracciabili, e quelli che volevano tenersi in

contatto. Tutti si sarebbero incontrati a Montréal nell'arco di due
giorni.
Adesso Carol era sveglia, seduta nel salotto con il resto di loro, di
fianco a Michel che era pallido come tutti quelli della loro razza che
Karl aveva visto.
Carol insistette affinché il ragazzo si nutrisse. Tutti bevvero un
bicchiere di sangue della scorta d'emergenza. E quella era
un'emergenza, che richiedeva che tutti riflettessero con chiarezza
nonostante le emozioni che imperversavano.
Michel riferì gli avvenimenti che aveva già riportato due volte, e
Karl gli chiese in particolare dei dettagli. André sembrava meno
capace delle altre volte di fare domande. Chloe era la zia di André,
la sorella di suo padre, prozia di Michel, una familiare nel senso
umano del termine. L'unica antenata di André ancora in vita. Karl
vedeva che André stava prendendo la cosa molto male, molto
peggio del resto di loro, e tutti erano devastati. Nel caso di André
però le emozioni si affacciavano con rapide esplosioni di oscuro
turbamento, come un gas velenoso emesso quando meno lo si
aspetti. In quel momento stava tenendo tutto sotto controllo, ma
non sarebbe durata.
«Hai avvertito la presenza di qualcuno oltre a te e Chloe mentre
camminavate verso il Columbarium?»
«Soltanto la coppia che stava facendo l'amore sulla tomba».
«E sei sicuro che si trattasse di mortali?»
«Sì... almeno penso... io... non so...».
«Basati su quello che ricordi», scattò André. Nello stesso tempo,
mise un braccio in segno di protezione intorno al figlio. Karl lo
vedeva affranto, forse ancor più degli altri - conosceva André da così
tanto tempo... Cominciò a sentirsi come il suo amico.
«Devono essere stati dei mortali», disse Carol. «Chloe se ne
sarebbe accorta».
«Sì», convenne Karl: ci aveva già pensato. «Michel, cos'è successo
quando Chloe ha aperto la porta ed è entrata nel Columbarium? In
quel momento hai avvertito qualcosa?»

«No».
«Chloe ha mostrato di aver sentito qualche pericolo, o qualcosa di
strano?»
«Io... non lo so. Non l'ha detto. Non l'ho vista fare nulla di
insolito».
«L'hai osservata mentre apriva la porta?»
«Sì».
«E l'hai vista entrare dentro?»
«Sì. È entrata e ricordo di aver visto la porta richiudersi prima di
andarmene in giro».
«Quindi possiamo supporre che l'assassino non fosse nel
Columbarium quando lei è entrata, altrimenti l'avrebbe sentito»,
disse Carol.
«Ma se era all'esterno, Michel l'avrebbe sentito», le disse André.
Karl aveva pensato anche a quello, e poteva trovare solo una
spiegazione possibile. «A meno che l'assassino o gli assassini non
fossero rivestiti in modo da ingannare Michel».
«Che cosa intendi per "rivestiti"?», chiese Michel.
Fu André a rispondere. «Alcuni dei vecchi avevano escogitato un
mezzo per nascondersi l'uno all'altro. Non è una cosa semplice.
Dev'esserci un contenitore nel quale nascondersi...».
«Piombo», disse Karl. «Come le taniche per l'acqua pesante
all'interno delle centrali nucleari».
«Come Superman?», disse Michel. «Lui ha la vista a raggi X ma non
può vedere attraverso il piombo».
"Esattamente come Superman", pensò Karl. "Siamo dei superman
ma con delle debolezze".
«Be', un contenitore di piombo non sarebbe parecchio
voluminoso, per non dire pesante?», chiese Carol.
«Non necessariamente. Potrebbe essere grande come una bara»,
rispose André.
«Ma stai supponendo si tratti di uno della nostra razza. Non può

essersi trattato di una banda di mortali?». Carol era così giovane a
quella vita e non aveva affrontato la morte spesso come il resto di
loro: Karl riusciva a vedere il terrore nel suo atteggiamento, sentirlo
nel tono della sua voce, emanare dal suo essere.
Anche André lo percepì. Mise l'altro braccio in modo protettivo
intorno alle sue spalle e disse: «Non è possibile. Sia Michel che Chloe
li avrebbero sentiti, e ne sarebbero serviti cinquanta per sopraffare
Chloe. Forse anche di più».
«I cassetti...», cominciò Michel.
«Quali cassetti?», chiese sua madre.
«Al Columbarium. Quel posto è pieno di cassetti. E io... avevo
sentito qualcosa dentro. È tutto quello che posso dirvi perché ero
troppo stranito da tutto quanto».
«Possono essere stati dei mortali», André si voltò verso Karl in
cerca di conferma.
«Un gran numero», convenne Karl. «Nascosti nei cassetti.
Comunque dovevano essere stati rivestiti di piombo per bloccarne
l'odore. Ma come facevano a sapere di dover fare così?»
«Forse i cassetti sono già rivestiti di piombo».
«Può darsi», gli disse Karl, «ma è poco probabile. Si tratta di una
spesa non necessaria per seppellire i mortali. Più probabilmente, c'era
qualcuno della nostra razza nascosto là dentro. Loro avrebbero
saputo come coprirsi. E avrebbero saputo abbastanza da aspettare
fino a quando Chloe non fosse entrata dentro».
«Ma lei aveva appena oltrepassato la porta», ricordò loro Carol.
«Il comparto più vicino si trova a quanto? Non mi ricordo
esattamente, dato che sono stata là molto tempo fa, ma non credo
sia vicino alla porta».
«Non è vicino», disse Michel. «Il più vicino è almeno sei metri
dall'ingresso e lo stesso dall'uscita».
«Chloe se ne sarebbe accorta nel momento in cui si apriva il
primo cassetto e se ne sarebbe andata di là», disse Carol.
Questo lasciò tutti perplessi. Aveva senso. Che fosse qualcuno
delia loro razza oppure un mortale, Chloe l'avrebbe capito

istantaneamente e sarebbe corsa via da quel posto, se non per
proteggere se stessa per proteggere Michel. Karl non riusciva a dare
un senso alla cosa, non ancora almeno.
«A meno che non si sia uccisa», disse André.
Nessuno riuscì a dire una parola. Tutti erano a conoscenza delle
tendenze suicide cui faceva riferimento André. Karl non riusciva a
figurarsi una simile possibilità. Persino nei suoi momenti più bui, mai
era sprofondata a un livello simile. Ma André ne aveva conoscenza
diretta. L'aveva già visto succedere.
Karl per prima cosa scacciò lo shock causato da
quell'affermazione. Non riusciva a immaginarsi Chloe fare una cosa
simile, e ovviamente non si era strappata da sola i suoi stessi arti.
«Dicci nuovamente che cosa hai fatto mentre Chloe era dentro»,
disse Karl, se non altro per riportare loro tutti alla realtà della cosa.
Michel ricominciò forse per la quinta volta. Stavolta, non riferì di
essersi perso nelle sue fantasie, ma a Karl fu chiaro che il suo
fantasticare lo preoccupava. Inoltre, Michel doveva essersi accorto di
qualcosa di strano. "Ma è solo un ragazzo", ricordò a se stesso Karl.
Ancora per metà mortale. I suoi poteri non potevano essere misurati
accuratamente o paragonati a quelli degli altri.
Quando Michel ebbe terminato quella parte della sua storia, Karl
gli chiese di riferire il resto, di quando era tornato verso l'uscita,
l'unica altra porta, di ciò che aveva fatto mentre attendeva, quando
era entrato e quando era uscito dal Columbarium. E Michel ripeté
nuovamente tutto, senza riuscire ad aggiungere altri dettagli a quello
che aveva già detto.
Quando ebbe terminato, tutti si appoggiarono allo schienale del
divano, perplessi. Adesso Carol teneva il braccio intorno alle spalle
di Michel mentre André era curvo in avanti, con i gomiti sulle
ginocchia. Il ragazzo sedeva in mezzo ai suoi genitori. La testa era
piegata verso Carol, ma manteneva il contatto fisico con suo padre.
Chiuse gli occhi, e Karl si rese conto del tremendo impatto che tutto
ciò aveva avuto su di lui. Pareva svuotato, come se il suo interno
fosse stato succhiato via, lasciando solo un guscio vuoto.
Carol pareva sconvolta. Aveva pianto per gran parte della notte.

Karl sapeva che era intrappolata tra una profonda tristezza e l'orrore
per la morte di Chloe, perché erano state così vicine, e il timore per
la sua stessa vita e quella delle persone che amava: perché, a dire il
vero, se era accaduto a Chloe, poteva succedere a chiunque di loro.
Tutti lo sapevano senza bisogno che venisse detto.
André era furioso. La sua risposta fu la consueta rabbia, seguita da
un dolore acuto, che Karl pensava sarebbe affiorato la notte
successiva. Per il momento, però, la rabbia di André era preziosa.
Quell'atteggiamento teso impediva a loro tutti di sprofondare nella
disperazione, e ci sarebbe voluto un attimo.
I pensieri di Karl vagavano intorno agli avvenimenti. Non poteva
credere che fossero stati dei mortali. Semplicemente non sembrava
possibile. Lui e André si erano guardati l'un l'altro nel corso della
notte. Entrambi sapevano. Era stato Antoine. Non poteva esserci
altra risposta. Nessuno dei due l'aveva detto apertamente, non
volendo turbare ulteriormente Carol e Michel. Di certo avrebbero
dovuto essere messi al corrente, ma non ancora. E in verità era
probabile che già lo sapessero, ma dirlo sarebbe stato troppo
traumatico. Meglio aspettare che arrivassero Julien e Jeanette,
insieme ai loro figli, che tornassero David e Kathleen, e che Gerlinde
facesse rientro a casa. Poi, il pensiero che lei fosse così distante lo
rese nervoso. Una volta che fossero stati tutti insieme, inclusi tutti gli
altri della loro estesa famiglia, perché quello era uno dei momenti in
cui stringersi, sarebbero stati in grado di decidere una linea d'azione.
C'era un nemico da rintracciare e combattere, e avrebbero avuto
bisogno della loro forza combinata per il compito che li attendeva.
Antoine era il più vecchio della loro razza, il più forte, sotto molti
punti di vista il più astuto. E di certo il più squilibrato. Aveva giurato
vendetta per Ariel. Aveva giurato che loro tutti avrebbero sofferto.
Erano trascorsi cinque anni, e quella minaccia ruggente era divenuta
un sussurro appena udibile. Si erano cullati nella soddisfazione per
quel quasi silenzio. Il tempo ovviamente aveva poco significato, e
cinque anni per la loro razza erano cinque giorni per un mortale.
Antoine esisteva da così tanto da poter attendere tranquillamente,
scegliendo il momento giusto per colpire. Ma perché adesso? Perché
là? Perché in quel momento? Quella era una domanda che si
sarebbero dovuti porre soltanto in seguito, una volta trovatolo. Una

volta distrutto Antoine.

CAPITOLO 4
Karl e André trascorsero ore a esaminare con attenzione i resti di
Chloe in cerca di indizi e di tracce della presenza di un altro, mortale
o meno. La loro autopsia improvvisata includeva anche la dissezione
degli organi: il cuore, il cervello, i polmoni, lo stomaco, il fegato e i
reni. Incisero anche i muscoli. Aprirono persino le ossa per
esaminarne il midollo. Michel partecipò fino a un certo punto. Aiutò
a ricostruire il corpo, in modo che potessero determinare almeno in
che modo fosse avvenuta l'aggressione, e se era stato utilizzato
qualche strumento per recidere qualche parte, ma apparentemente
non era stato così.
Carol non riusciva ad avvicinarsi troppo alle parti del corpo. Sei
anni di quella particolare esistenza non l'avevano ancora temprata al
peggio che poteva verificarsi. Non che qualcuno di loro si fosse
imbattuto in qualcosa del genere prima di allora. Chloe e Carol
erano state come madre e figlia. Carol sedeva appollaiata sul
bancone della cucina, lontano dal tavolo che avevano utilizzato per
l'esame e la ricostruzione. Di tanto in tanto lasciava la stanza, e una
volta Karl la sentì singhiozzare.
Fu felice del fatto che Gerlinde non fosse presente per vedere
tutto ciò. Conosceva Chloe da quarant'anni. Erano diverse come il
giorno e la notte, ma Gerlinde aveva detto più d'una volta che
Chloe era molto simile a sua nonna. Il loro legame era intenso, da
entrambe le parti, e Karl sapeva che Gerlinde si sarebbe sentita
devastata quando avrebbe scoperto quello che era successo.
Non vi erano tracce di un'altra presenza su nessuna delle ferite di
Chloe, o almeno nulla che Karl e André fossero in grado di notare a
occhio o mediante i nervi olfattivi. La mancanza tanto dell'odore
mortale quanto del profumo della loro razza era un mistero che Karl
non riusciva a comprendere. Di certo doveva esserci qualcosa, anche
se l'aggressore aveva usato dei guanti di gomma, ma non c'era. Oltre
a quell'odore rivoltante del fluido per l'imbalsamazione che
permeava il Columbarium e che, naturalmente, si era attaccato ai
resti di Chloe, agli abiti, ai capelli, a tutto.

Stando a quello che aveva riferito loro Michel, la quantità di
sangue al Columbarium dimostrava che Chloe non era stata
svuotata, il che allontanava i sospetti su qualcuno della loro razza.
«E così potrebbe trattarsi di mortali», disse Michel.
«Potrebbe essere una falsa pista per trarci in inganno», gli disse
André.
Karl osservò attentamente una parte della schiena. Era come se le
due metà del dorso di Chloe fossero state staccate proprio come si
spezzerebbe la parte posteriore di un pollo. E questo richiedeva una
forza che un mortale non possedeva.
«Sì, è un taglio netto», ammise André quando Karl gli mostrò le
due parti che presentavano entrambe il taglio evidente della pelle,
dei muscoli e delle ossa. «Ma anche la spina dorsale è spezzata»,
sottolineò André, mostrando la frattura tra la quattordicesima e la
quindicesima vertebra, all'altezza dei reni, come fosse stata piegata
indietro.
Per un bacio, pensò Karl, e si chiese perché gli fosse venuto in
mente un simile pensiero. «È difficile stabilire se è successo prima che
morisse. In tal caso, una simile ferita l'avrebbe uccisa».
«Follia omicida?»
«Probabile».
«Ma allora ci sarebbe stato troppo sangue per resistere, e uno dei
nostri l'avrebbe preso», disse Carol.
Karl e André si guardarono l'un l'altro e anni di amicizia fecero sì
che si comunicassero il pensiero che condividevano: Carol stava
cercando disperatamente di provare che si era trattato di mortali.
Con i mortali, c'erano buone possibilità che fossero trovati e distrutti.
Se i responsabili erano della loro razza, la minaccia poteva essere
anche insuperabile.
«E più probabile», disse Karl, «che il sangue non fosse l'interesse
primario e forse neppure quello secondario. E uno della nostra razza
prima di fare questo si sarebbe nutrito a dovere, per incrementare la
propria forza. Non sto dicendo che non sia stato bevuto del sangue:
probabilmente l'aggressore non sarebbe stato in grado di resistere del

tutto e sembrano esserci segni di denti sulla gola e in altri punti. Ma
tutto questo non sembra casuale, bensì calcolato, come una
vendetta, una punizione». Karl fece attenzione a evitare di usare il
nome di Antoine. Carol era già abbastanza sconvolta. «Chiunque
abbia fatto questo voleva che Chloe sapesse che stava per essere
fatta a pezzi».
«Intendi dire che lei è rimasta viva fino all'ultimo mentre le
facevamo tutto questo?», Carol seppellì il volto scioccato tra le mani
e cominciò a singhiozzare. André le si avvicinò, la strinse poi la
portò fuori dalla cucina.
«Perché Antoine ha atteso cinque anni?», chiese Michel quando
Carol non fu più in grado di udirlo.
Naturalmente il ragazzo sapeva che si trattava di Antoine, proprio
come Carol. Però Michel poteva affrontare la cosa, e a questo punto
Carol invece no. Karl si rese conto che Michel era stato ben attento a
non dire nulla mentre sua madre era nella stanza e, ancora una
volta, si meravigliò di quanto sensibile e comprensivo fosse
diventato il ragazzo.
«Quello è il mistero, Michel. Non so perché abbia atteso. Perché
abbia scelto questo metodo, se non perché sapeva che sarebbe
servito a sfoggiare il suo potere fisico e avrebbe fatto dimostrato
anche la sua superiorità. Ci ha attaccati sul terreno a noi familiare e
ha ucciso una persona davvero speciale per tutti noi. Ma una cosa è
certa in tutto questo», disse Karl mentre ritornava André. «Chloe non
ha combattuto».
André rimase paralizzato dallo shock. I suoi processi mentali non
riuscivano ad andare abbastanza in fretta perché potesse formulare
le domande che aveva bisogno di porre, domande che avrebbero
richiesto una spiegazione per un'affermazione tanto oltraggiosa.
Karl gli risparmiò la fatica. «Il motivo per cui sono giunto a questa
conclusione è che non c'è nulla sotto le unghie di Chloe a indicare
che abbia combattuto, né pelle, né capelli, né sangue, nulla. E nulla
nemmeno nella sua bocca, il che ci dice che non ha cercato neppure
di mordere il suo o i suoi assalitori. Dalla natura delle lacerazioni sui
muscoli, non c'è nulla a indicare che lei abbia tirato da una parte e
l'aggressore dall'altra. Sostanzialmente, è come se fosse rimasta là a

lasciarsi fare a pezzi».
Karl vide che André ebbe una leggera contrazione. «Andiamo al
Columbarium», disse André con voce tesa, poi si voltò e abbandonò
la stanza senza attendere una risposta. L'azione era la sua forza, e
anche la sua salvezza quando lo stress diventava troppo intenso.
Riposero i resti di Chloe nel congelatore, poi uscirono dalla stanza
come una squadra. L'opinione generale era che dovessero andare
tutti e quattro. Da quel momento in poi sarebbero rimasti insieme.
Con un nemico tanto pericoloso e astuto era insensato correre dei
rischi.
Si recarono in macchina fino a Còte-des-Neiges, all'ingresso
principale, e parcheggiarono a un isolato di distanza. In quel
quartiere alle due del mattino era abbastanza semplice scavalcare la
palizzata di ferro che separava il marciapiede dal suolo cimiteriale.
Naturalmente, dopo la carneficina della notte precedente, il cimitero
era tutt'altro che vuoto. Sentirono subito la presenza dei mortali -
agenti di polizia, forse una dozzina - posizionati in punti strategici, a
sorvegliare l'ingresso e il Columbarium.
Tanto l'entrata quanto l'uscita dell'edificio sotterraneo avevano il
nastro giallo della polizia sulle porte. Come se l'assassino o gli
assassini potessero tornare per rifare di nuovo tutto, pensò Karl,
chiedendosi in che modo ragionassero i mortali.
André, i cui sensi erano forse quelli più acuti di tutti loro, li
condusse alla porta d'uscita del Columbarium, che era sorvegliata da
una guardia soltanto, rispetto all'ingresso dove ce n'erano forse sei
che parlavano e fumavano. André prese quel poliziotto alle spalle, e
Karl fissò dritto in quegli occhi abbastanza a lungo da farli chiudere e
addormentarlo. La porta non era chiusa a chiave ed entrarono senza
difficoltà. Nell'istante in cui varcarono la soglia, fu evidente che
erano soli. Karl non avvertì la presenza di nessun altro, vivo o non
morto, all'interno dell'edificio, e comprese che per gli altri era lo
stesso. Non c'era nessun essere vivente là, incluso il pipistrello del
quale Michel aveva parlato.
L'ambiente puzzava di fluido per l'imbalsamazione mescolato
all'odore di decomposizione. I loro nervi olfattivi molto sviluppati
riuscivano a distinguere persino le tracce più insignificanti degli

odori, e la lampada a olio con l'odore dei fiori morenti, appassiti
fino al gambo, era sufficiente a intossicarli fino alla nausea. Karl
immaginò che fosse qualcosa di molto simile a quando un mortale si
trovava imprigionato in un ascensore con una donna con troppo
profumo addosso. Michel era pallido e chiaramente non voleva
essere in quel posto. Nessuno di loro lo voleva.
Karl mise una mano sulla spalla del ragazzo per fargli forza. «Se
hanno intenzione di sorvegliare questo posto, dovrebbero
controllare entrambi gli accessi nello stesso modo», disse Michel nello
sforzo di mettere da parte il suo terrore, sottolineando una cosa
ovvia, come tendono a fare i giovani, anche quando l'ovvio non è
dalla loro parte.
Il gruppetto si diresse verso le scale e salì al piano principale. Il
forte condizionamento dell'aria in quell'ambiente accresceva il senso
di alienazione avvertito da Karl, che innervosì anche Michel. Era
come essere all'interno di una cella frigorifera con la puzza di troppi
odori nocivi. E benché il corridoio fosse ampio, la sensazione era
quella di un ambiente opprimente, come fossero all'interno di un
gelido canale del parto prima di nascere. Perché lo mantenessero a
quella temperatura, Karl lo ignorava. Probabilmente per la
conservazione dei cadaveri. Non riusciva a immaginare quanto
avrebbe potuto essere forte l'odore del fluido per l'imbalsamazione
se la temperatura fosse stata più bassa. Dedusse che i mortali, o
almeno molti di essi, non potessero avvertire quell'odore.
Michel sembrava nervoso, ma non quanto Carol. André, le cui
emozioni erano tenute a freno dall'azione, chiudeva quella
processione mentre Karl se ne mise a capo, ponendo in tal modo in
mezzo i due membri più vulnerabili.
Quando raggiunsero il piano principale e la rotonda, trovarono
un muro di nastro giallo a bloccare l'accesso al corridoio stesso. Più
oltre c'era il loro obiettivo: potevano vedere il rosso cremisi da dove
si trovavano.
Karl sollevò il nastro e loro tutti vi passarono sotto. In un attimo
furono a pochi passi dall'ingresso, circondati da sangue rappreso. A
quella temperatura il sangue era solido. Sembravano quasi dei
cristalli di sodio rossi.

Karl aveva sentito l'odore del sangue nel momento stesso in cui
erano entrati nel Columbarium. Il profumo rappreso di così tanta
vita l'aveva investito come gli olii potenti e invisibili che durante il
Medioevo le donne usavano per mascherare l'odore dei loro corpi.
Stando a quanto detto da Michel, lui non aveva sentito il sangue
quando era andato in cerca di Chloe. Karl si ripromise di chiedergli
dell'altro in proposito.
Ipotizzò che il sangue non fosse ancora stato rimosso perché la
polizia attendeva che tutti i test fossero stati completati, e che tutti
quelli che dovevano investigare su quella scena del delitto lo
facessero prima della pulizia finale. Presumibilmente, i campioni del
DNA erano già stati presi, ed era una cosa preoccupante. Il DNA di
Chloe sarebbe stato diverso da quello di qualunque altro mortale gli
scienziati avessero visto in precedenza.
Persino un esame frettoloso del suo sangue al microscopio
avrebbe rivelato non soltanto le normali cellule, ma anche quelle
animali. Quella da sola sarebbe stata una cosa già abbastanza
misteriosa, pensò, ma se avessero poi cercato di spiegare le due
cellule vegetali che avrebbero trovato nel campione... Se c'era un
Dipartimento X Files, quell'omicidio sarebbe finito dritto là.
Naturalmente la polizia non l'avrebbe classificato come un omicidio,
dato che non c'era un corpo, ma soltanto del sangue, come se
piovesse, a giudicare dalle pareti e dal pavimento, e persino sul
soffitto dove era spruzzato dalle arterie di Chloe, chiazzando la
pittura beige con puntini simili a rubini. I ricercatori avrebbero
potuto supporre che dei ragazzi avessero mescolato sangue umano,
animale e linfa vegetale, in qualche modo, e l'avessero spruzzato in
giro soltanto per dissacrare quel posto. Con un po' di fortuna, pensò
Karl.
Karl e André esaminarono il sangue e André, il quale si era nutrito
da Chloe ed era l'unico in grado di analizzare quale fosse il suo e
quale no soltanto dal suo sapore, raccolse dei campioni. Avrebbe
potuto essere in grado di riferire qualcosa riguardo un'altra presenza
ingerendo in seguito il sangue reso nuovamente liquido.
Carol rimase in piedi da una parte di fronte alle porte d'ingresso,
a pochi passi di distanza. Voleva dare a vedere di vigilare, benché

tutti loro fossero in grado di udire, sentire e avvertire in altri modi se
qualcuno si fosse appropinquato alle porte. Sembrava inorridita.
Michel si accovacciò di fianco a Karl e sussurrò, anche se
naturalmente Carol poteva sentirlo: «Non riesco ancora a capire
perché abbiano lasciato il sangue».
«Io credo», disse Karl, «che l'assassino sapesse che avremmo
controllato, e volesse mostrarci il suo disprezzo. Ci sta dicendo che
non ha bisogno del sangue. Tiene sotto controllo le sue passioni. Ci
sta dicendo che invece noi non lo facciamo, cosa che ci rende
vulnerabili».
A giudicare dallo spruzzo che proseguiva sulle pareti e sul
pavimento, a Karl sembrava che Chloe fosse entrata dalla porta,
avesse fatto i cinque o sei passi che la separavano dal corridoio,
avesse svoltato a destra, poi avesse coperto più o meno la stessa
distanza e si fosse fermata.
Chiese a Michel dove avesse trovato le parti del suo corpo e quali
fossero.
«Non sono proprio sicuro, voglio dire, ero così spaventato che ho
solo raccolto... tutto. Però mi ricordo che la mano con l'anello era
qui». Indicò il muro sulla destra.
«L'altra mano?»
«Non ne sono certo. Ho... ho trovato la testa là». Indicò un punto
vicino all'angolo. «L'amuleto era lì. L'hai trovato?... nelle buste».
«No», disse Karl.
André scosse la testa.
«Probabilmente non l'abbiamo notato», disse Karl. «Dove si
trovava la maggior parte del corpo, in relazione a tutto questo
sangue? Quello che intendo è se gran parte del sangue si trovava di
fronte ai resti del corpo oppure dietro?»
«Uhm, credo che gran parte del corpo fosse qui, davanti al
sangue». Michel si fermò di fronte al corridoio, con le spalle
all'ingresso, come doveva essere stata Chloe. La maggior parte del
sangue era dietro di lui, sulle pareti e sul pavimento.
Karl cercò di ricostruire nella sua mente cosa era successo.

Immaginò che non vi fosse nessuno dietro di lei, tra Chloe e
l'entrata: nessuno era entrato dopo di lei. Se ne sarebbe accorta. E
sembrava improbabile che il suo aggressore l'avesse fatto per un altro
motivo: Michel era vicino all'ingresso quando Chloe era entrata nel
Columbarium. Avrebbe sentito qualcuno di là dalle porte, così
vicino, e di certo chiunque l'avesse seguita.
Antoine e Chloe dovevano essersi trovati faccia a faccia, lui di
fronte alle porte d'ingresso, lei di fronte al corridoio. Il che
significava che probabilmente Antoine era arrivato dal livello
inferiore, su per le scale, e lungo il corridoio dritto verso di lei.
Doveva averlo sentito. Ciononostante, tutto indicava che non aveva
indietreggiato, non l'aveva affrontato, gli aveva semplicemente
consentito di farla a pezzi spezzandole la schiena all'indietro.
Perché era rimasta ferma quando aveva sentito, e poi visto
Antoine? Karl non riusciva a dominare il suo orrore per quel gesto
apparentemente suicida, anche se tutto sembrava indicare proprio
questo. Era una persona troppo razionale per ignorare quella che
sentiva essere la verità.
Quando André ebbe terminato di raccogliere campioni di sangue
nelle fiale che aveva portato con sé, controllarono quelli che Michel
aveva chiamato "cassetti". In realtà si trattava di lastre di marmo
quadrate, più grandi del lato corto di una bara, una incastonata
sopra l'altra come mattonelle, le estremità tenute in posizione da
spigoli di metallo che sembravano simili agli adesivi angolari di carta
usati negli album di fotografie. Alcuni dei cassetti vicino all'ingresso
erano stati spolverati dalla polizia in cerca di impronte. Da quello
che poteva vedere Karl, c'erano almeno una o due serie di impronte
che apparivano su alcune lastre. Pensò che probabilmente
appartenevano agli addetti che seppellivano i deceduti, benché la
possibilità che appartenessero ad Antoine e a uno o più complici
c'era. Comunque non erano le impronte di Antoine, e in questo
mondo di non-proprio-morti, le prove fisiche di colpevolezza non
erano cruciali come sarebbero state nel regno dei mortali.
Tutti e quattro forzarono uno dei comparti, poi quello successivo,
e quello dopo. Quando ne ebbero aperti una dozzina, esaminarono
le bare all'interno. Normali bare moderne di metallo e fibra di vetro.

Niente piombo su nessuna.
André e Karl sollevarono i coperchi delle bare: nessun
rivestimento di piombo in quei feretri, solo cadaveri a vari livelli di
decomposizione, la puzza di marcio e gli ingredienti del fluido per
l'imbalsamazione mescolati in un odore rivoltante assalirono le loro
narici. Smossero quadrati di marmo anche dall'altra parte del
corridoio e aprirono i coperchi delle bare per trovarvi... nulla degno
di nota. C'erano altri corpi, e ancora il fluido per l'imbalsamazione e
la puzza di decomposizione riempirono l'aria.
Michel disse: «Pensi che si siano sforzati di mascherare l'odore?»
«Direi di sì», gli disse Karl. «La formalina è composta per il 30-40
per cento circa di formaldeide, il 12 per cento circa di alcool metilico
e forse il 12 per cento di metanolo, ciascuno dei quali ha un suo
terribile, preciso odore. Il resto è acqua, pigmenti, stabilizzanti e
aromi floreali».
«Be', non hanno fatto proprio un buon lavoro con questi qui.
Dovrebbero aggiungere più profumo».
Karl dovette convenire. L'odore di formaldeide era intensissimo lì,
e doveva essersi dissolto in molti di quei cadaveri. Naturalmente
stavano raccogliendo tracce infinitesimali che si espandevano a causa
della loro forte sensibilità olfattiva. E la formula cambiava da una
marca all'altra; alcune marche di fluido per l'imbalsamazione non
sarebbero state tanto intense.
Non vi era traccia di alcuna presenza mortale o immortale, solo i
morti e sepolti, il che rappresentava un punto a favore per la teoria
di Michel che i morti avessero preso vita e assassinato Chloe.
Naturalmente Karl non poteva accettarlo. Ma dato che l'omicidio
era stato così singolare, si costrinse a tenere la mente aperta a
quell'opzione pur senza soffermarcisi.
Ritornarono indietro alla fine del corridoio, alla rotonda, e
controllarono le vetrinette che contenevano urne e contenitori per le
ceneri. Nessuna di queste era neppure lontanamente grande
abbastanza per un corpo, a meno che l'assassino non fosse stato un
bimbo.
Mentre procedevano lungo il corridoio dall'altra parte della

otonda, André cominciò a scardinare le piastre di marmo dalla
parete.
«Non credo che dovremmo preoccuparcene», disse Karl. «È chiaro
che questo secondo corridoio sarebbe stato troppo lontano perché
lui o loro lo percorressero senza che Chloe li sentisse e uscisse fuori».
André era infastidito. Voleva controllare ogni sepoltura del
Columbarium fino a quando non avesse trovato quella che poteva
ospitare un gruppo di vampiri. Ma non era uno stupido, e comprese
il ragionamento di Karl, anche se così rimaneva senza nulla da fare,
cosa che lo metteva in agitazione.
Discesero le scale vicino alla rotonda e si diressero all'uscita. Il
poliziotto di fuori stava ancora dormendo, come Karl gli aveva
detto di fare, ma ce n'erano altri quattro nella zona. Karl si
concentrò sull'ingresso e stabilì che all'esterno erano rimasti solo due
agenti, e questo significava che quella era la strada migliore per
uscire.
Il gruppo tornò sui propri passi, lungo il corridoio inferiore, le
scale vicino alla rotonda e poi su e lungo il corridoio che conduceva
all'ingresso. Là si fermarono abbastanza a lungo da accertarsi che i
poliziotti, dopo aver bevuto caffè e chiacchierato, si fossero
incamminati verso l'uscita per unirsi agli altri.
«È una buona cosa che facciano la pausa caffè», sussurrò Michel.
Sarebbe stato abbastanza semplice sopraffare una qualsiasi
guardia, ma sarebbe stato altrettanto rischioso con così tanta polizia
nelle vicinanze. Non erano fisicamente in pericolo, ma Karl non
voleva correre il rischio che qualcuno di loro venisse visto e in
seguito riconosciuto. E non voleva nessuna sparatoria. Una ferita che
avesse prodotto altro sangue oltre a quello già esaminato e giudicato
anormale, avrebbe significato per loro dover lasciare la città.
Preferiva sempre la via più semplice, quella che non prevedeva il
confronto.
I quattro sfruttarono la loro occasione d'oro e uscirono in fretta e
con calma fuori dalle porte d'ingresso del Columbarium.
Appena dopo le quattro del mattino, il gruppo esausto entrò

arcollando dalla porta di casa. Quella notte era stata una dura
prova per ognuno di loro, e non era ancora terminata. André si
occupò di far tornare liquido parte del sangue proveniente dalle
ferite di Chloe e parte di quello preso dal Columbarium per
ingerirlo, sperando di scoprire traccia di un estraneo, il sangue di
qualcun altro oltre a quello di Chloe.
Karl prese alcuni dei campioni di sangue dal corpo, dalle pareti, e
lo fece diventare liquido con una soluzione salina. Attese fino a
quando le cellule si depositarono sul fondo della fiala e il plasma
non fu separato. Poi ispezionò le cellule del sangue al microscopio.
Non erano state colorate, ma il suo occhio esperto fu comunque
in grado di distinguere i diversi tipi. Circa il 45 per cento del sangue
era composto di globuli, per lo più rossi a forma di ciambella, che
superavano quelli bianchi nella misura di circa dieci a uno. C'erano
altre cellule: neutrofili, linfociti, monociti, eosinofili, basofili, alcune
somigliavano a cellule animali e due cellule dal profilo più netto
pigmentate di verde, a causa della clorofilla. I loro corpi erano così
ibridi, composti di cellule umane, animali e vegetali, e dopo tutti i
suoi anni di ricerca, aveva ancora un'idea molto approssimativa sul
perché quella particolare mescolanza producesse esseri come lui. Ad
ogni modo, nulla di ciò che si trovava nel sangue di Chloe era
inusuale. Be', questo non era propriamente vero. Uno dei globuli
rossi aveva un nucleo.
Studiò quella cellula in particolare. Lo sviluppo dei globuli rossi
era tale che il nucleo si restringeva ed era infine espulso dalla cellula
completamente formata. Aveva esaminato il suo stesso sangue
innumerevoli volte, e il sangue di molti degli altri della sua
comunità, Chloe inclusa. Erano sempre alla ricerca delle radici della
loro mutazione, come anche di metodi per sopravvivere senza
bisogno di sangue, o per respingere gli effetti pericolosi della luce del
sole, o scoprire l'elemento che impediva loro di morire. Non aveva
mai visto un globulo rosso sviluppato con un nucleo nella sua razza.
Per i mortali, questo era un chiaro segno del fatto che una cellula era
impazzita. Che si trattava di una cellula in necrosi.
Nonostante quella anormalità, sentì che la risposta per quel
puzzle non poteva essere nelle cellule, ma nel plasma, il restante 55

per cento del sangue. Il problema era come analizzarlo. Non
possedeva un HPLC, la macchina per la cromatografia liquida ad alta
pressione. Si sarebbe dovuto recare in un laboratorio di ricerca, forse
un ospedale, forse un laboratorio di medicina legale.
Karl non poteva fare altro quella notte. Era tardi, e qualsiasi test
avesse effettuato, qualora fosse riuscito ad accedere a un laboratorio,
avrebbe richiesto delle ore.
Pensò di chiedere altro a Michel, come per esempio perché non
avesse sentito l'odore del sangue quando era entrato nel
Columbarium, ma il ragazzo aveva bisogno di una tregua. Inoltre,
Karl cominciava a sentirsi in ansia: Gerlinde non aveva telefonato, e
neppure David o Kathy. Ma poteva anche trattarsi della differenza di
fuso orario. In quel momento a Manchester era già passata l'alba, e
non sarebbe servito telefonare di nuovo. E le sette di sera ora di
Manchester era l'una del pomeriggio a Montréal, il che voleva dire
che, se avessero telefonato quel giorno, Karl non avrebbe ricevuto
alcun messaggio fino al tramonto. Comunque, anche se fossero
rientrati proprio all'alba, avrebbero trovato il messaggio che aveva
lasciato e avrebbero potuto lasciare una risposta veloce in segreteria.
Decise di chiamare Julien per lasciare un messaggio sulla sua
segreteria riguardo gli ultimi sviluppi, e rimase sorpreso quando
Julien rispose. Lui, che era stato trasformato nel Medioevo, era
capace più di chiunque di loro di restare sveglio durante il giorno,
benché non fosse in grado di muoversi bene, e necessitasse della
completa oscurità. La sua voce tradiva lo stato letargico.
«Karl, sono d'accordo con la tua ipotesi. Senza dubbio il
responsabile è Antoine, e anche io credo abbia agito da solo. Credo
anche che tu abbia ragione: Chloe non ha tentato di difendersi».
«Perché?», chiese Karl. Più d'ogni altra cosa, quella era la domanda
per la quale non era in grado di trovare una risposta soddisfacente.
«Penso che sarebbe opportuno discutere tutti gli aspetti di questa
tragedia di persona. Al momento non sono al massimo delle mie
potenzialità.
Il nostro volo da Vienna per Londra parte poco dopo il
tramonto. È già concordato che Claude e Susan si uniranno a noi a

Heathrow. Lasceremo un biglietto qui e un messaggio sulla mia
segreteria per Gerlinde affinché torni a Montréal non appena
possibile».
«Ha telefonato?»
«No».
«Dille di chiamarmi subito», disse Karl.
La preoccupazione nella sua voce fece fare a Julien una pausa. «Sì,
naturalmente», disse infine, ma con una leggera esitazione che fece
sentire Karl ancora più a disagio. Cercò di convincersi che Julien non
fosse ancora ben presente come era di solito.

CAPITOLO 5
Karl si svegliò nel momento preciso in cui il sole fu tramontato.
Controllò la segreteria e non vi trovò messaggi, quindi fece
immediatamente un'altra chiamata verso la maestosa casa di
Manchester e rispose nuovamente il servizio telefonico. L'operatore
gli disse che il suo messaggio della notte precedente non era stato
ancora ascoltato. Il suo disagio si tramutò in enorme
preoccupazione, al limite del panico.
Sapeva di doversi dirigere subito a un laboratorio - i test
avrebbero richiesto ore - ma non poteva ignorare quel tarlo che lo
stava divorando. Decise di non nutrirsi, dirigendosi piuttosto di
sopra, al terzo piano, dove sedette da solo nello studio di Gerlinde,
sotto il lucernario del soffitto, col cielo nero sopra la testa, e
cominciò a tracciarla.
L'essenza di lei permeava quel luogo dove dipingeva sotto le
stelle. Aveva progettato lei quella stanza, aveva scelto i colori,
l'arredamento - quel poco che c'era - e le pareti erano adornate dalla
sua arte e dalle opere dei pittori che lei adorava.
Karl era stato totalmente preso da Gerlinde quando l'aveva
conosciuta, quando l'aveva amata maggiormente: così vibrante,
libera, uno spirito pieno di gioia. Chiuse gli occhi e si concentrò su
quella realtà nello spazio in mezzo agli occhi, dove si trova l'ipofisi,
dove i mistici affermano da sempre che il terzo occhio attende di
sbocciare al momento opportuno come un fiore di loto. Nello stesso
tempo rallentò il respiro a un ritmo stabile e comodo, inspirando
l'essenza di lei a ogni respiro, espirando tutte le altre energie che
aveva in sé e che l'avrebbero distratto, fino a quando non ebbe
soltanto Gerlinde dentro la pelle, vicina di fianco a sé. Poi permise
all'energia di Gerlinde di discendere nel suo cuore, che la conosceva
così bene. Aumentò il calore corporeo, e il battito del suo organo
più vitale aumentò. Ogni pulsazione diffondeva la consapevolezza di
lei nel suo corpo, fino a quando sentì la forza vitale di Gerlinde
pulsare in sé, espandersi dal torso agli arti, attraverso i muscoli, le
ossa e gli organi, correre nelle vene e nelle arterie e fin dentro i

minuscoli vasi sanguigni come un fiume impetuoso finché, alla fine, il
suo cuore fu colmo, traboccò, e la presenza liquida fluì eternamente
in lui, come un pozzo artesiano che per sempre avrebbe nutrito e
sempre sarebbe stato rifornito.
Era solo perché aveva ingerito il suo sangue quando l'aveva
trasformata che adesso poteva seguirne le tracce come un magnete
"sente" il ferro, o così la vedeva lui. Qualsiasi traccia del sangue di lei
che Karl aveva consumato e che ancora risiedeva nelle cellule del suo
corpo riconosceva Gerlinde e si sintonizzava su di lei. Loro
rappresentavano ciascuno un suono diverso, un'orchestra che
accorda gli strumenti, creando dissonanza, una cacofonia che si
dissolveva istantaneamente quando iniziavano a suonare insieme
come una sinfonia, quando diventavano un unisono, due parti che si
mescolavano fino a formare un tutt'uno. La sua anima e quella di
Gerlinde divennero una cosa sola sovrapponendosi, e alla fine
comprese, non tanto per un processo mentale quanto per un
meccanismo innato, dove lei fosse, perché poteva "vedere"
attraverso i suoi occhi e sentire l'odore di ciò che la circondava per
mezzo dei suoi sensi.
Con un sussulto, i suoi occhi si aprirono di scatto. Gerlinde era in
Germania! Da qualche parte a occidente, lungo il Reno!
Invece che rassicurarlo, quella consapevolezza gli causò ancor più
terrore. Non vi era motivo per cui dovesse trovarsi in Germania,
nessun motivo davvero. Era diretta a Vienna, magari poteva fermarsi
a Manchester, e la Germania non era comunque di strada.
Ovviamente, poteva aver trovato un volo che l'aveva portata più
lontano da Manchester, ma non lontano come a Vienna: dopotutto,
Karl non conosceva tutte le tratte aeree da Montreal verso l'Europa.
Ma a Gerlinde non piaceva la Germania. E perché il Reno? Se avesse
fatto tappa in Germania, avrebbe avuto senso che si trattasse di
Monaco, o persino Francoforte. O Berlino, il luogo dov'era nata.
Gerlinde era impulsiva, ma prevedibile nella sua spontaneità, o
almeno abbastanza perché Karl potesse contare su di lei. E, dopo
quarant'anni, la conosceva molto bene. Poteva essere andata in
Germania. Poteva aver avuto un motivo per andare nella Germania
Occidentale, anche se non gli aveva riferito tale motivo, cosa che

normalmente avrebbe fatto. Ma di certo ormai avrebbe telefonato a
casa: non era da lei non farlo. E, se non aveva chiamato lì, avrebbe
comunque chiamato a casa di Julien per dire che sarebbe arrivata un
po' in ritardo. Ma poteva anche darsi di no, se la tappa era breve, e
poteva essersi fermata in un hotel dell'aeroporto per volar via al
tramonto e arrivare a Vienna in un'ora. Ma allora lei o Julien
avrebbero chiamato. Adesso a Vienna erano all'incirca le tre del
mattino, molto prima dell'alba. E dov'erano David e Kathy? Perché
non avevano ascoltato il messaggio? Sapevano che Gerlinde stava
arrivando, quindi avrebbero dovuto essere là, a meno che non
l'avessero raggiunta da qualche parte lungo la strada e stessero
andando a Vienna con lei. Forse volevano fare una breve sosta in
Germania...
Simili speculazioni, lo sapeva, erano ancor meno che inutili.
Poteva esservi un numero infinito di motivi per cui lei si era recata in
Germania, ma lui non l'avrebbe saputo fino a quando non fosse stata
lei di persona a dirglielo.
L'unica cosa che poteva pensare di fare era tracciarla di nuovo
prima che il sole sorgesse in Germania, il che sarebbe avvenuto sei
ore prima che da lui. Questo significava che poteva farlo fino alla
mezzanotte circa, l'una al più tardi, ora di Montréal. Dopo sarebbe
stato inutile farlo, dato che dove si trovava sarebbe stato giorno e lei
sarebbe rimasta nello stesso posto.
Tracciarla lo sfiniva, come accadeva a molti della sua razza. Di
solito, una sessione di tracciamento avveniva una volta sola in una
sera, dopo di che il tracciante si ritrovava affamato. Quel processo
dava migliori risultati se effettuato a stomaco vuoto. Se lui quella
notte avesse ingerito sangue, questo avrebbe agito da barriera quasi
come una terza presenza che si sarebbe frapposta tra lui e Gerlinde, e
che avrebbe reso il lavoro più difficile probabilmente
compromettendo il risultato. Doveva digiunare, non c'era nulla da
fare: si sarebbe potuto nutrire dopo averla tracciata nuovamente.
Sfortunatamente, l'astinenza dal sangue accresceva la sua agitazione.
Oltre a lasciarlo indebolito ad affrontare il compito che lo
attendeva, ovvero introdursi nel laboratorio di medicina legale.
Erano già le otto di sera. Tardi, ma almeno gran parte del

personale se ne sarebbe già andato via. Si affrettò ad attraversare il
centro della città, diretto ad est in taxi verso l'edificio senza insegne
su rue Parthenais, vicino al ponte Jacques Carrier. Un'alta palizzata
circondava quella struttura grigiastra. Prima era stata un centro di
detenzione per criminali abituali. Ora era il quartier generale della
Sureté du Québec, la centrale di polizia. L'ufficio del coroner era nel
sotterraneo, e la Scientifica occupava tutto il quinto piano.
L'ambulatorio della Scientifica era il luogo dove venivano eseguite
le autopsie e condotti i test sui morti per determinare la causa del
decesso. Karl si era servito di quei locali già un paio di volte,
all'insaputa di tutti. Per un mortale l'accesso a quell'edificio ben
controllato sarebbe stato quasi impossibile. Per Karl non si trattava di
una cosa difficile. Grazie a un processo mentale simile all'ipnosi,
persuadeva la guardia all'ingresso per avere un pass. Era tutta una
questione di contatto visivo.
Karl fu fortunato che non vi fosse nessuno a fare lo straordinario
dopo le cinque. Sembrava che non vi fossero stati omicidi o morti
sospette a Montreal da un paio di giorni, per cui non c'erano test
urgenti da fare. Fu fortunato anche che l'apparecchiatura per
l'icromatografia non fosse in funzione. Una volta che era stato in
quel posto, il personale l'aveva lasciata accesa per completare
un'analisi nel corso della notte. Ma quella notte la macchina, che
sembrava un'apparecchiatura del dottor Frankenstein, era libera.
Scosse la testa e fece un timido sorriso... alla faccia del nuovo
millennio: un rettangolo di plastica con sopra due recipienti marroni
di solvente. Un cavo qualsiasi color argento fuoriusciva da un
vasetto di vetro, entrava nella macchina, per poi uscirne passando
all'interno di una barra che reggeva un filtro, e rimanere steso come
un filo per i rami. Il plasma nel sangue di Chloe conteneva degli
elementi che avrebbero superato quei filtri simili a ciglia, le particelle
più piccole per prime. Si trattava di un processo abbastanza diretto.
Purtroppo, poteva fare soltanto un esperimento per volta, un
processo scrupoloso, ma almeno sarebbe stato qualcosa.
Karl aveva sempre adorato la chimica. Nulla lo affascinava di più
dello scomporre le sostanze, e gli elementi essenziali della materia.
Salvo combinarli. Se c'è un dio, aveva pensato spesso, è un chimico,

o per lo meno un alchimista.
Predispose l'apparecchiatura e avviò il processo che poteva
impiegare anche sei ore per giungere a compimento. Nel frattempo,
si aggirò per il laboratorio per vedere cosa c'era di nuovo. Un rapido
giro in quell'area rivelò delle attrezzature che aveva già visto e usato
in precedenza. Tranne che il GPC. Aveva soltanto letto qualcosa a
riguardo, e adesso ne stava osservando uno.
Il gas-cromotografo era un'apparecchiatura molto specialistica. Era
in grado di determinare quali gas fossero presenti in una piccola
quantità di materiale organico semplicemente bruciandolo. "Perché
no", pensò. Non ne aveva mai usato uno, ma non sarebbe servito un
genio per farlo.
Accese prima l'interruttore poi il computer adiacente che. avrebbe
mostrato sullo schermo un grafico mentre i gas venivano separati tra
loro. Da qualche parte in quella stanza doveva esserci un libro con i
modelli di riferimento, ma avrebbe provato prima con il computer,
per vedere quante informazioni fornisse. Poteva bruciare parte del
sangue di Chloe, verificare i grafici che indicavano cosa era presente
nel plasma, identificare di cosa si trattava confrontando quei
campioni con il catalogo che aveva appena trovato nel computer
poi, una volta scoperto, stabilire per lo meno ciò che non poteva
essere spiegato.
Dopotutto, la scienza era per lo più un processo di eliminazione.
E gli avrebbe dato qualcosa da fare mentre aspettava che l'HPLC
svolgesse il suo compito, e mentre aspettava la mezzanotte, quando
avrebbe potuto nuovamente tracciare Gerlinde. Prese un frammento
del sangue secco di Chloe e, sotto un beccuccio che si trovava dentro
l'apparecchiatura, gli diede fuoco. Il gas emesso era appena visibile, il
che significava ben poco. Si chiese quanto tempo sarebbe stato
necessario per trattare tutti i diversi gas presenti nel sangue.
Mentre aspettava, si sedette sopra una delle sedie stracolme di
roba e il suo pensiero corse a Gerlinde.
Persino dopo tutto quel tempo passato insieme, la trovava ancora
più attraente di ogni altra donna, mortale o immortale. E questo la
diceva lunga. Ognuna delle donne della sua razza aveva un suo
fascino, ed era intenso: Carol possedeva un erotismo calmo, sensuale

e pacato. Jeanette era più sofisticata, quasi metafisica nella sua
seduzione. Kathy aveva una fisicità che alle altre mancava: la sua
sessualità era più diretta e concreta. Morianna era come una divinità
madre, un po' riservata ma dotata di un fascino saggio e sfaccettato.
Però Gerlinde possedeva qualcosa che alle altre mancava. La
gaiezza del suo spirito riusciva ancora a farlo sentire giovane e a
sedurlo. Era appassionata in maniera carnale, anche se in modo
estremamente vulnerabile, cosa che lo aiutava ad essere se stesso. Lo
circondava sempre di una accettazione rilassata e innamorata che gli
garantiva libertà. E questo faceva sì che la desiderasse sempre.
Avevano fatto l'amore poco prima che lei partisse. Le piaceva
stare sopra, e piaceva anche a lui. Quella posizione le garantiva
maggior libertà e la portava a una forte eccitazione, permettendo a
lui di controllare la sua passione pur essendo stimolato in maniera
incredibile.
«Baciami», gli aveva sussurrato in modo melodrammatico,
imitando Marlene Dietrich. «Baciami forte. Baciami come se non
dovessi baciarmi mai più!».
E lui l'aveva fatto. Aveva appoggiato la bocca sulla sua, e le
labbra di Gerlinde si erano schiuse. Le loro lingue avevano
giocherellato mentre lei rantolava, ansimava e gemeva
sussurrandogli parole di fuoco nell'orecchio, mentre i suoi fianchi si
muovevano ritmicamente sopra quelli di lui.
La sensazione della sua vita esile, da ragazzina, il rigonfiamento
dei suoi seni, delle sue natiche, il calore umido della sua vagina...
quelli erano momenti di eternità, come aveva immaginato dovesse
essere il paradiso, o il nirvana, o qualsiasi altro posto nell'universo
dove fosse possibile raggiungere la felicità assoluta. Dove la mente si
sarebbe spenta e la solitudine sarebbe svanita. Dove sapeva per certo
di non essere l'unico essere esistente perché il concettualizzare cedeva
il posto alla concreta...
Si rese conto che il computer stava emettendo un segnale. L'HPLC
stava già sputando risultati. Balzò in piedi e andò a guardare sullo
schermo. Il plasma conteneva quello che si aspettava: albumine,
globulina, fibrina, elettroliti, nutrimenti, gas generici, alcune vitamine
e prodotti di scarto. Sarebbe stato tra questi ultimi che avrebbe

trovato quello che stava cercando, ne era convinto.
Più o meno intorno alla mezzanotte tracciò nuovamente
Gerlinde. Si era spostata un po' più verso nord, non abbastanza da
giustificare lo sforzo che stava facendo. Quella doppia tracciatura
l'aveva esaurito. Si sentiva consunto, con la carne tesa sopra le ossa.
Sapeva che probabilmente era inutile, ma cercò del sangue
all'interno del laboratorio, come un roditore in cerca di cibo.
Difficilmente ci sarebbe stato qualcosa in grado di saziarlo.
In quella struttura non venivano conservati sangue o plasma in
grandi quantità. Là custodivano dei piccoli campioni per le analisi.
Persino nella sala delle autopsie non avrebbe trovato nulla: lì si
limitavano a lavarlo via. In quel momento, quel pensiero lo
disgustò.
Riuscì a scovare una piccola sacchetta di sangue. Strappò la
plastica e la vuotò in un solo sorso. AB negativo, a giudicare dal
sapore. Non era sufficiente per sostentarlo, ma sempre meglio che
niente.
Tornò al laboratorio e controllò il GPC. Lo schermo si stava
riempiendo dei risultati. Riuscì a riconoscere gran parte dei gas, quelli
comuni nel sangue che si era aspettato di trovare: H2O, O2. Poi
trovò qualcosa che non riuscì a identificare. Quello era il momento
per fare il detective.
Sul computer vi erano migliaia di file di grafici. Qualunque cosa
fosse quella sostanza, non si trovava normalmente nel sangue, quindi
necessitava di una ulteriore indagine. Il Pentium continuò a cercare e
nel frattempo Karl controllò l'HPLC. Il 90 per cento delle letture era
stato eseguito. Nessuna sorpresa. Proprio nulla. Quella macchina
non avrebbe identificato nessuna sostanza che non le venisse chiesto
di identificare. Karl aveva chiesto di esaminare i livelli degli
ingredienti noti del plasma, e questo aveva fatto. Tutto il resto era
ammucchiato insieme come "altro". Lui avrebbe dovuto già sapere
che cosa c'era nell'"altro" per ottenere da quella macchina una
conferma o meno della sua esistenza.
Quando tornò al GPC, ebbe lo shock più grande della sua vita: il
plasma conteneva formaldeide. In abbondanza!

Karl tornò a casa e la prima cosa che riferì ad André, Carol e
Michel fu di aver tracciato Gerlinde.
«È un po' presto per preoccuparsi», disse Carol, benché la sua voce
non trasmettesse affatto calma. Ma, data la situazione generale, era
comprensibile che avesse quel tono.
«David e Kathy potrebbero essere in viaggio», disse André.
«Gerlinde ha chiamato dicendo loro che sarebbe venuta questa
settimana. Se avevano in programma di stare via, lei non me l'ha
detto». Karl guardò speranzoso André e Carol, ma loro non gli
riferirono alcuna novità.
Come per portare il discorso su un terreno più solido, André
disse: «La notte scorsa, prima di dormire, e poi di nuovo quando mi
sono svegliato stasera, ho assaggiato un po' del sangue, sia quello del
Columbarium che tracce di quello rimasto sui suoi vestiti».
«E?», disse Karl.
«Si sente che era impaurita».
Questo li fece ammutolire tutti finché Karl disse: «Hai scoperto
qualcos'altro?»
«Solo questo: Michel dice che Chloe non ha bevuto sangue la
notte in cui è stata uccisa».
«Spesso aspettava fin quasi all'alba», ricordò loro Carol, e André,
che conosceva le abitudini di Chloe meglio di chiunque altro, annuì.
«Ovviamente ho trovato Chloe: conosco la sua essenza. Ma non
vi era nuovo sangue, il che conferma il fatto che non avesse bevuto
l'altra notte. E nessuna traccia del sangue altrui; come hai suggerito
tu, Karl, ho raccolto i campioni dalle ferite alla gola, ai gomiti e
dietro le ginocchia, dove c'erano i segni dei morsi».
Karl annuì. Se uno della loro razza avesse voluto bere da lei,
l'avrebbe fatto dai punti più semplici, quelli meno sporchi, le vene o
le arterie più grandi e accessibili.
«Non c'era molto altro», disse André, «ma c'era un elemento che
non mi spiego».

«Cosa intendi dire?»
«Be', non si tratta di sangue mortale. Né di sangue filtrato dalla
nostra razza. Non è neppure sangue».
«Hai una sensazione riguardo cosa sia?»
«Vorrei. Tutto quello che posso dirti è che ha una sorta di...
personalità».
«Personalità?». "Non cominciare a fare come se fossi David con
me", pensò Karl, cercando di tenere a freno la sua impazienza. «Che
cosa vorresti dire, André?». Il suo tono era più duro di quanto non
avesse voluto, probabilmente perché era affamato e tutto questo
parlare del sangue non faceva che alimentare il suo appetito.
André s'irrigidì. «Se potessi essere più specifico, Karl, lo sarei. So
soltanto che c'è qualcosa là dentro che non dovrebbe esserci. Ho
liquefatto altri campioni. Forse tu potrai essere più preciso di me».
Karl disse: «D'accordo. Ci proverò». Poi aggiunse: «Ho digiunato.
Per tracciare Gerlinde. Sono affamato».
André annuì e si rilassò. Si alzò, andò in cucina e tornò con due
fiale, e una la porse a Karl.
Questi sniffò dal campione il profumo del sangue. Lo portò alla
bocca e lasciò che il liquido gli bagnasse appena le labbra. Se lo leccò
via. Sangue stantio, come definivano tutto ciò che non provenisse da
un essere umano vivo e vegeto. Il sangue rappreso e reso
nuovamente liquido andava incontro a un naturale processo di
degenerazione e gran parte della sua vitalità andava perduta. Oltre
al fatto che quello era sangue che Chloe aveva ingerito ventiquattro
ore prima della sua morte o più, facendone non solo una fonte
secondaria, ma di terzo livello, e vecchia più di ventiquattro ore...
Nonostante tutti questi fattori negativi, si trattava di un vino
preziosamente invecchiato per un conoscitore, un fungo raro per un
buongustaio. Anche la pienezza di quel minimo assaggio di vita
riempì la bocca di Karl, la sua gola, scivolò giù nello stomaco e
accese un fuoco appassionato che divampò in tutto il corpo. Un
fuoco che aveva desiderato ardentemente e che lo lasciò debole pur
accrescendo la sua forza. Era la sensazione più vicina a un orgasmo
sessuale che Karl conosceva, ma, diversamente dall'orgasmo, il

sangue aveva un sapore sempre, sempre, sempre superbo.
Soltanto il retrogusto tradiva il suo essere stantio, lasciandogli la
bocca piena di qualcosa che si avvicinava a un sapore sgradevole.
Ciononostante era un nutrimento, e questo superava tutto il resto, o
normalmente l'avrebbe fatto. Perché André aveva ragione. C'era
qualcos'altro in quel sangue. Qualcosa che non era proprio del
sangue né di nessuno dei suoi derivati. E non aveva profumo. O
sapore. Piuttosto aveva una consistenza, o un peso.
Karl, come tutti gli altri, si era imbattuto nell'alcool di coloro dai
quali aveva bevuto, e in droghe varie, tanto di strada quanto
mediche. Questo dava più la sensazione di essere una droga, ma non
era nulla di familiare. E, benché non avesse un vero e proprio
sapore, lo colpì come fosse qualcosa di ripugnante.
Alzò poi lo sguardo verso André, che disse: «Si tratta del sangue
del Columbarium». Porse a Karl l'altra boccettina: quella col sangue
dal corpo di Chloe.
Karl annusò il contenuto: nessun odore tranne quello del sangue.
Ma c'era qualcosa... tracce di qualcosa... Sollevò la fiala e ancora una
volta si limitò a bagnare le labbra. Il sapore ricco, di una pienezza
meravigliosa, poi il sollievo, come quello di un uomo assetato che
beve dell'acqua. Il sangue gli parve simile a quello della prima
boccetta, fino al retrogusto. E poi quell'elemento estraneo.
«È un additivo particolare», disse André. «Come fosse
farmaceutico, ma non lo è. O così mi sembra», disse André, sollevato
e insieme incerto: la scienza non era il suo forte.
Karl vedeva che André aveva dubitato di se stesso. L'essenza di
Chloe per lui avrebbe coperto tutto il resto, e lui avrebbe potuto
benissimo confondersi per quanto riguardava ciò che giaceva
nascosto tra i corpuscoli.
«Ho effettuato alcuni test al microscopio sulle cellule, e al
laboratorio di medicina legale sul plasma, isolando gli elementi»,
disse Karl.
André annuì.
«Sto pensando che l'assassino deve aver bevuto un po' da lei, dai
punti dove abbiamo trovato i segni dei denti, da dove hai raccolto i

campioni, e ha infettato quei punti. Deve aver infettato quello che è
fuoriuscito dalle sue arterie finendo sui muri e deve anche essere
entrato nel suo flusso sanguigno circolando in tutto il corpo insieme
al sangue in circa quattro minuti. Quello è il tempo normalmente
necessario. Il sangue circola più in fretta, durante l'orgasmo, quando
si è presi dal panico...».
«Ho preso dei campioni da diverse ferite, e da diversi punti del
Columbarium e li ho assaggiati tutti. Sono assolutamente uguali».
Karl rimase in silenzio per un momento, chiedendosi cosa
significasse quella strana faccenda. Pensò che avrebbe dovuto sapere
come mettere in relazione tutto ciò, ma non era così. La
comprensione andava al di là della sua consapevolezza. «Quello che
ho scoperto nel laboratorio è che il sangue di Chloe contiene
formaldeide», disse loro. «Immagino sia questo che sentiamo tu e io
nel sangue. Dopo un po' la formaldeide perde la sua efficacia, quindi
non possiamo sentirlo nei suoi campioni di sangue. E probabilmente
non si tratterebbe che d'una minima traccia».
«Da dove proviene?», chiese Michel.
«Non riesco a stabilire se la formaldeide sia di un corpo vivo:
parte del sangue deriva dai morsi. Potrebbe essere di un corpo
morto, per quanto possa sembrare strano».
«Cavolo, avevo ragione riguardo i morti che riprendono vita!».
Karl ignorò quella affermazione. «Ritengo che non provenga da
uno della nostra razza. Comunque non possiamo escludere nessuna
possibilità. Dobbiamo tenere aperte tutte le opzioni».
Carol, che era rimasta in silenzio per diverso tempo, disse a bassa
voce: «Se non era qualcuno della nostra razza e non si è trattato di
un mortale, allora potremmo trovarci ad affrontare qualcosa con cui
non possiamo competere. Qualcosa che non possiamo sconfiggere».
André si limitò a guardarla, come fece Karl. Non c'era nulla da
dire. Per il momento. Tutti loro sapevano molto bene che
qualunque cosa fosse accaduta a Chloe poteva succedere ancora, a
chiunque di loro, in qualunque momento. E se la minaccia era
davvero seria, non erano al sicuro neppure in gruppo.

CAPITOLO 6
Gli altri cominciarono ad arrivare presto la sera successiva: Julien
e Jeanette, con i loro figli Claude e Susan, apparvero subito dopo
che si furono svegliati quelli della casa. Morianna giunse intorno alla
mezzanotte, e Wing suonò il campanello mezz'ora dopo di lei. Si
presentarono anche alcuni che Karl aveva conosciuto solo
superficialmente quando si erano recati a Fire Island. Ben presto tutti
i posti a sedere del salotto furono riempiti.
Non c'erano messaggi in segreteria, tranne quello di Julien che li
avvertiva dell'ora in cui lui e la sua famiglia avrebbero preso l'aereo
per Montréal.
Karl lasciò che André, Carol e Michel informassero Julien, e
trascorse la prima parte della serata a tracciare ancora una volta
Gerlinde. Aveva intenzione di digiunare di nuovo per tutta la notte
in modo da seguire i suoi spostamenti. Scoprì, con suo grande
sgomento, che era ancora in Germania, ancora lungo il Reno, ma un
po' più a nord rispetto alla notte precedente. Adesso si trovava nella
regione di Colonia. Questo gli diceva che si stava allontanando da
Vienna, cosa che lo lasciò del tutto sconcertato.
La sua preoccupazione principale era quella di contattare Gerlinde
e farla arrivare a casa sana e salva. Ma non c'era nient'altro che
potesse fare lì dove si trovava, per il momento. La sua seconda
preoccupazione, molto vicina alla prima, era rivelare i risultati
dell'analisi del sangue di Chloe agli altri della comunità, alcuni dei
quali, come lui, avevano una spiccata attitudine per le scienze, in
modo da avere qualche riscontro. C'erano molte vie d'indagine che
potevano seguire, molte opzioni da approfondire.
Intorno alle due del mattino era giunto un numero sufficiente di
ospiti perché Karl sentisse di poter rivelare con prudenza quello che
aveva scoperto senza doversi ripetere troppe volte. Ma i nuovi
arrivati stavano ascoltando il resoconto dei fatti ed era giusto che
tutti iniziassero dallo stesso punto, con le stesse informazioni, quindi
attese. Era importante che tutti fossero insieme. L'energia collettiva
che scaturiva dal far circolare quelle informazioni e le idee generate

da un gruppo avrebbero di certo prevalso sui confronti a due,
benché si rendesse conto che molti preferivano un contatto più
personale. La loro era una specie particolare. Era necessario del
tempo per creare fiducia, e comunque non si trattava mai di una
cosa certa.
Era affamato. Carol e André distribuirono calici di sangue
provenienti dalla dispensa della casa. Karl guardò quel liquido
cremisi scintillare come tanti rubini all'interno dei bicchieri. Il sangue
sembrava chiamarlo: il liquido perfetto. La bevanda più allettante di
quello e di qualsiasi altro universo.
Il suo stomaco si contorceva in maniera dolorosa per la fame.
Allo stesso tempo, i suoi pensieri risuonavano nitidi come una
campana di cristallo. La sua mente era affilata come una lama, il
fisico era al culmine dei suoi poteri e ben in sintonia con i suoi sensi.
Si sentiva anche eccitato, sul punto di scoprire qualcosa
d'importante, e si aspettava, una volta rivelati i risultati dei test, di
poter ottenere alcune risposte alla miriade di domande che
sarebbero state formulate man mano che si radunavano quelli della
sua razza. Se soltanto Gerlinde avesse telefonato, la sua eccitazione
sarebbe stata incondizionata.
Mentre finivano il racconto, Karl chiamò nuovamente a
Manchester. David e Kathy non avevano ancora ricevuto il
messaggio. Potevano essere insieme a Gerlinde.
Gerlinde. Abbandonò il salotto e si diresse alla veranda sul retro
della casa. La sera autunnale era fresca, ma la temperatura
leggermente più alta del normale per quel periodo dell'anno. La
dorsale alberata correva su per il fianco della montagna. Le foglie
degli arbusti decidui avevano cambiato colore e stavano cadendo
dai rami. Se avesse camminato attraverso quei boschi fitti, su per il
Mont Royal così pieno di conifere - pini, cedri, betulle - fino alla
sommità, per poi cominciare a discendere dall'altra parte, sarebbe
arrivato fino al cimitero. E al Columbarium. Il luogo dove il tessuto
del loro mondo era stato lacerato. Dove Chloe era stata assassinata.
Cominciava davvero a preoccuparsi per Gerlinde. E per David e
Kathy. Quello che era accaduto a Chloe poteva essere stato un
incidente isolato, ma lui non ci credeva. E non lo pensava nessuno di

loro, questo era ovvio. Pur impiegando tutte le sue energie, non
riusciva a trovare un motivo valido per cui Gerlinde dovesse essere
in Germania.
Che cosa stava facendo a Colonia? Erano stati là in visita insieme.
La prima volta negli anni Sessanta, due anni dopo essersi incontrati
ed essere andati in "vacanza", un breve viaggio per vedere se
potevano realmente stare insieme e farcela in posti nuovi. Quello
sarebbe stato un ingrediente essenziale per la loro relazione. Lui
stava pensando di trasformarla.
Ma si stavano ancora "frequentando", come diceva lei. Erano
innamorati. Allora. Adesso.
Era stato un periodo particolare a Berlino. Quella che gli
americani avevano definito "l'era Beatnik" era terminata, e "l'era
psichedelica" stava appena iniziando. Per un certo periodo i locali
furono una mescolanza delle due cose. Restavano le pareti nere e i
tavolini da caffè, ma non c'erano più bonghi che accompagnavano
poesie sullo stile di quelle di Ginsberg. Il sound dei Doors turbinava
nell'aria, accentuato dalle luci stroboscopiche e dalle stampe
psichedeliche.
Era tornato in Germania da New York nel 1958. Là le cose erano
precipitate per lui, e anche per André e David. Non era Ariel il vero
problema, almeno per quanto riguardava Karl: lei rifletteva
semplicemente la solitudine, l'alienazione che lui già avvertiva.
Tornare a casa sembrava la mossa giusta, benché Berlino fosse vicina
quanto Karl voleva per andare nella città dove era nato.
La vita notturna a Berlino scarseggiava. Uno dei suoi locali
preferiti era il Klub Hole, un posto simile a una cava nello scantinato
di un edificio andato in fiamme durante la guerra e ancora in attesa
di essere demolito. Ci andava spesso, e non passò molto prima che
diventasse un habitué di quella scena in evoluzione. Non passò
neppure molto prima che conoscesse Gerlinde.
Lei era piccola, esile, con capelli fiammeggianti ed enormi occhi
castani che gli sembravano sul punto di diventare liquidi. Aveva
poco più di vent'anni: fortunatamente Karl dimostrava l'età in cui
era stato trasformato. Quello che era cominciato come un incontro
occasionale, crebbe con naturalezza finché finirono per trascorrere

insieme tutto il loro tempo, almeno le ore notturne.
Gerlinde lavorava come addetta alle vendite in un negozio di
forniture d'arte. Dato che dipingeva, questo l'aiutava
economicamente e la manteneva concentrata sul mondo che amava,
il mondo dell'arte.
Trovava il suo stile personale affascinante, e in grado di riflettere
la sua indole artistica. Spesso indossava abiti dal taglio originale,
molto audaci, in stile avantgarde, benché propendesse per il look
"beat", che prediligeva principalmente il nero. Impreziosiva quello
che aveva addosso con gioielli unici e sorprendenti. Ma fu la sua
personalità a colpirlo maggiormente.
Non era mai stato con una donna così genuinamente allegra.
Adorava il modo in cui il suo animo sembrava muoversi alla velocità
della luce, come una farfalla, sfiorando prima un fiore, poi un altro,
più leggera dell'aria. Da lei scaturivano parole, commenti arguti, frasi
piene di significato, in un modo che lui non era in grado di emulare.
Era così fresca e viva ai suoi occhi, aperta a nuove esperienze, viveva
la sua vita al massimo sotto tutti i punti di vista.
Nell'arco dei quasi due anni in cui si erano frequentati, aveva
preso il suo sangue di tanto in tanto, come parte dei preliminari
durante i loro rapporti. Gerlinde lo definiva "perverso", e forse
grazie alla sua natura artistica poteva accettare pacificamente quello
che le persone normali non potevano. Era una sperimentatrice: non
aveva mai conosciuto una femmina mortale come lei. Il periodo
incoraggiava l'esplorazione, ciononostante gran parte delle donne si
comportava in maniera ordinaria. E quelle che non erano così, di
solito presentavano tali problemi emotivi che Karl se ne teneva alla
larga per la sua stessa salute mentale.
Una sera avevano fatto l'amore nell'eccentrico appartamento di
quattro stanze di Gerlinde, dove l'arredamento pareva cambiare
ogni volta che lui ci andava.
Era arrivato subito dopo il tramonto. Lei lo aveva accolto sulla
porta con un vestito striminzito che avrebbe indossato una donna
delle caverne; un pezzo di tessuto avvolto intorno alla vita come
una gonna corta, un foulard legato intorno al seno, un nastro al
polso, tutto di pelle di leopardo. Gli si era strofinata addosso, e la

semplice sensazione della pelliccia lo aveva eccitato. Si era servita
degli artigli dell'animale appesi intorno al collo per graffiargli
leggermente il petto e gli aveva aperto la camicia.
Una volta in camera da letto, aveva fissato una catena al nastro
del polso, e gli aveva porto l'altra estremità, poi si era messa a
quattro zampe sopra un tappeto di pelle d'orso cominciando a
ringhiare. Lui aveva potuto solo ridere deliziato e fare l'amore con
lei appassionatamente.
Più tardi, quella sera, erano andati al Klub Hole ad ascoltare un
gruppo inglese chiamato The Rolling Stones. Karl aveva già visto
quella band: a loro piaceva suonare in piccoli locali, per avere un
contatto diretto con il pubblico. Aveva la sensazione che sarebbero
diventati famosi.
Quando era terminato lo show, Gerlinde si era avvicinata e aveva
gridato: «Vorrei che durasse per sempre!».
In quel momento Karl era rimasto così sorpreso che aveva detto:
«Potrebbe».
«Come?»
«Il sangue».
«Ok, Nosferatu. Prendimi, sono tua!».
Lo chiamava Nosferatu da quando aveva cominciato a prenderle
il sangue. Ovviamente non aveva mai creduto che lui fosse un
vampiro. Perché avrebbe dovuto? Era una cosa stravagante, e lui si
affidava proprio a questo per difendersi.
Ma adesso non desiderava farlo. Al contrario, voleva mostrare la
sua anima a quella donna. Si era così affezionato a lei, no, non
affezionato, si era innamorato di lei. L'idea che col tempo l'avrebbe
persa, con la vecchiaia... non riusciva a sopportare quel pensiero.
«Se lo vorrai, ti prenderò», aveva detto, così serio che la consueta
vivacità di Gerlinde era cessata e lei era rimasta immobile come una
lucertola. Guardò in profondità nei suoi occhi, come in cerca di
qualcosa.
«Non stai scherzando, vero?»
«No».

Si limitò a fissarlo.
«Io sono der vampire. Non come nei libri e nei film. Sono simile a
un essere umano senza esserlo. Ho bisogno di sangue per
sopravvivere, e posso muovermi soltanto nell'oscurità».
«Tu... hai bevuto il mio sangue. Diventerò come te?»
«No, a meno che tu non beva il mio. Da te ne ho preso soltanto
una quantità minima. Non ho bevuto per sostentarmi, semmai per
esaltare e prolungare il piacere del nostro fare l'amore».
Lei si sedette intontita. Il gruppo tornò a suonare un'altra serie di
canzoni, e loro ascoltarono la musica, ma Karl sapeva che Gerlinde
era preoccupata come lui.
Quando la band ebbe terminato, Gerlinde sembrava sconvolta.
Voleva tornare a casa. Da sola. E lui la lasciò andare.
Le settimane seguenti furono un inferno. Tornarono insieme e si
lasciarono tante volte. Sapere che cosa era Karl e tollerarlo erano
due cose differenti, e per lei era stato molto difficile accettare che il
suo amato fosse immortale.
Due settimane dopo erano di nuovo entrambi al Klub Hole. Lei
aveva chiuso la loro relazione due notti prima, e stavolta a lui
sembrava quella definitiva. Karl era sul punto di accettare il fatto che
lei non sarebbe mai stata sua, che presto avrebbe dovuto
abbandonare Berlino. Non riusciva a sopportare l'idea di vederla,
sapendo che avrebbe potuto essere sua ma non lo sarebbe stata. Il
suo stile di vita non era mai stato quello di chi sperimenta. Era
monogamo per natura, e aveva bisogno della stabilità di una
relazione per trovare un equilibrio. Ora che aveva trovato una
donna con la quale voleva stare, sapeva che senza di lei sarebbe
stato un inferno, e restare in quel posto avrebbe peggiorato le cose.
Si intravidero in mezzo a quella folla. Lei andò da lui. «Parliamo».
Si sedettero in una piccola nicchia, buia e tranquilla per quanto
possibile.
«D'accordo», disse lei.
«D'accordo cosa?»
«Fallo. Voglio stare con te».

Lui si appoggiò allo schienale, esitante. «Ci sono delle cose che
devi sapere in modo che la tua decisione sia ben cosciente».
«Tipo?»
«I lati negativi. Niente famiglia, niente amici. Un mondo di
oscurità. Il sangue sarà il tuo unico cibo».
«E ci saranno anche dei vantaggi, o mi stai offrendo un inferno a
tutto andare?».
Karl accennò un sorriso: lei aveva un modo di sdrammatizzare le
cose che adorava. «Be', le sensazioni sono più intense, come la forza.
Mi piace pensare che queste cose pesino più di quello che ho
perduto».
«È reversibile?»
«No».
«E riguardo la faccenda del paletto nel cuore? Sembra un modo
sgradevole di uscirne».
«Be', non lo so per certo, ma suppongo che possa ucciderci. Può
uccidere te per come sei adesso».
«Già, ma non c'è nessuno che mi dà la caccia con un paletto. E a
te?»
«Nessuno, che io sappia».
«Questo è un sollievo. Dunque, immagino che la luce del sole non
sia una cosa positiva. Serve a qualcosa la crema solare?».
Lui scosse la testa.
«E l'aglio, le croci...».
«Mi hai visto con i tuoi occhi entrare in una chiesa insieme a te».
«Già, me n'ero dimenticata. Non che io vada in chiesa, ma è bello
averne la possibilità. Specialmente se qualcuno con un paletto ti sta
inseguendo».
«L'aglio e tutte le altre cose, sono tutte leggende. Sostanzialmente
si tratta della notte e del sangue. E questo significa uno stile di vita
che non è normale».
«Non è che io sia proprio normale anche adesso. Non è una cosa

che mi farà diventare pazza, vero? Intendo dire, vorrò trasferirmi in
periferia e avere figli o roba del genere?»
«È possibile. Non so come reagirai. Non ho mai creato nessuno
prima».
«Sei certo di poterlo fare, vero? Voglio dire, non finirò come una
specie di spirito o qualcosa che si aggira per i cimiteri e le discariche?»
«Spero di no».
«Ma potrei morire».
«Non credo sia probabile».
«Nessuna garanzia: soddisfatti o rimborsati?».
Lui non disse nulla.
«D'accordo, facciamolo. Chi non scommette non vince. O perde,
ma chi è che ragiona da pessimista? Dov'è quel libro di Norman
Vincent Peal quando serve?».
Ovviamente Karl aveva dei timori. E se non ci fosse riuscito?
André ci aveva provato. E aveva fallito. Ma non era quello, non
proprio. Piuttosto si preoccupava che le cose sarebbero state diverse,
che lui e Gerlinde non avrebbero voluto, o potuto, essere così vicini.
Potevano diventare concorrenti: non era una cosa inverosimile. E
con i suoi nuovi poteri di seduzione, lei avrebbe potuto decidere che
la vita soltanto con lui sarebbe stata troppo noiosa, anche se lo
aveva negato.
Aveva cercato di essere onesto con lei su tutto. Specialmente
questo: per ogni trasformazione riuscita di cui sapesse, c'era almeno
un tentativo fallito.
«Ascolta», disse lei con un sospiro stanco, «possiamo azzuffarci,
morderci le unghie fino alla pelle, tirarci per i capelli ma sai qual è il
punto? Credo che dovremmo andarcene in vacanza, tanto per
vedere se possiamo davvero resistere e restare insieme in posti
nuovi. Ehi, ho sempre desiderato vedere quella enorme cattedrale a
Colonia! Ti va di andarci?».
Arrivarono a Colonia di sera tardi. Lei andò alla cattedrale il
giorno seguente in piena luce, da sola. La raggiunse subito dopo il
tramonto.

La storia della diocesi di Colonia risaliva al quarto secolo, benché
l'esterno non fosse stato ideato fino all'anno 1020 e la costruzione
non fosse in realtà iniziata fino al 1248. Erano serviti sei secoli per
completare quel capolavoro gotico. Karl aveva già visitato la
cattedrale, ma con lei al suo fianco vedeva l'immensa struttura con
occhi nuovi. Non la vedeva più solo tramite i suoi, ma anche con
quelli di lei: un concetto artistico per completare la sua prospettiva
più pratica e scientifica.
Rimasero davanti a quelle enormi porte a fissare in alto le due
guglie più elevate che perforavano il cielo. In silenzio, lei prese la
fredda mano di Karl nella sua calda, e lui si girò per osservare il suo
profilo. Così sorprendente.
«Lo voglio», disse Gerlinde, i suoi occhi tanto chiari. Era seria.
«Voglio essere come te, Karl, e voglio essere tua».
Quell'immagine del suo volto e un'altra istantanea di quella stessa
sera che conservava nella memoria, quando l'aveva convinta,
sarebbero rimaste impresse nella sua anima per sempre.
Allora lei era ancora umana, ma i segni sulla sua gola erano la
prova che gli apparteneva. Vederla, così schietta e vulnerabile, il suo
giovane profilo reso più vivo dalla maestosità di quell'edificio, così
stupefatta dal potere che questo rappresentava, quell'espressione lo
fece sentire come un predatore che conduce l'agnello al mattatoio.
Non aveva mai trasformato nessuno, e non lo fece più. Era nervoso
riguardo il procedimento. I suoi dubbi di tanto in tanto lo avevano
allontanato da lei, ma il suo desiderio l'aveva riportato indietro. E
quella notte il desiderio aveva vinto.
Alloggiavano in un piccolo hotel non lontano dalla cattedrale,
sulla strada con la scultura in bronzo degli strani cherubini: la loro
stanza si affacciava sul Reno.
«Ti senti a tuo agio?», chiese lui.
«Certo! Sono sempre a mio agio con te».
Gli sorrise sul letto, fiduciosa: i suoi capelli rossi e corti cingevano
quei tratti dolci e vivaci. Anche quella cosa soltanto era in grado di
accendere la passione di Karl.
Fece l'amore con Gerlinde come se fosse la loro "prima notte di

nozze", come l'aveva definita lei. Non era mai stata tanto sensibile
con lui, fisicamente, emotivamente, con tutto il suo essere. Quando
la penetrò nell'atto sessuale i suoi denti fecero lo stesso con la gola,
riaprendo le ferite che aveva fatto nei due anni passati e dalle quali
aveva bevuto da lei.
Il corpo di Gerlinde incontrò quello di Karl, scosso dai brividi. Lui
la afferrò con vigore e la strinse a sé, e questo la fece gemere
delicatamente.
«Ti amo tanto!», le sussurrò.
C'erano modi diversi di prendere il sangue, e lui avrebbe potuto
farlo rapidamente, ma decise di assaporarlo come lei gli aveva
chiesto di fare, prendendolo piano. Gerlinde era un'artista, sempre in
cerca di nuove esperienze. Non voleva negarle questo. La sua
trasformazione era stata così brutale: non poteva dire quale fosse il
valore di quel processo perché non lo sapeva. All'epoca Karl si era
reso conto dell'oscurità che lo inghiottiva, di un dolore acuto e
consistente, di morire e rivivere, sentendosi brutalizzato, il tutto in
meno di due minuti.
La notte in cui aveva portato Gerlinde dall'altra parte, l'aveva
nutrita col proprio sangue dal polso. Prima uno e poi l'altra, l'aveva
nutrita e si era nutrito da lei, piano, per tutte le ore di oscurità. Il
processo era stato talmente lento che il corpo di Gerlinde aveva già
cominciato a produrre linfociti in gran quantità per combattere
quella presenza estranea. Lei non si era lamentata o scostata neppure
una volta. Era rimasto sbalordito.
Per tutto il tempo, era rimasta ferma come la cattedrale, decisa
nel suo intento di stare insieme a lui, di essere come lui, di amarlo
per sempre, come avevano detto a quel tempo, nel primo rigoglio
del loro amore. E a un certo punto, quando lui aveva avuto
un'esitazione, impercettibile, dentro di sé, la sensibilità di Gerlinde
aveva ravvisato quel cambiamento. L'aveva fissato con uno sguardo
delicato e pieno d'amore dicendo: «La cattedrale che abbiamo visto,
sono serviti secoli perché diventasse quello che è. Col tempo potrà
solo migliorare».
"Per sempre", questo lo sapeva per esperienza, cambia il concetto
di tempo. Entrambi erano arrivati a comprenderlo. Ciononostante

tutti i decenni che erano trascorsi non avevano affievolito il
sentimento che provavano l'uno per l'altra. Malgrado tutte le
diversità, erano ancora innamorati, e l'attrazione non era venuta
meno. E questo lo sorprendeva più d'ogni altra cosa.
Karl sapeva che la sua forte personalità, la precisione matematica
del suo modo di pensare, avrebbe allontanato molte donne. Ma
ecco Gerlinde, il suo esatto opposto, e forse proprio a causa di
quella contrapposizione, così simile a quella di polarità negativa e
positiva, il loro legame teneva. Lei era un'artista che percepiva il
mondo a livello concettuale, in termini di luce e ombra, colore,
contrasto, forma e apparenza... in modo così diverso da come lui
vedeva le cose. Non aveva mai notato quello che vedeva lei. La sua
prospettiva riguardava più come erano sistemate le cose, la natura
dei materiali utilizzati, e come questi materiali fossero riarrangiati in
quella forma. Era il primo a restare sorpreso dal fatto che la sua
serietà, la sua propensione verso la pura ragione non fosse mai stata
diluita dalla fantasia di lei, bensì espansa. In un certo senso, lei gli
permetteva di distinguere cosa valeva da cosa no, e di dare un
significato più profondo all'esistenza.
Quella notte a Colonia, prima che la trasformasse, mentre
fissavano quella gigantesca struttura che sconcertava entrambi, Karl
riusciva a capire bene come i concetti opposti quali ragionamento e
intuizione, paradiso e inferno, dovessero necessariamente fondersi
per creare un elemento interamente nuovo. Un elemento stabile, che
avrebbe fatto progredire l'evoluzione.
Gerlinde aveva osservato dolcemente: «È come se fossimo delle
semplici api. Ma siamo talmente impegnati a fare il miele nei nostri
piccoli alveari, pensando che questo sia tutto, ignari del grande
schema. Siamo così piccoli nell'universo. Potremmo essere schiacciati
in qualunque momento».
«Questo se ci fosse un essere in grado di schiacciarci», aveva detto
Karl, toccato dalla vulnerabilità di lei. Era stata una delle poche volte
in cui l'aveva vista così pensierosa.
All'improvviso, si era girata e gli aveva sorriso con quel suo
sorriso birichino, quello che le faceva scintillare gli occhi come
diamanti castani e incurvare ancor di più le labbra per loro natura

già rivolte all'insù. L'effetto era quello della luce che si riversa fuori
da qualcosa di traslucido, e tramite lei fu in grado di comprendere la
natura dell'anima.
«Certe volte», disse lei ridendo, «il divino ha un macabro senso
dell'umorismo. Questa chiesa potrebbe crollarci addosso in questo
istante. Il piccolo tiro mancino di Dio».
Appena prima dell'alba, quando il processo era quasi completato,
lui prese il sangue che le restava. Vederla immobile, fredda e senza
vita lo sconvolse. Più di quanto si era aspettato. Si ricordò quella
battuta sul "piccolo tiro mancino di Dio": il terrore serpeggiò in lui.
Avrebbe dovuto attendere che lei cominciasse a riprendere vita da
sola, ma non poteva aspettare. La sera seguente la riportò in vita,
alla vecchia maniera. Chiamandola a nuova vita. Il sollievo che lo
pervase quando lei riaprì gli occhi, portò lacrime tinte di rosa nei
suoi. E in quel momento comprese che "per sempre" era l'espressione
giusta. Sarebbero rimasti insieme per sempre.
Avevano visitato Colonia un'altra volta, per un giorno soltanto,
diretti a Bonn, più a nord. Era stato quando Michel era un neonato,
ed erano fuggiti dalla casa di Bordeaux per proteggerlo. In quel
viaggio, Gerlinde aveva trovato una cartolina della cattedrale dritta
in mezzo alle macerie lasciate dalle bombe che erano state sganciate
alla fine della seconda guerra mondiale. Lei adorava quella cartolina.
L'aveva attaccata sulla parete che dava a ovest dello studio, dove
aveva realizzato un collage. La foto in bianco e nero era proprio al
centro di quel collage. Mostrava la cattedrale e la zona circostante:
tutti gli edifici erano andati distrutti, tutti tranne la chiesa.
Karl, in seguito, scoprì che gli Alleati avevano ricevuto istruzioni
di lasciare intatta la cattedrale, se possibile: la chiesa era rinomata in
tutto il mondo, un capolavoro d'architettura. Si era domandato se
erano state date simili direttive riguardo qualcuno dei templi più
antichi quando era stato bombardato il Giappone. Ovviamente,
quelle due guerre riguardavano decisamente un'altra epoca. Pensò
ad alcune delle guerre combattute da allora, e la distruzione di
massa, anonima, che gli esseri umani erano giunti ad accettare come
normale. «Bombe intelligenti sganciate da persone stupide», aveva
detto una volta Gerlinde.

Ma a Gerlinde, tranne per la cattedrale, Colonia non piaceva
molto. A dire il vero non le piaceva la Germania, per la gran parte,
benché vi fosse nata, come Karl. I cinque anni in cui erano rimasti
nascosti a Bonn non l'avevano esattamente depressa, ma il suo
spirito gaio si era affievolito. A quel tempo Michel era l'unica fonte
di gioia per tutti loro. Quell'essere eccezionale che dava loro
speranza e rappresentava una possibilità. Il ragazzo aveva avuto così
tanti genitori amorevoli, ma nessuno lo amava più di Gerlinde.
Karl si sforzò di riacquistare il sangue freddo. Non vi era
assolutamente nessun motivo perché Gerlinde fosse in Germania.
Si diresse al piano inferiore, dove i fatti venivano continuamente
riesaminati e a Michel venivano poste più volte le stesse domande,
fra cui perché non avesse sentito l'odore del sangue nel
Columbarium. Sembrava che la causa fosse quel profumo
opprimente di fluido per l'imbalsamazione.
Karl si sedette di fianco a Morianna e disse: «Gerlinde non ci ha
ancora contattato. E non ha neppure lasciato un messaggio nella
segreteria di Julien: gliel'ho chiesto, e ha appena chiamato la sua
segreteria per controllare».
«Questo non è del tutto confortante», disse lei. «Ad ogni modo,
potrebbe esserci una spiegazione ragionevole. E il fatto che David e
Kathy a quanto sembra non sono a Manchester, dimostra che i tre
stanno viaggiando insieme».
Karl sapeva che lei stava facendo uno sforzo per calmarlo e
apprezzava il gesto.
«Dobbiamo ancora avere notizie da alcuni degli altri», disse
Morianna. Quella donna eccezionale trasmetteva la saggezza di
secoli. Nei suoi occhi viola a mandorla era saldamente impressa una
conoscenza profonda, traspariva dal suo portamento regale che
imponeva rispetto. Sembrava eurasiatica, ma le sue origini erano un
mistero; Karl pensava che non avrebbe mai conosciuto la sua storia.
Come in tutte le altre occasioni in cui l'aveva incontrata, Morianna
indossava un elegante abito a più strati che ricadeva sulla sua esile
figura. Gerlinde aveva detto di lei che era «la donna più femminile
che abbia mai incontrato, e pensare che è un vampiro!». Julien forse
era il più anziano della loro cerchia, ma Morianna non era molto più

giovane.
E neppure Wing, che una volta aveva detto a Karl di esistere da
più di tre secoli. Wing proveniva da un'epoca in cui era la parola
imperscrutabile a descrivere il cinese. Ovviamente adesso non era
più così, specialmente da quando McLuhan aveva mostrato come il
"villaggio globale" fosse divenuto una realtà attraverso i media.
Prima l'esplosione dei media e della comunicazione, e in tempi più
recenti la Cina - grazie a Hong Kong - una terra chiusa in se stessa
per un millennio, si era aperta all'influenza del resto del mondo.
Non si trattava di cambiamenti semplici da accettare per Wing,
riservato per natura. Aveva l'aspetto tipico dell'antico Oriente e ne
vestiva i panni: piccolo, tarchiato, quasi calvo, i suoi occhi neri
troppo intensi per essere decifrabili; teneva la sua perspicacia stretta
nel petto e non era facile vagliarlo. In verità tutti gli anziani erano
difficili da valutare. Certe volte avevano la tendenza a diventare
inerti come lucertole, specialmente quando si dovevano prendere
delle decisioni. I loro tratti sembravano appiattirsi fino a farli
apparire quasi come intarsi bidimensionali nella pietra. Sembravano
opere d'arte, né attive, né reattive, e quando alla fine si muovevano
o parlavano, esigevano attenzione.
Morianna disse che lei, Julien e Wing avevano cercato di
contattare molti degli altri invano. «Mancano ancora quattro
all'appello, una dei quali è Kaellie».
Un'altra anziana. Karl si sentì molto a disagio a quella notizia.
«Gertig non è stato ancora in grado di contattare nemmeno lei.
Come sapete, non è facile da localizzare. Nessuno qui ha condiviso il
suo sangue, solo Gertig. L'ha tracciata e adesso è in viaggio verso una
destinazione segreta che conoscono solo loro. Prima dell'alba,
speriamo di avere loro notizie».
«Ci sono anche David e Kathy. E Gerlinde», le ricordò Karl. «In
tutto ne mancano sette».
Lo sguardo di Morianna lo zittì. Sapeva che lei comprendeva le
sue preoccupazioni.
«Dicci nuovamente dei tuoi sforzi», disse lei, a beneficio dei nuovi
arrivati.

Karl aveva appena iniziato a discutere delle sue telefonate, del
tracciare Gerlinde, nella speranza di discutere poi i risultati delle
analisi del sangue, quando suonò il campanello della porta. Carol
andò a rispondere e tornò dopo un istante con David e Kathy.
Karl sollevato si precipitò ad abbracciarli. André, Carol e Michel
provarono lo stesso sollievo, e presto furono tutti riuniti sulla soglia
del salotto, mentre Karl faceva loro domande a raffica.
David disse: «Abbiamo ricevuto il tuo messaggio stasera. Come
sai, eravamo comunque diretti qui».
«Diretti qui?», disse Karl. «Come sapevate di dover venire?»
Tanto David quanto Kathy rimasero un istante in silenzio,
guardandosi l'un l'altra, poi Kathy disse: «Be', Gerlinde ci ha detto di
venire qui. Ha detto che voi tutti stavate aspettando».
«Quando avete visto Gerlinde?», chiese con ansia Karl.
«Non l'abbiamo vista», disse David, «ma ci ha contattato, quando?
Tre sere fa?». Guardò Kathy in cerca di conferma, e lei annuì.
«È la notte in cui è partita», disse Karl. «La notte in cui è morta
Chloe».
«Cosa?», gridò David e Kathy ansimò. «Chloe è morta?».
David si girò verso André che fino a quel momento aveva retto
abbastanza bene. Improvvisamente, come Karl immaginava, André
ebbe un crollo.
Nella stanza seguì il caos generale. David, Carol e Michel
confortarono André che non riusciva a smettere di piangere. André
di rado perdeva il controllo. In tutti i decenni da quando si
conoscevano, quella poteva essere soltanto la terza volta in cui Karl
vedeva emergere da lui le emozioni più delicate. La sua forza era
nella rabbia, ma quella era anche la sua debolezza. Sotto la superficie
giacevano emozioni che facevano di lui forse il più vulnerabile della
loro razza. Come molti altri, André a modo suo rappresentava un
enigma.
La stanza era in preda al caos, tutti si agitavano e André era il
fulcro di tutto. Kathy però prese da parte Karl. «Non sapevamo di
Chloe», disse con voce tremante. «È terribile. Chloe era così amabile.

Non la conoscevo molto bene, ma mi ricordava una donna di New
York, Mae. Mi piaceva davvero Chloe. Com'è morta?»
«Te lo dirò tra un minuto», disse Karl, più che frustrato. Aveva
bisogno di risposte e ne aveva bisogno subito. «Prima dimmi della
tua conversazione con Gerlinde. È fondamentale che io sappia cosa
ha detto. Hai parlato con lei o è stato David?»
«Entrambi».
«Eravate a Manchester?»
«Sì».
«Da dove ha detto di chiamare Gerlinde?»
«Uh, non lo so, ma credevo da qui. Ha detto che sarebbe partita
quella notte per andare a casa di Julien».
«Cos'altro ti ha detto?»
«È tutto, più o meno. Ha detto che forse non si sarebbe fermata a
Manchester - avrebbe voluto - ma probabilmente non ci sarebbe
stato il tempo. Aveva fretta. Era dispiaciuta di non vederci. Poi ha
parlato con David, riguardo il venire qui».
André era seduto su una sedia, con la testa tra le mani,
singhiozzante. Michel e Carol sedevano di fianco a lui, e Morianna
era in piedi davanti, con la mano sopra la sua testa. Karl vide che al
momento David era libero e gli fece cenno di avvicinarsi e, benché
scioccato dalle notizie, l'altro rispose alle domande.
«Ci ha detto che saremmo dovuti venire qui stasera. Ha detto che
era importante, si trattava di un segreto e non poteva dirmi perché,
che non dovevamo provare a contattarti o avremmo rovinato la
sorpresa».
«Non hai pensato fosse strano?», chiese Karl.
«Sì e no. Certe volte Gerlinde è abbastanza curiosa, e pensavo di
dovermi aspettare una sorta di festa a sorpresa. Il tuo compleanno.
Oppure un anniversario o roba del genere. Comunque non ero
eccessivamente preoccupato».
Sembrava una cosa da Gerlinde, ma non proprio. Karl si ricordò
all'improvviso di un anniversario, il loro anniversario, di quando

aveva portato Gerlinde in quella vita.
«Quando le hai parlato», chiese a David, «ti sembrava in qualche
modo nervosa?»
«No, non proprio. Era come sempre. Perché?»
«Non le è accaduto nulla, vero?», chiese Kathy, scossa. Lei e
Gerlinde avevano all'incirca la stessa età, per lo meno quando
entrambe erano state mortali, benché Gerlinde fosse in vita da
mezzo secolo mentre Kathy era stata trasformata solo alcuni anni
prima. Lo spirito di Gerlinde più lieve dell'aria ben si accordava con
l'aggressività spontanea da giungla urbana di Kathy, e le due erano
diventate buone amiche in fretta. Gerlinde ci scherzava su dicendo
che erano "fidanzate".
«Non lo so, Kathy», dovette ammettere Karl. «Tutto quello che
posso dirti è che non so perché vi abbia detto di venire qui. E lei non
è mai arrivata a casa di Julien. L'ho tracciata e ho scoperto che si
trova in Germania».
«In Germania?», disse David.
«Sì, e la cosa non ha alcun senso. Ma non ha senso neanche che vi
abbia detto di venire qui».
«Temo che abbia perfettamente senso», disse Wing, e Karl si girò
trovandosi alle spalle sia lui che Morianna, come due immensi
doccioni, pieni dei segreti del tempo. Segreti che avevano racimolato
muovendosi tra i vivi e i non morti, studiando i loro movimenti.
Segreti che non avrebbero voluto o potuto rivelare. E se lo sguardo
sui loro volti poteva essere in qualche modo interpretato, Karl
avrebbe dovuto chiamare quello sguardo di cattivo auspicio.
Morianna disse con un tono di voce che esigeva attenzione: «È
meglio se ci raduniamo tutti e condividiamo le nostre informazioni».
Cominciarono a sedersi sui divani e sulle poltrone, altri sul
tappeto orientale in terra, di fronte al grande tavolino da caffè
rotondo con al centro la scultura nera di una sirena e di un delfino,
legandosi pian piano tra loro come si sarebbe stretta una comunità
addolorata fino a diventare una cosa sola. Karl, durante la sua
esistenza mortale, era stato a dei funerali. I suoi ricordi di quelle
circostanze dolorose lo facevano identificare maggiormente con

Michel, Claude e Susan piuttosto che con gli "adulti" in quella stanza
di esseri senza tempo. Fu soltanto il suo stretto e lungo contatto con
Chloe, una donna che conosceva da quasi cinquant'anni, da quando
lui, André e David si erano incontrati, che riportò la realtà di tutta
quella casa in lui in un modo tutto personale.
Chloe era stata uno spirito gentile e generoso, educativo, esperta
delle cose della natura, una donna che era sempre stata vicina a lui,
ai suoi amici, così tante volte. Era stata d'aiuto nel costruire quel
legame che faceva di loro non soltanto dei predatori, gelosi l'uno del
cibo dell'altro, pronti in ogni momento a insidiare, danneggiare e
tradire chiunque per istinto. Era stata una delle prime a incorporare
sia i loro istinti più elevati che quelli basilari, dando a tutto un senso
in una maniera che avrebbe reso possibile creare una comunità,
qualcosa che loro tutti desideravano, preservando la loro
autonomia. Una situazione che quel cambiamento era parso negare
loro.
E benché Karl si rendesse conto di tutti i notevoli risultati ottenuti
da quella donna adorabile della loro razza, si rendeva conto di
conoscerla appena. Chloe non era approdata a quella vita da molto
tempo più di lui. Ma sembrava essersi trasformata da anziana, ed era
qualcosa di più della semplice età cronologica in cui era passata
all'altra vita. Qualcosa nella sua natura la rendeva simile agli anziani.
Non possedeva i loro poteri, ma non era neppure "giovane" come
gli altri, lui incluso.
«Siamo qui per condividere un momento triste», disse Morianna.
«E nello stesso tempo, dobbiamo guardare oltre la nostra tristezza,
poiché siamo tutti in pericolo». Non ebbe bisogno di dare
spiegazioni. Ciascuno di loro comprendeva le implicazioni di
quell'omicidio.
«Prima di procedere, dobbiamo ancora una volta ripercorrere
quello che accaduto fino a questo momento. In tal modo, avremo
una forza collettiva che deriva dalla conoscenza».
«Ed è soltanto la conoscenza che salverà noi tutti», aggiunse
Julien.
Wing disse: «Se c'è salvezza possibile», lasciando tutti a riflettere su
quello che stessero pensando gli anziani, e che, col tempo senza

dubbio, sarebbe stato rivelato.
David e Kathy furono messi al corrente e riferirono le
informazioni in loro possesso, ovvero quello che avevano già riferito
a Karl.
Alla fine Karl ebbe l'opportunità di dire quello che sapeva,
riguardo il tracciare Gerlinde, la sua avversione per la Germania, e
infine l'analisi del sangue di Chloe.
«Sono riuscito a isolare l'elemento estraneo nel sangue di Chloe.
Questo spiega una cosa, e solleva un gran numero di nuove
questioni. Fluido per l'imbalsamazione».
«Hai trovato... fluido per l'imbalsamazione? In entrambi i
campioni?», chiese Jeanette.
«Sì. Come potete capire, si tratta di quantità minime».
«Intendi dire formaldeide?», chiese David.
«Sì, per lo più».
«Ma la formaldeide è un gas, no? Non può essere finito nel suo
sangue sotto forma di vapore?»
«La formaldeide è un gas, ma questo è in forma liquida, ed è
qualcosa di più della formaldeide, è fluido per l'imbalsamazione».
«Fammi capire bene, Karl, se non ti dispiace», disse Jeanette. «Stai
dicendo che hai trovato tracce di fluido per l'imbalsamazione nel
sangue di Chloe?»
«Sì».
«Di cosa è composto esattamente il fluido per l'imbalsamazione?»
«Il termine ufficiale per quello che viene iniettato nelle vene di un
cadavere mentre si aspira il sangue è formalina. È composta per un
30-40 per cento da formaldeide pura, circa il 20 per cento da alcool
metilico - un'altra versione della formaldeide - e forse un altro 20
per cento di metanolo - un'altra formaldeide. Il resto è acqua,
tintura, stabilizzanti, e certe volte aggiungono essenze, dato che la
formaldeide ha un odore estremamente pungente».
Vi fu una breve pausa, poi Julien chiese: «Hai un'ipotesi su come
questo fluido sia stato mescolato al suo sangue?».

Karl ci aveva riflettuto parecchio. «Una possibilità è che Chloe
abbia... interagito con uno o più dei cadaveri del Columbarium».
«Interagito?», ripeté André.
«Michel ha accennato all'intensità dell'odore quando è entrato nel
Columbarium».
«Sì, ma quando abbiamo raggiunto l'ingresso del Columbarium la
sera dopo siamo stati prima sopraffatti dall'odore del sangue, poi da
quello della formaldeide», gli ricordò André.
«La formaldeide ha un odore molto forte, ma si dissipa
rapidamente se esposta all'aria. Ventiquattr'ore sarebbero state un
tempo sufficiente perché buona parte dell'odore evaporasse».
Karl sentiva il disagio all'interno di quella stanza. Aveva paura di
dire quello che c'era davvero nella sua testa, ma Julien lo disse per
lui.
«La tua sensazione è che Chloe, per qualche ragione, abbia aperto
una o più tombe - magari un cadavere recente, interrato da poco -
e... abbia consumato questo fluido?»
«Non consumato, no. È finito direttamente nelle sue vene mentre
veniva tolto il sangue. Come sapete, normalmente assumiamo il
sangue come i mortali fanno con il cibo, per mezzo dello stomaco.
Ma per noi non c'è un complicato processo digestivo, e arriva alle
nostre vene molto rapidamente, nell'arco di dieci minuti. Non c'era
sangue nel suo stomaco: ho controllato. È più come se...».
«Vai avanti».
«So che sembrerà impossibile, e non voglio insinuarlo, dico
semplicemente come stanno le cose».
Per un momento nessuno disse una parola. Karl si sentì un po' a
disagio e decise di non essere troppo diretto. «Lasciate che vi spieghi
con calma. Io credo si possa supporre che una vena oppure
un'arteria si sia rotta: credo un'arteria, a causa del sangue sul soffitto.
Come voi sapete, il sangue dev'essere schizzato per raggiungere
quell'altezza, e soltanto un'arteria può fare questo».
«Sì, lo sappiamo, ma lei non aveva bevuto», gli ricordò André,
con voce tesa, intuendo il seguito.

«Ma lei aveva sangue a sufficienza nel suo corpo dalla notte
precedente per sanguinare a quel modo, se fosse stata molto turbata.
Il sangue che aveva dentro di sé avrebbe pompato più in fretta e,
una volta perforata l'arteria, sarebbe venuto fuori come una
fontana».
Julien disse: «Credo che noi tutti possiamo accettare che
probabilmente è questo che è accaduto».
«Ci stavi dicendo delle tracce di fluido per l'imbalsamazione», disse
Jeanette.
«Sì. Be', io non ho la risposta, ma credo che se vogliamo trovarla,
questo esempio potrebbe indirizzarci sulla strada giusta. È come se
una delle persone appena sepolte, e intendo appena, non fosse
morta, ma si sia alzata e l'abbia morsa».
«Come un vampiro?», disse ansimando Kathy. «Intendo dire, uno
di quelli che vedi nei film...».
«Credo che noi tutti abbiamo capito dove vuoi arrivare», disse
David.
«Come uno zombie», spiegò per tutti Carol. «Un essere che non è
vivo, dato che è stato imbalsamato e non possiede sangue, ma
qualcosa che è comunque animata. Qualcosa in grado di sorprendere
Chloe a tal punto che non è stata in grado di difendersi».
«Aspetta un momento!», disse André. «Ti rendi conto di quanto sia
ridicolo? È una cosa pazzesca».
«Papà, invece ha senso. È quello che ho sentito io là dentro, che i
morti fossero vivi...».
«Michel, smettila! Karl, da quando ti conosco ho sempre rispettato
la tua intelligenza. Però questa è una sciocchezza. E, personalmente,
mi sento offeso. Chloe era una mia parente...».
«Aspetta, André», disse Karl. «Noi tutti volevamo bene a Chloe».
«Io credo», disse David, «che Karl forse sta parlando in senso
metaforico e non letterale, André. Non voglio metterti parole in
bocca, Karl, ma non posso credere che tu creda agli zombie».
Lo stesso Karl si sentì un po' offeso. Sapeva che le sue emozioni
erano più forti del solito, per la privazione del sangue, la

preoccupazione per Gerlinde, e per tutta quella maledetta
situazione.
«Ti ringrazio, David», disse con una voce che suonò tesa alle sue
stesse orecchie. «No, io non credo agli zombie, anche se sospetto che
molti mortali non credano in noi, e potremmo fare un
ragionamento analogo».
«Ci sono giorni», disse André, «in cui non credo ai mortali».
Karl accennò un sorriso, sapendo che André si stava sforzando di
allentare la tensione. «Quella che sto proponendo è solo un'idea. E
uno dei modi in cui tracce di formalina possono essere finite nel suo
sangue. Se ci muoviamo lungo la linea delle spiegazioni improbabili,
ci teniamo pronti non solo a ciò che è possibile ma anche probabile.
Ovviamente vi sono altre possibilità, se qualcuno di voi vuole
ascoltarle».
«Ti prego», disse Carol. «Voglio ascoltare».
Diversi degli altri lo incoraggiarono, e Karl proseguì. «Può essere
caduta nel fluido per l'imbalsamazione, o averlo toccato e poi essersi
portata la mano alla ferita sulla gola durante o dopo l'aggressione».
Michel disse: «Ma da dove è venuto fuori il fluido per
l'imbalsamazione?»
«Da dentro il Columbarium, ovviamente», disse David. «È normale
che ce ne sia in quel posto».
All'improvviso, Karl ebbe una strana sensazione, che non riuscì a
identificare esattamente. La sensazione di un collegamento perso da
tempo, anche se fuori portata. Fissò nella memoria quella sensazione
per riviverla e investigare in seguito.
Proprio in quel momento, il telefono squillò. Il suo cuore sussultò
di speranza.
Carol rispose e porse la cornetta a Julien, il quale parlò per forse
dieci minuti. Immediatamente, a Karl fu chiaro che dall'altra parte
del telefono c'era Gertig, e che le novità non erano buone.
Quando Julien riattaccò, riferì che era stata trovata Kaellie. Il suo
corpo era stato fatto a pezzi, come quello di Chloe, con dei segni di
morsi sulle vene e sulle arterie più importanti, ma con sangue

dappertutto, dunque non ne era stata prosciugata. «Sembra che non
abbia combattuto», disse Julien, con voce piatta ma con aria sinistra.
Il silenzio stupefatto mostrò quanto si sentisse spaventato ciascuno
di loro. Quel membro così anziano era stato mutilato...
«Un'energia malvagia ci sta dando la caccia», disse Morianna
gravemente. «Siamo in serio pericolo. Davvero in serio pericolo».

CAPITOLO 7
Un'esplosione di parole caotiche vorticò nelle orecchie di Karl.
Nella stanza c'erano più opinioni che persone. Le ascoltò con
attenzione tutte, cercando di afferrare dove stesse volgendo la
marea. Alla fine tutti si calmarono abbastanza perché si sentisse
parlare una persona per volta.
«Non possiamo permettere che simili atti di violenza restino
impuniti», intervenne André, forse per la quinta volta.
Jeanette disse: «Ma non sappiamo chi ne è responsabile...».
«Certo che lo sappiamo! È Antoine».
David mormorò: «Sono propenso a crederlo anche io, André, ma
finché non abbiamo prove che portino direttamente a lui, dobbiamo
procedere come se potesse trattarsi di chiunque».
«Di quali altre prove abbiamo bisogno? Che lasci un biglietto da
visita?».
Carol mise una mano sulla spalla di André. Era tornato alla furia
che lo dominava di solito, e le circostanze erano talmente personali
per lui che Karl sapeva che sarebbe stato fuori controllo per gran
parte del tempo.
David disse: «André, noi tutti amavamo Chloe».
Il semplice gesto di Carol e l'affermazione franca di David si
unirono per intaccare l'armatura che proteggeva André, che per un
momento parve domato.
«Sentite», disse Kathy, «se è stato Antoine, non ce l'avrebbe fatto
sapere? Voglio dire, ha promesso vendetta, giusto?»
«Non ha bisogno di colpirci sulla testa», disse Jeanette. «Il suo
potere è quello di confonderci. Non dimenticare che è un anziano».
Guardò Julien che annuì in maniera impercettibile. «Si è mosso su
strade che sono sconosciute ai più all'interno di questa stanza. Credo
che Julien, Morianna e Wing siano quelli più indicati per valutare le
mosse e le motivazioni di Antoine».
«Se di Antoine si tratta», aggiunse David.

Se non altro, le esperienze a Fire Island avevano insegnato a
David a ragionare con chiarezza, pensò Karl. David ne aveva passate
così tante da non badare al valore apparente delle cose e di essere
più analitico. Nonostante le tristi circostanze del momento, Karl
sorrise leggermente tra sé e pensò: "Quanto siamo cambiati tutti e
tre! David, un tempo così poetico e sognatore, adesso si concentra in
maniera più logica. André, vittima del suo stesso essere guardingo,
esprime uno spettro molto più vasto di emozioni". E Karl sapeva che
anche lui doveva essere cambiato, solo che non riusciva a capire
come. Sapeva però che i mutamenti erano avvenuti in ciascuno di
loro a causa delle donne mortali che avevano trasformato. L'amore
per Kathy aveva costretto David a combattere per qualcosa di
valido. Carol aveva portato alla luce le emozioni più nascoste di
André con la sua perseveranza e grazie al collegamento che entrambi
avevano con il figlio Michel. E Karl sapeva che Gerlinde l'aveva
cambiato.
Prima di incontrarla, negli anni Cinquanta, la sua vita era stata
così vuota. Andava alla deriva in un acquario di idee. La vita per lui
era un enorme gioco filosofico, separato dai bisogni reali, il massimo
cui poteva ambire era una bella discussione. Per lo più era stato
contento di riempire le ore con la ginnastica mentale. Ma d'altra
parte non poteva fuggire la sensazione di desolazione che s'insinuava
dentro di lui quando si addormentava all'alba e si svegliava al
tramonto.
Gerlinde era stata come una spruzzata di colore in una vita in
bianco e nero. Aveva avuto altre donne prima di lei, ma non si
aspettava nulla fuorché delle distrazioni momentanee, e questo
erano state. Ciascuna poteva essersi preoccupata di lui a suo modo,
ma nessuna poteva accettarlo com'era, per quello che era. E nessuna
poteva perforare la sua armatura intellettuale. Gerlinde sì. Lei lo
amava abbastanza da voler stare con lui per l'eternità, il che
implicava la trasformazione. E il suo amore non era quello di una
schiava, cosa che lui non avrebbe potuto tollerare molto a lungo.
Era onesta con se stessa, dal momento che aveva interessi propri ben
radicati. Era sempre pronta all'azione, e aveva dei princìpi forti che
non si vergognava di mostrare, persino quando li difendeva da sola.
Si era sempre meravigliato della miriade di modi in cui erano così

diversi, ma anche compatibili. Doveva essere vero in tutti gli aspetti
della vita, pensò, gli opposti si attraggono.
Gerlinde. Perché pensava a lei riferendosi al passato? Si chiese
dove fosse preoccupandosi della sua sicurezza. Doveva stare bene.
Poteva tracciarla, il che voleva dire che era viva. Ma perché era in
Germania? E non li contattava...
Il volume crebbe, le opinioni si sovrapponevano e Karl sentì di
dover contribuire alla discussione che minacciava di sfuggire di mano
e non portare da nessuna parte. Come sempre, quando parlò, tutti
stettero ad ascoltare.
«Il mio pensiero è in linea con quello di David e di alcuni di voi:
sembra trattarsi di Antoine, ma non possiamo essere ingenui ed
escludere la possibilità che possa essere un altro o altri esseri. Farlo
sarebbe deleterio. Pensate cosa vorrebbe dire se dirigessimo le nostre
energie contro Antoine quando la fonte potrebbe essere altrove.
Questo ci renderebbe ancora più vulnerabili di quanto non
sembriamo».
«Merde!», gridò improvvisamente André. «Chi altri avrebbe
potuto fare tutto questo? Ha distrutto Chloe, Kaellie, altri tre...».
«Non sappiamo degli altri tre, e dobbiamo ancora avere dettagli
sulla morte di Kaellie...».
«Be', possiamo supporre!», ringhiò André, come se a Karl
sfuggissero le cose più ovvie. «E da quello che ha detto Gertig,
l'omicidio di Kaellie segue lo stesso schema. È stata fatta a pezzi e
sembra essere stata colta di sorpresa...».
«O almeno pare che anche lei non si sia difesa», gli rammentò
Karl.
Non era quello che voleva sentire André. Se Kaellie, e ancor di
più, se Chloe si era sottomessa a quella violenza, lui non voleva
saperlo. E Karl poteva capirlo. Nella famiglia di André c'era un
precedente, uno che lui stava cercando a fatica di capovolgere.
«Io credo», disse con calma Jeanette, «che Chloe e Kaellie
avrebbero combattuto se avessero potuto. Non so perché sembri che
non l'abbiano fatto, ma conoscevo entrambe in un modo che mi
convince del fatto che non si sarebbero semplicemente sottomesse

ad Antoine, o chiunque sia il responsabile. Non hanno combattuto
perché, per qualche motivo, non potevano farlo».
«Ritengo che noi tre possiamo fornire alcuni dettagli in più su
quello che sta assillando voi tutti», disse Morianna. L'anziana,
elegante donna incrociò con garbo le mani sul grembo, con un
movimento che parve più d'ogni altra cosa un'elaborata danza thai.
Wing cominciò. «Noi tre abbiamo vissuto per molto tempo:
collettivamente esistiamo da più di 1500 anni», disse, intendendo lui,
Morianna e Julien. «La nostra conoscenza deriva dal molto tempo
trascorso in solitudine, meditando sui movimenti dell'universo. Nella
mia cultura, l'I Ching esprime al meglio questi movimenti».
Karl aveva ovviamente visto l'I Ching. Il libro dei mutamenti,
come veniva tradotto, permetteva a una persona di porre una
domanda per uscire dalla confusione. Wing presunse che tutti
sapessero dell'I Ching e Karl era certo che per molti era così, finché
Kathy disse: «Cos'è... l'I Ching?».
Wing spiegò brevemente per lei e per tutti gli altri che non erano
pratici di quell'antica procedura. «Gettando sei volte dei bastoncini di
achillea, chi interroga crea un disegno: sei linee, intere o spezzate. Le
sei linee insieme formano un esagramma e ci sono sessantaquattro
esagrammi possibili, o combinazioni di linee spezzate e continue.
Leggendo le linee dal basso verso l'alto, e concentrandosi su energie
ben in evidenza, chi ha posto la domanda è in grado di localizzare la
sua posizione nel fluire del tempo».
Mentre Wing proseguiva, Kathy parve perplessa. Ovvio che lo
fosse. Era una neofita, oltre che una persona pragmatica, che aveva
bisogno di vedere le cose in ordine per poterle comprendere.
«È un po' come i tarocchi», le spiegò Jeanette. «Uno strumento di
divinazione».
Kathy annuì. Lei, come molti occidentali, aveva familiarità con i
tarocchi e la predizione del futuro. Ma dalla lettura di Karl dell'I
Ching - e lui aveva maggior confidenza con la traduzione di
Bollingen fatta da Richard Wilhelm, con introduzione di Carl Jung -
comprendeva che questa prospettiva delle linee universali doveva
essere vista come una breve pausa in una condizione di perenne

trasformazione. Il libro dei mutamenti necessitava di una riflessione
da parte dell'inquirente, al quale si raccomandava di non porre
troppe domande, ma di attendere finché, come un fiore pronto a
sbocciare, fosse giunto il momento giusto per chiedere, poiché solo
allora la conoscenza implicita nella risposta poteva essere assimilata.
«Tutto questo è affascinante», disse seccamente André, «ma
arriviamo al punto».
«Pazienza», gli ricordò Morianna, e gli anziani erano gli unici in
grado di dire una cosa simile ad André senza conseguenze.
«Il flusso dell'universo», continuò Wing, «presume cambiamento.
Noi nella fattispecie non ne siamo immuni».
«Si potrebbe dire che siamo più soggetti al cambiamento»,
aggiunse criptico Julien.
«Perché?», volle sapere Karl.
«Perché siamo esseri che hanno vissuto più cambiamenti di ogni
altra forma di vita su questo pianeta. Nascere, morire, rinascere...».
«Ovviamente», spiegò Morianna, «vi sono alcuni mortali le cui
credenze ammettono un concetto simile, ma per noi si tratta di una
realtà. I mortali riflettono soltanto sulla morte in piccolo. Non
possiamo allontanare i mortali. E comunque siamo consapevoli del
progresso che espande le nostre vedute. Perché il nostro tempo è più
esteso. E anche per la natura della nostra esistenza».
«Il processo per noi diviene prassi», disse Karl, e Morianna annuì.
«Antoine ha una percezione estesa, non è così?», scattò André, ma
gli altri lo lasciarono dire.
«Che cosa ha a che vedere tutto questo con gli omicidi?», chiese
Karl, sentendo che André era nuovamente in procinto di esplodere
per la frustrazione e desiderando soffocarne l'ardore.
«Noi tre proveniamo da ere molto differenti dalla vostra, voi che
siete stati trasformati in questo secolo, o anche in quello scorso»,
disse Morianna. «Antoine è come noi. Avvertiamo una... fase che
nessuno di voi è ancora in grado di concepire, benché possiate
averla già provata. I più anziani tra voi non sono su questa terra da
più di due secoli. Si tratta di una goccia di rugiada su una foglia, in

un giardino, in un paese di un pianeta molto esteso e pieno di
rugiada sulle foglie nei giardini e nei campi ogni mattina».
Karl pensò che fosse strano il fatto che la sua metafora si
focalizzasse sulla rugiada, dato che senza dubbio non ne vedeva da
centinaia d'anni. Forse quella immagine era divenuta ideale per lei
proprio perché fuori dalla sua portata.
«Qualcuno tra voi tre pensa sia stato Antoine?», chiese Carol.
All'inizio nessuno dei tre rispose, finché alla fine Julien disse:
«Quello che sappiamo è che le vittime erano degli anziani...».
«Chloe non era un'anziana», osservò André.
«Non di età, ma di spirito», gli disse Morianna. «Chloe era
un'eccezione poiché la sua saggezza era superiore al lasso della sua
esistenza. Percepiva i ritmi dell'universo con grande acutezza, come
noi».
«Inoltre», proseguì Julien, «se i tre dei quali dobbiamo ancora
ricevere notizie sono morti, allora tutti i morti non solo sono
anziani, ma anche figli di Antoine».
«Tre dei quali non abbiamo notizie, più Gerlinde», ricordò loro
Karl. «Ma Antoine non ha creato Kaellie. O no?»
«Le origini di Kaellie sono un mistero anche per noi», disse
Morianna.
«Ma ha detto di essere stata creata seicento anni fa, un secolo
dopo Antoine, o quello che supponiamo essere il periodo di
trasformazione di Antoine», disse André.
Julien disse: «Da quello che sappiamo di Kaellie, crediamo possa
aver trasformato Antoine».
Questo sorprese tutti diffondendo un grande silenzio.
Ovviamente, non era venuto in mente a Karl che qualcuno dovesse
aver creato Antoine, ma questo non aveva senso.
«Pensavo che Kaellie non fosse vecchia come te, Julien. Mi
sbaglio? Ci era stato detto che tu eri il più anziano, persino di
Antoine».
«Karl, pur non essendo lontano dalla verità, ti sbagli», disse Julien.

«Io sono il più vecchio della nostra comunità, ma non tutto è come
sembra».
«E com'è allora?», scattò André.
«Posso?», disse Morianna, e Julien la lasciò continuare. «Kaellie è
unica. Ha vissuto molte esistenze, sotto diverse forme».
«Non ho idea di cosa tu stia parlando», disse André, mentre
perdeva quel poco di pazienza che aveva ancora.
«Per favore, spiegaci», disse Jeanette. «Siamo tutti molto confusi».
«Kaellie», disse Morianna, «custodisce il segreto non solo della
nascita, della morte e della rinascita, ma di qualcosa che va oltre,
fino alla morte, la nascita e la rinascita più e più volte».
Il ticchettio dell'orologio risuonò forte mentre loro tutti
assimilavano le implicazioni di simili affermazioni. Fu Kathy a
riassumere brevemente: «Ha capito come morire da vampiro e
ritornare».
Morianna annuì.
«E come avviene?», chiese Karl.
«Non ne siamo sicuri», disse Julien. «Ci sono alcuni modi in cui
possiamo morire, come voi tutti sapete, ma la piena rigenerazione
non rientra nella nostra conoscenza».
«Non glielo avete chiesto?», domandò Karl, sbalordito.
«Certamente».
Wing disse: «I suoi modi erano unici, e li avrebbe rivelati solo col
tempo, come dev'essere».
«Il che significa», disse David, «che è morta per sempre prima di
avere l'opportunità di rivelare questa informazione vitale. O che si
rigenererà».
«Non abbiamo modo di saperlo».
«Forse Gertig...».
«Gertig non lo sa», disse Morianna, «e non può nemmeno
confermare che Kaellie abbia creato Antoine».
«Allora questa è un'ipotesi esattamente come il fatto che Antoine

abbia commesso gli omicidi», disse Karl, sentendosi frustrato.
Provava rispetto per l'atteggiamento mistico degli anziani, ma non
erano precisi come sarebbe piaciuto a lui, inoltre non era sempre in
grado di afferrare la maggior parte di quello che intendevano, in
modo da mettere insieme il tutto e sentirsi così vicino alla
comprensione.
Julien, Morianna e Wing si guardarono l'un l'altro. I loro occhi
sembravano veicolare informazioni che Karl non riusciva a
comprendere.
Wing si alzò in piedi e attraversò la stanza. Portava sempre con sé
un borsello, di solito appeso lungo il corpo, con la pelle talmente
consumata che il colore non era più distinguibile. All'interno aveva
inciso dei caratteri cinesi, incisioni fatte con inchiostro nero dell'India
che di tanto in tanto Wing ripassava. Karl sapeva che si trattava di
mandarino, perché in uno dei caratteri riconobbe la figura di un
uomo che avanzava spensierato a grandi passi.
Wing tornò con due libri, uno in cinese, e l'altro era l'I Ching, la
versione che Karl conosceva. Fece una breve pausa, poi porse la
versione inglese a Julien, il quale accettò il libro, e Karl comprese che
questi avrebbe letto loro la traduzione inglese. A Morianna Wing
porse un quadrato di bianca carta di riso con un marchio dorato al
centro, una tavola levigata sulla quale si collocava perfettamente la
carta di riso, una boccetta di inchiostro nero e un bel pennello con la
punta di zibellino e l'impugnatura di bambù.
Oltre al libro in cinese, Wing aveva in mano anche un pezzo di
seta giallo vivo e un considerevole numero di bastoncini che Karl
sospettò essere di achillea, e questo significava che dovevano
essercene quarantanove, benché non li avesse mai visti usare. Di
solito, gli occidentali lanciavano tre monete, testa per una linea
continua, croce per una linea spezzata e a ogni lancio quello che
dominava tra i due determinava il tipo di linea.
Wing disse: «L'achillea crea un'immagine del momento.
Ricomprende ogni elemento del momento fino ai dettagli
apparentemente non essenziali».
«Perché non sai mai quale sarà rilevante?», chiese Jeanette.

Wing annuì. Assunse una posizione meditativa in ginocchio,
spiegò il pezzo di seta e lo sistemò davanti a sé sul tappeto orientale,
poi depose il libro sopra la seta. Tenne i bastoncini di achillea diritti
con entrambe le mani e chiuse gli occhi. La stanza sprofondò nel
silenzio. Dopo un po', lasciò cadere i bastoncini sul libro. Alcuni
rimasero sul libro, molti si sparpagliarono sulla seta.
Dal borsello prese un piccolo ma splendido abaco, di palissandro
unto con nervature d'ebano. In silenzio Wing contò i bastoncini,
anche se Karl non riuscì a comprendere in che modo stesse contando
con l'abaco. Alla fine ebbe un totale. Si girò verso Morianna e disse
qualcosa in mandarino, qualcosa che presumibilmente lei capì. La
donna infilò la punta del pennello nell'inchiostro e dipinse sul
riquadro di carta di riso una linea spezzata. Alla destra di
quest'ultima dipinse un piccolo cerchio.
Wing raccolse i bastoncini e quando parve il momento adatto li
lasciò cadere nuovamente per poi ricontarli. Sulla base di quello che
le disse, Morianna dipinse un'altra linea spezzata con un altro
piccolo cerchio di fianco.
Dopo che sei linee furono state dipinte sulla carta di riso, Wing
raccolse i bastoncini di achillea, li legò insieme con il laccio rosso e
nero con dei draghi dorati dipinti sopra e aprì il libro. Nello stesso
momento Julien aprì la versione in inglese.
«Ho raccolto l'energia di questa assemblea, che è composta dalle
grandi domande che noi tutti condividiamo, e dalle singole
domande che ciascuno di voi sta ponendo», disse loro Wing. «L'I
Ching vi risponderà individualmente e collettivamente. Inoltre
suggerirà a quelli di voi che sono pronti a comprendere ciò che noi
tre comprendiamo così bene e che non possiamo esprimere
adeguatamente a parole».
Wing cominciò a leggere dal libro cinese, e nello stesso tempo
Julien lesse la versione inglese. Le due voci non si mescolarono tra
loro, ma in qualche modo si sovrapposero, e stranamente Karl sentì
di riuscire quasi a comprendere il mandarino.
«L'esagramma creato è il numero 23, PO, che significa la
Frantumazione», disse Julien.

Karl riuscì quasi a sentire il brivido di terrore vibrare nella stanza.
Nel disegno creato da Morianna vide cinque linee spezzate e la sesta,
in cima, intera. Persino lui fu in grado di vedere che si trattava di
un'immagine estremamente instabile, poiché le linee spezzate non
erano in grado di reggere la pesante linea intera.
Julien lesse dal libro di come l'oscurità fosse in procinto di
rimontare e rovesciare l'ultima linea esercitando la sua influenza
disgregatrice. Lesse poi di come le forze oscure sconfiggono ciò che è
forte erodendolo gradualmente fino a quando il tutto crolla.
«Il Giudizio», lesse Julien, «è la Frantumazione. Non conviene
andare in nessun luogo».
Continuò a leggere e la sostanza di quello che Karl riuscì a capire
parve essere che dovevano rimanere immobili, e non fare nulla. Si
trattava di un momento pericoloso, in cui il collasso era inevitabile.
La domanda era come gestire ciò che era inevitabile.
Alla fine Wing e Julien raggiunsero le linee individuali. Vennero
lette tutte e sei. Poi Wing spiegò che certe linee che sono
decisamente spezzate o continue hanno un significato speciale.
«Queste ci guideranno, mostreranno il nostro destino», disse Wing.
Fu come se un solo respiro soffiasse nella stanza.
Karl poté vedere che Morianna aveva tracciato un simbolo di
fianco a quattro delle sei linee, e presunse che fossero quelle
significative.
La linea spezzata all'inizio diceva della gamba di un letto spezzata.
«Se persevererete sarete distrutti». La malasorte sarebbe stata il
risultato.
La linea spezzata al secondo posto era egualmente importante.
Adesso era il bordo del letto ad essere spezzato. Ancora una volta, la
rovina per quegli stolti che avessero perseverato.
La quarta linea mostrava il letto squarciato fino alla pelle. Karl
pensò che questo dovesse essere riferito ai letti degli anziani, fatti di
pelle animale. Il risultato era sfortuna.
Infine, l'ultima linea primaria era quella continua della sommità. Il
disegno delineava immagini di un grande frutto non mangiato. Per
gli antichi, questo avrebbe simboleggiato lo spreco di qualcosa di

valore e importante per l'esistenza, benché chiaramente questo frutto
cadesse al suolo, il che significava il seminare di nuovo, una nota
positiva in mezzo a tutta quella tristezza. Un'altra immagine rivelava
che l'uomo superiore riceve una carrozza, un grande e meraviglioso
dono, che consente il movimento. A quel punto, la casa dell'uomo
inferiore viene frantumata.
Wing chiuse il libro, e Julien fece lo stesso. «Come ci dice l'I
Ching», disse Wing, «queste sono le leggi della natura. Il male non
soltanto distrugge il bene, ma, per necessità, deve distruggere se
stesso. Il male nega, e non possiede una sua forza propria innata».
Dopo una pausa, André disse: «È una cosa positiva o negativa?».
Kathy mormorò: «La fine non è del tutto negativa, ma di certo
sembra infernale giungervi, ed è il compito che ci attende».
«Questo è molto vicino alla verità», disse Morianna.
Julien aggiunse: «Un destino crudele ci attende, e non si può
modificare il destino».
«Un uomo o una donna superiore assumerà la giusta posizione
fino a quando il destino non si sarà compiuto», disse Wing. «Quella è
la strada migliore per la sopravvivenza».
Il gruppo fece una pausa per ristorarsi. Carol fece passare dei
bicchieri pieni di sangue prelevato dal freezer, scongelati nel
microonde. Karl rifiutò, perché voleva tracciare Gerlinde ancora una
volta prima che sorgesse il sole di lì a due ore. Si sentiva
eccessivamente debole. Quella notte non aveva ancora bevuto, e la
notte precedente l'aveva fatto prima dell'alba, quindi non aveva
beneficiato del nutrimento quando ne aveva bisogno, da sveglio. Ma
era importante controllare Gerlinde, e quello era l'unico modo in cui
si potesse farlo.
«E se tracciassimo Antoine?», chiese André. «Ha generato David e
Karl. E indirettamente ha creato anche me. E poi, Julien, la ragazza
che ti ha morso non era stata trasformata da Antoine?»
«Per molti anni ho creduto che la ragazza araba avesse
trasformato Antoine. Adesso so che non era vero. Lui era già un
succhiasangue». Fece una pausa. «Sono stato morso dalla sorella».

Karl si rese improvvisamente conto di sapere molto poco delle
origini di Julien come vampiro: non aveva rivelato molto. Ma gli
anziani erano così.
«Be', sono comunque in tre», disse André.
«Non potete tracciarlo», gli disse Julien. «Il sangue di Chloe
conteneva parti infinitesimali di Antoine, ma non hanno influito in
maniera prominente sulla vostra trasformazione. Erano troppo
deboli perché lei potesse tracciarlo, e ancora più deboli perché voi
possiate identificarlo».
«Ne sei certo, Julien? Dopotutto Ariel poteva tracciare David, e
più specificamente, Michel ha tracciato Ariel, dopo aver assaggiato
una sola goccia del suo sangue. E Michel era un ragazzino, ancora
più umano che altro».
«Michel rappresenta un'eccezione. E il sangue condiviso tra eguali
non è la stessa cosa del rapporto che ha luogo tra il mentore e
l'apprendista».
«Mentore!», ringhiò André. «Non riesco a immaginare Antoine in
quel ruolo».
Julien attese pazientemente. Conosceva André molto bene. C'era
dell'altro.
André, frustrato, disse: «Va bene, allora David e Karl possono
farlo, dato che Antoine ha preso entrambi».
«Non è facile tracciare il proprio creatore», disse Morianna. «I
creatori sono come una madre, le creature i loro figli. Una madre
possiede sempre un sesto senso riguardo suo figlio. Sa per intuito
dove questo si trova e se sta bene. Ma il figlio non può sentire la
madre. Non è ancora evoluto. È questo il modo in cui la natura
protegge i figli».
«David e Karl non sono bambini. David esiste da un centinaio
d'anni e Karl da quasi due...».
«Questo breve lasso di tempo sulla nostra terra è come un
neonato per la madre», gli assicurò Morianna.
«Non lo possiamo sapere», controbatté André. «Potrebbero
provare».

David disse: «Ho cercato di tracciare Antoine».
«E?»
David scosse la testa.
«Non sono riuscito neppure io», aggiunse Karl, prima che André
potesse continuare su quella strada.
Karl ripensò a quando era stato trasformato, così bruscamente,
violentemente, senza altro che un'immagine fugace dell'essere che
l'aveva seguito per le strade di Düsseldorf, fino al molo sul Reno, che
l'aveva colpito selvaggiamente, lasciandolo quasi incosciente, per poi
prosciugarlo del sangue dalla giugulare così in fretta da causargli uno
shock, tutto con una risata diabolica. E poi l'aveva lasciato a morire.
Ma Karl non era morto, e in seguito aveva desiderato più volte di
esserlo. Perché, malgrado l'odio e la paura che provava, Karl rimase
ben presto da solo senza quell'essere che gli aveva causato un così
grande danno, non solo prendendogli il sangue, ma costringendolo
anche a bere il suo. Immaginò che fosse la stessa cosa per tutti i
"figli", come aveva detto Morianna. Che il genitore fosse affettuoso
o si rifiutasse di esserlo, fosse tenero o violento, non faceva
differenza. Il figlio ne aveva bisogno.
Aveva cercato Antoine, e ovviamente era stato soltanto in
seguito, quando aveva conosciuto David, e Chloe, e ancora più tardi
quando aveva incontrato alcuni degli altri che Antoine aveva
trasformato che era giunto a comprendere quanti di quella comunità
fossero stati creati da lui. Ma molto prima che incontrasse altri della
sua razza, quando era da solo, in lotta con la sua "condizione" come
l'aveva inizialmente identificata, Karl l'aveva cercato.
In quei primi giorni era sempre scombussolato. Il poter esistere
soltanto durante le ore notturne l'aveva gettato nel terrore, e non si
accordava con la sua logica, ma la letargia si era dimostrata un
alleato sotto mentite spoglie, costringendolo a stare sveglio e a
dormire quando era più sicuro, nonostante la cosa non avesse senso.
Quello che lo faceva impazzire era il bere sangue. Un essere umano
tranquillo, adesso era devastato dalla sete di sangue. Era sempre
riuscito a controllare i suoi impulsi e le sue reazioni, ma la bramosia
di vita era un'altra cosa.

La sua mente scientifica l'aveva portato a sperimentare. Aveva
provato la carne cruda e l'aveva trovata indigesta. Aveva sostituito il
sangue umano con quello animale: poteva berlo, ma non serviva a
placare il suo bisogno. Aveva bevuto del plasma, che aveva scoperto
funzionare bene come sostentamento, ma procurarsene una scorta
sufficiente era quasi impossibile. Il sangue sintetico che sperava
venisse prodotto non era ancora disponibile, altrimenti avrebbe
provato anche quello.
Aveva anche provato l'astinenza, in diversi modi, cercando di
regolare la quantità assunta, bevendo sempre di meno, o quantitativi
ben precisi con estrema regolarità. Si era quasi lasciato morire di
fame nel tentativo di avere la meglio su ciò che dominava tutti i suoi
momenti da sveglio. Questi sforzi, naturalmente, avevano causato
una reazione violenta, facendolo oscillare bruscamente fra gli
estremi. La notte, come un alcolizzato che combatte la sua
dipendenza, beveva con frenesia. Giovani, vecchi, uomini, donne,
malati, persone in salute, li predava tutti, chiunque avesse del sangue
che pulsava dentro le vene. Erano serviti quasi dieci anni per avere il
sopravvento nel processo di regolamentazione, e altri due decenni
per controllare quella delicata dipendenza.
E per tutto quel tempo, aveva cercato Antoine. Allora non sapeva
come fare a tracciare. Ma, istintivamente, aveva immaginato che
quel collegamento tra di loro doveva essere forte. Sapeva che
Nosferatu l'aveva esaminato per bene: lui era la preda. Di certo
doveva essere divenuto ricettivo riguardo il suo predatore. C'erano
così tante cose che Karl aveva bisogno di sapere, che voleva
condividere, e sentiva il disperato bisogno di contattare qualcuno
come lui. E adesso che ci ripensava, la metafora di Morianna
riguardo la madre e il figlio suonava vera. Aveva bisogno di
Antoine, ma lui non aveva bisogno di Karl.
Per quanto si fosse sforzato, Karl non era stato in grado di
localizzare colui che l'aveva fatto morire, lasciandolo solo e
disperato in quella condizione infernale che sembrava sospesa a
metà tra la vita e la morte.
Certe volte, entrava nella sfera d'azione di altri della sua razza e si
rendeva conto immediatamente di che minaccia rappresentassero gli

uni per gli altri. Ma alla fine, miracolosamente, aveva incontrato
André e David, trovando degli spiriti affini - forse perché erano tutti
"nuovi". Non erano in vita da secoli, non si erano induriti, non
sentivano il bisogno di competere tra di loro. La zia di André, Chloe,
sembrava essere la fonte di questo spirito cooperativo, benché André
possedesse una certa prudenza legata a esperienze traumatiche che lo
tormentavano da sempre. La natura delicata ma tormentata di David
gli consentiva di aprirsi emotivamente come gli anziani non
facevano ormai più. E Karl non era mai stato competitivo. La
trasformazione non aveva mutato l'alchimia propria della sua
personalità.
Karl, André e David avevano condiviso quello che sapevano.
Ciascuno di loro si era cimentato nel tracciamento, ciascuno a modo
suo, e la condivisione del loro sapere li aveva aiutati a raffinare
quella tecnica. Comunque Karl non era mai stato in grado di sentire
Antoine. E persino a Fire Island, quando lui e Antoine si erano
trovati a pochi passi di distanza, quando il potere di quell'essere si
era irradiato nella notte come l'energia di un buco nero,
allontanando Karl da David, da André, dai suoi amici, verso quella
fonte che lo risucchiava e lo inghiottiva alterando il suo destino,
persino allora, mentre Karl combatteva con tutte le sue forze per
essere leale, con la sua integrità, la sua autonomia, non era stato in
grado di sentire Antoine se non come un altro essere simile a lui. Ma
sapeva che Antoine era in grado di tracciarlo. E a Fire Island aveva
avvertito chiaramente gli sforzi che lui aveva fatto per controllarlo.
Improvvisamente, sentì Morianna dire: «Non sono stata capace di
tracciare il mio creatore».
Di tutti quelli della loro razza che conosceva, Morianna e Kaellie
erano le due le cui origini erano maggiormente avvolte dal mistero.
Nessuna delle due aveva mai fatto allusioni alla propria
trasformazione. Karl, pur temendo di offenderla con una domanda
tanto diretta, chiese: «Chi ti ha creata?».
Rimase sorpreso che Morianna gli rispondesse, ma rimase ancor
più sorpreso della risposta. «Antoine».
"Siamo una covata incestuosa", pensò. Così legati l'uno all'altra
tramite lo scambio di sangue. Uno genera l'altro, che genera un

altro, e così via. E c'era uno della loro schiera che ne aveva generati
molti. Antoine aveva creato una pletora, un mondo di esseri oscuri.
Poteva parimenti distruggere la sua prole. Apparentemente a suo
piacimento. Infanticidio? si chiese Karl.
Pensò alla catena: Chloe aveva creato André, questi Carol. Michel
era nato umano. David aveva trasformato Kathy. La sorella di Julien
l'aveva morso e lui non l'aveva mai più vista. Julien aveva
trasformato Jeanette e questi insieme avevano portato con loro
Susan e Claude. Wing non aveva mai identificato il suo creatore, ma
non si trattava di Antoine: aveva fatto capire chiaramente che si
trattava di un antenato. Kaellie aveva trasformato Gertig. E Karl
aveva trasformato Gerlinde.
Degli altri, tre erano stati creati da Antoine - i tre che potevano
essere morti - e tutti gli altri erano stati creati da qualcuno della
comunità.
Se quei tre erano morti significava che David, Karl e Morianna
erano gli unici diretti discendenti di Antoine ancora in vita.
Come se i suoi pensieri fossero stati condivisi da tutti, Karl, David
e Morianna si guardarono tra loro. "È chiaro", pensò Karl. "Abbiamo
i giorni contati".
I tre si alzarono insieme come un gruppo e si trasferirono in una
piccola stanza lungo il corridoio. Gli altri capirono: l'intuizione
tendeva a diffondersi in quelli della loro comunità, e li lasciarono
andare.

CAPITOLO 8
Una volta seduti insieme in una stanza dove c'era spazio solo per
un divanetto, due piccole poltrone, un tavolino e un poggiapiedi di
mezzo metro, oltre a una libreria a muro con un lettore e alcune
dozzine di CD, Karl disse: «Antoine ha giurato di ucciderci tutti. Sta
cominciando con la sua progenie».
«Ma in che modo attacca?», chiese David. «Perché non reagiscono?
Semplicemente perché sono stati trasformati da lui? Sono a tal punto
impauriti dal suo potere?»
«So che eri preoccupato David, ma credimi, ho sentito il suo
potere a Fire Island».
«Anche io», ammise Morianna. «Dubito che si possa diventare del
tutto immuni alla propria madre: il solo legame cellulare è enorme».
Non erano buone notizie. Se anche Morianna l'aveva avvertito, e
lei esisteva da cinquecento anni, quali speranze potevano nutrire
Karl e David di resistere ad Antoine?
David si voltò verso Karl. «Mi stai dicendo che la sua semplice
influenza sarebbe tale da permettergli di farti a pezzi?»
«Non lo so», ammise Karl. «Era intensa, e l'ho contrastata, ma ho
la sensazione di essere riuscito a batterla solo perché stava
accadendo tutto il resto, e lui era distratto dagli altri eventi».
Morianna disse: «La difficoltà che vedo nei rapporti con il
creatore è che se si viene "partoriti", se posso usare questa parola,
allora la relazione si solidifica per entrambi. In altre parole, Antoine
ha preso ciascuno di noi con la forza. Saremo sempre suscettibili al
suo uso di questa forza, e sarà difficile sopraffare la nostra naturale
tendenza alla sottomissione».
«Perché si è creata questo sistema?», chiese Karl. «E noi, come gli
esseri umani, siamo creature abitudinarie?»
«Sì».
«Io sono immune, e se non lo sono, quel sistema può essere
superato», sottolineò David.

«Certo», gli disse Morianna. «Ma Ariel non era il tuo creatore».
Karl riuscì solo a immaginare un quadro servendosi dei mortali
come esempio: i figli di cui un genitore dedito all'alcool abusa, sono
sempre preda della loro paura rispetto a quella forza dominante e
potente. Non era un'immagine che voleva vedere a lungo e, come
per David, una parte di sé non voleva riconoscere una simile
impotenza.
Michel era rimasto in piedi sull'uscio, e Morianna gli fece cenno di
entrare dicendo: «Mio giovane prezioso, l'istinto mi dice che tu hai
sentito quello che diciamo. Unisciti a noi».
Michel, pensieroso, si sedette sul poggiapiedi di fronte alla
poltrona dove si trovava lei.
«Bene, oltre al problema del dominio, e anche ammettendo di
non essere in grado di sentire il nostro creatore, quelli che sono
morti non avrebbero dovuto sentirlo per il semplice fatto che è uno
della nostra razza?», chiese David.
«Così verrebbe da pensare», disse Karl. «Ecco perché è tutto così
sconcertante».
«Ci ho riflettuto», disse Michel. «Riguardo il perché ho sentito così
forte il fluido per l'imbalsamazione senza sentire il sangue. Non ho
visto nessun cassetto aperto, nessun corpo in giro... tranne quello di
Chloe».
«Sì, ci ho pensato anche io», disse Karl. «Hai notato se l'odore era
più forte vicino al corpo di Chloe?»
«Sì».
«Vicino alle pareti?»
«Uh, non proprio. Voglio dire, in quel momento ero così stranito
che non ho notato molte altre cose. Ma mi sono guardato intorno,
perché temevo che chiunque avesse fatto quello potesse essere
ancora là».
Karl annuì. «Non abbiamo trovato nessun contenitore di
formalina, neppure all'interno delle cripte, nessuna bara aperta o
qualche corpo che perdeva fluido. Credo dobbiamo supporre che la
formalina non provenisse da uno dei cadaveri, ma che fosse stata

portata nel Columbarium. Ha infettato il suo sangue perché qualcosa
o qualcuno ha toccato Chloe e l'ha morsa, con della formalina sulla
pelle o sui denti, oppure lei ha toccato qualcuno o qualcosa che
aveva della formalina in corpo. La formalina le ha infettato il sangue
passando per le vene. E tutto questo è accaduto nel Columbarium,
all'ingresso».
David disse: «Questo non ci porta molto avanti in questo gioco
d'astuzia con l'assassino».
«No, affatto», convenne Karl. «Ci mancano ancora molti elementi
di questo puzzle. Uno dei principali è perché Chloe e Kaellie
apparentemente non hanno opposto resistenza. Sappiamo dove è
morta Kaellie?»
«Non posso dirvi il luogo esatto», disse Morianna, «ma Julien ha
appreso da Gertig che anche lei è deceduta in un luogo di morte:
un'impresa di pompe funebri».
«Cosa?», esclamò Karl, stupefatto.
«È da folli». David scosse la testa. «Cosa ci faceva in un posto
simile?»
«Sembra che», disse Morianna, «lei e Gertig possedessero una
catena di simili attività».
«Sapevo che ne avevano una...», disse Karl. «Mi ricordo che Julien
ne aveva parlato. A Londra».
«Ne hanno una dozzina o forse più».
«Cielo, è una cosa pazzesca!», disse Michel. «Voglio dire, voi
passate tutto il vostro tempo in mezzo ai morti?».
Karl vide uno sguardo pieno di paura sul volto di Michel. Era una
cosa che il ragazzo non aveva ancora considerato. Ma neanche Karl
l'aveva fatto. Adesso lo colpiva quanto paresse essere importante la
morte per alcuni della loro razza. Come non avesse notato la cosa
più ovvia.
«Forse sono in grado di fare un po' di chiarezza in proposito»,
disse Morianna a tutti. «Vi prego di essere pazienti. Quello che devo
riferirvi non è un concetto semplice, e non l'ho mai espresso prima
d'ora. Gli anziani lo sanno per istinto: noi tutti possediamo questa

sensibilità. Per questo non ne abbiamo mai parlato, perché non ce
n'è stato bisogno. Wing ha cercato di comunicarvele per mezzo dell'I
Ching e, forse, quella saggezza si affaccerà sulla superficie della
comprensione e sarà chiara agli altri. Sfortunatamente, però, credo
che le parole da sole non siano in grado di trasmettere davvero certe
cose. Solo l'esperienza può».
«I miei anni sono tanti, e ovviamente ne ho passate molte nel
corso dei secoli in cui ho vissuto su questo pianeta. I mutamenti
esteriori di culture, nazioni, persino la vita biologica del pianeta
stesso, quella entità vivente che dà sostegno a noi tutti, sono andati
di pari passo con la mia vita interiore. Di conseguenza, sono stata
costretta a sottopormi a una sorta di... rinascita nel mio essere da un
periodo all'altro».
«Vedete, voi siete maschi e lo siete sempre stati. Non potete
comprenderlo con semplicità. Per le femmine mortali, i cambiamenti
ormonali legati alle fasi lunari fanno sì che una donna abbia
esperienza dei cicli».
«Uh, non è un'affermazione un po' sessista», disse senza pensarci
troppo Michel, «voglio dire, persino gli esseri umani non ragionano
più in questi termini».
«Giovane Michel, mi riferisco a quello che è lo sviluppo culturale,
e a una cosa più grande, che non può essere smentita. La biologia».
Michel possedeva quella sfrontatezza giovanile che gli permetteva
di attingere alla conoscenza in suo possesso, come se si trattasse di
quella dell'intero universo. Come se quelli che erano più vecchi non
fossero in grado di comprendere da dove lui proveniva. Karl era
felice che avessero convinto Michel a partecipare. Il ragazzo si
sentiva libero di chiedere, e quella era sempre una cosa buona. E
riusciva a farlo senza risultare sgradevole.
«Pensa ai ghiacciai», disse Morianna. «Ha senso definirli inutili solo
perché appartengono a un'altra era? Oppure l'appendice in un corpo
umano. Nessuno sa perché ci sia, ciononostante affermare che non
dovrebbe esserci presume una prospettiva propria di un'entità
superiore. Quel genere di ragionamento è un'interpretazione
culturale di ciò che precede la storia umana. Il dato biologico è
inalterabile. Tutta la terminologia del mondo non può ricusare

quello che la natura stima vero dalla realtà della sua esistenza, ed è
in questo senso che ne parlo: ogni mese, una donna è ridotta in
ginocchio, vicino al suolo, dove potrebbe, se ascoltasse, udire il
battito di quella che certe persone chiamano la Grande Madre. Deve
sopportare un travaglio interiore che la conduce a questo, che lo
voglia oppure no. Ogni mese affronta la morte e "muore"».
«Per voi uomini non è lo stesso. Le vostre sono sfide esteriori,
sempre, e senza di esse non vi sentireste legati all'universo, poiché
questa morte vi sfugge».
«Capisco che cosa dici», disse Karl. Sapeva che la sua analisi era
corretta, anche se posta in modo bizzarro. Aveva sempre sentito che
quello era uno dei motivi che determinarono l'attrazione tra i sessi.
Da parte sua, sapeva che Gerlinde comprendeva questo passaggio a
varie fasi, questo rituale del movimento verso l'essenza più vera del
suo essere. Quella che per lui e per altri maschi sarebbe stata
un'iniziazione alla quale sarebbero stati soggetti, con un po' di
fortuna, in età matura, per le donne rappresentava un
assoggettamento automatico. Gerlinde l'aveva incoraggiato,
rassicurandolo che avrebbe potuto sopravvivere a qualunque cosa. E
lui si era fidato, perché lei era sopravvissuta.
«Non dico che non sia vero», disse Karl, «ma noi tutti siamo
morti».
«Voi siete morti», disse Michel.
Morianna gli accarezzò il braccio in un modo molto simile a come
aveva fatto suo padre in precedenza quella sera.
«Siamo morti, o abbiamo imitato la morte, poiché continuiamo a
camminare. Ci nutriamo ancora, e così via», proseguì Morianna. «Vi
parlo della biologia mortale per questo motivo: ho vissuto tutta la
mia esistenza mortale come una donna, dalle mestruazioni agli anni
del concepimento, alla menopausa, perché ho sperimentato la
nascita, la morte, la rinascita ogni mese per quarant'anni, e riconosco
la natura di questi schemi dalla mia esperienza mortale. Vi sono
schemi anche nella nostra esistenza soprannaturale. L'ombra di questi
schemi precede la mia trasformazione da mortale a questo stato, così
l'unica correlazione che posso presentarvi è quella della mia
condizione mortale. Io li chiamo schemi femminili, o propri della

donna, se volete, che potrebbe avere più senso. Specialmente in
virtù del fatto che voi maschi seguite schemi simili, ma come ho
detto sono tutti esterni. E ovviamente possedete un'energia
femminile, come le donne possiedono un'energia maschile. È
soltanto la biologia a determinare da quale parte finiamo, ma a
questo punto quella sarebbe una digressione rispetto a quello che
voglio dire».
«Questi schemi, sono come degli archetipi?», chiese Michel.
Il ragazzo nutriva un forte interesse per la psicologia junghiana.
Karl sapeva che era stata Chloe a indirizzarlo su quella strada. A
Michel sarebbe mancata profondamente.
«In un certo senso sì, Michel. Ma da un altro punto di vista questi
schemi sono più come delle fasi, e non si possono personificare o
immaginare facilmente, come avviene spesso per gli archetipi. In un
modo molto simile a come Carl Jung tracciò le energie archetipiche
presenti nell'inconscio collettivo, io ho identificato gli schemi
principali, o fasi che durano tutta la vita, e hanno in particolar modo
effetto sulla nostra razza».
«Lasciate che vi racconti una storia, un breve scorcio della mia
vita, per mezzo del quale, forse, comprenderete qualcosa di quello
che so, e che potrebbe spiegare in modo semplice quello che può
apparire un comportamento inspiegabile in Chloe, Kaellie e forse
anche negli altri».
«Tre secoli fa, all'inizio del 1700, mi trovavo in Belgio, in quello
che allora era ancora un villaggio, Gent. Ho trascorso molto tempo
là, e anche a Brugge. I canali, la splendida architettura lungo le
acque, i castelli e le chiese - tutto così pittoresco secondo il gusto
decisamente olandese - quei posti nutrivano la mia anima».
«Vi è una cattedrale a Gent, Saint Bavo. Fin dalla mia prima visita
in quel luogo, quella cattedrale è rimasta molto simile a come si
presenta oggi. La parte più vecchia è stata costruita nel dodicesimo
secolo, ed era già scomparsa nel 1700. Come ogni cattedrale in
Europa, Saint Bavo era stata edificata nel corso dei secoli, in questo
caso tra il 1300 e il 1559, e la gran parte di quello che era stato
costruito in questi due secoli e mezzo era ancora lì per me.
Ovviamente, Saint Bavo è famosa per un'opera in particolare,

L'Agnello di Dio, dipinto nel 1432 da Jan Van Eyck».
«Cosa posso dirvi di quel quadro? Karl, tu l'hai visto. E tu David?».
David annuì.
«Sì», disse Karl. «È una magnifica opera d'arte». Aveva visitato la
cattedrale con Gerlinde, che era rimasta semplicemente sopraffatta
da quell'antico dipinto in particolare, così ben conservato. I colori -
ancora vivi dopo secoli - i volti espressivi, la qualità tutta fiamminga
nello stile degli abiti e delle pose l'aveva ipnotizzata. L'Agnello di
Dio era un quadro enorme, composto di pannelli più piccoli che si
congiungevano, come schermi, su un vasto pannello principale. Il
fulcro di tutto era dipinto su quel pannello principale: l'apparizione
di Cristo, l'agnello. I pannelli intorno all'agnello erano più specifici:
angeli, ecclesiastici, santi, gente comune, tutti concentrati sulla scena
centrale. Karl era stato particolarmente rapito dal dipinto della
Vergine.
«Quello che mi aveva attratto all'inizio», disse Morianna, «era il
fatto che Cristo fosse raffigurato come un vero e proprio agnello.
L'artista ha preso la metafora e l'ha esplicitata. Tutti nel dipinto si
adunano ossequiosamente intorno all'agnello bianco con l'aureola.
L'agnello di Dio come un agnello! Una simile semplicità è toccante,
non è vero? Io l'ho trovata avvincente.
Mentre ero là a meditare sul dipinto, cominciai a comprendere la
natura dell'agnello e di Cristo, una metafora del sacrificio. Un
agnello condotto al massacro. Un sacrificio, e il sangue viene versato
per il bene di tanti.
Dire che la metafora mi piacque è minimizzare quello che provai.
Io provengo da una cultura che ha radici nel buddhismo. Per quella
religione, il concetto del sacrificio verso l'illuminazione si avvicina
all'idea cristiana. Ogni religione ne ha una versione differente: gli
indù, i musulmani... Non ha forse Mosè condotto la sua gente verso
la libertà e gli è stato richiesto di sacrificare la sua passione per
vedere la Terrasanta? Eppure qualcosa nella metafora cristiana toccò
qualche corda dentro di me. Credo di essere stata nel posto giusto al
momento giusto, come dicono i mortali. Oppure, come avrebbe
detto Carl Jung...», guardò Michel, che le restituì lo sguardo, «ci fu
un sincronismo. La mia realtà interna si allineò a quella esterna, e

divennero l'una lo specchio dell'altra».
Nel decennio seguente, fui ossessionata dalla metafora
dell'agnello sacrificale come fosse quella che avrebbe dato significato
alla mia esistenza. Dovete comprendere che io, come tutti quelli
della nostra razza - tutti tranne Michel - avevo trascorso gran parte
della mia vita da sola. A quel tempo ero separata dalla mia razza,
separata dall'umanità, un essere alienato che vagava per l'universo,
come un embrione che fluttua nel liquido amniotico. Per quelli più
anziani tra di noi, la via è stata più dolorosa. Non avevamo la
capacità - a causa delle nostre paure, ovviamente - di amalgamarci.
L'isolamento era quello che ci aspettavamo, la nostra esistenza si era
basata su di esso fin dal concepimento. Non vedevamo altra via. Se
avessi goduto dei benefici di una comunità, le cose avrebbero potuto
essere differenti. O forse no.
In ogni caso, col crescere della mia ossessione, cominciai a credere
che il mio sacrificio avrebbe avvicinato gli altri che esistevano. Non li
conoscevo, ma sapevo di loro, coglievo occhiate fugaci qua e là, ma
ci evitavamo l'un l'altro per ragioni di sicurezza. Naturalmente
questo mi portò alla disperazione. Nella mia mente costruii uno
scenario, molto elaborato e dettagliato, in cui se avessi potuto
trovare un modo per estinguermi, questo avrebbe in qualche modo
avuto effetto sugli altri, dato che avevamo sempre avvertito la
perdita di qualcuno dei nostri. Vi risparmierò i dettagli dei miei
processi mentali. È sufficiente dire questo: credevo che se avessero
potuto comprendere che non ero morta per mano di uno di noi, né
per mano dei mortali, ma che mi ero uccisa di mia volontà come un
agnello sacrificale, la mia morte, come quella di Cristo, avrebbe
potuto significare un dono che trascendeva la norma. Un sacrificio
che poteva condurre a qualcosa di più alto. E per mezzo di questo,
gli altri avrebbero potuto essere salvi da quella straziante solitudine.
Speravo che questi altri, quelli che erano giunti davanti a me, e quelli
che ancora dovevano venire, potessero trovare un modo per
superare le loro paure e legarsi insieme, anche se non avevo un
piano specifico su come ciò sarebbe avvenuto. Ma la mia morte
avrebbe detto loro che qualcuno si preoccupava della nostra specie,
abbastanza da sacrificarsi. E, cosa più importante, questo avrebbe
dato un senso alla mia nascita nel mondo dell'oscurità. Capite, come

l'agnello. Nato per essere sacrificato, quello è il suo scopo».
Morianna fece una pausa. Pareva esausta, la prima volta che Karl
la vedeva vulnerabile. «Credo che noi tutti dovremmo ristorarci un
po'», disse, e fece cenno a Michel che si alzò immediatamente e andò
a prendere le provviste.
Morianna guardò Karl, e questi vide sia gratitudine che ostilità nei
suoi occhi. Era una cosa abbastanza naturale. Qualunque tipo di
collaborazione il loro gruppo fosse riuscito a realizzare, la loro
natura più vera non era certo svanita. Erano vulnerabili al massimo
grado nei confronti di quelli della loro razza. Potevano avvertire
l'uno la presenza dell'altro, e capirsi così bene, tanto nei punti di
forza quanto in quelli di debolezza, e predarsi di queste debolezze,
se questo desideravano fare.
Michel tornò dopo poco passando a tutti delle tazzine di sangue.
Karl lasciò la sua sul tavolino intonsa. Morianna sorseggiò la sua
lentamente, come fece David, mentre Michel vuotò la propria in un
istante, come un ragazzo qualunque avrebbe fatto con una Coca-
Cola.
«Grazie», disse Morianna. «Adesso mi sento meglio e posso
proseguire».
Cambiò posizione sulla sedia prima di ricominciare. David si
riaccomodo sulla poltrona con uno sguardo pieno di stupore.
Quando Michel si sedette, si unì a Karl sul divanetto. Karl sentì che il
ragazzo era tanto intrigato quanto confuso. Aveva una strana
sensazione riguardo dove stesse andando a parare la storia di
Morianna, e questo lo faceva sentire a disagio. Quello in aggiunta al
profumo del sangue: era molto, molto affamato. Ma doveva
tracciare Gerlinde, e voleva essere ricettivo al massimo verso
l'energia di lei.
Morianna disse: «Il periodo del quale sto parlando è quello in cui
ero attratta dalla morte. Fa parte del cammino della nostra esistenza.
Siamo creature prese tra due piani. Non siamo vivi, non siamo
morti. David, credo sia stato tu una volta a spiegarlo in maniera
perfetta quando descrivesti le nostre anime dicendo che avevano
cominciato ad abbandonare il corpo allontanandosene solo in parte.
Anche io la penso così. E dato che non siamo né qui né là, siamo alla

mercè di questi opposti».
David disse: «Credo di sapere dove vuoi arrivare. Ho sentito
questo richiamo dentro di me, quasi come se oscillassi tra la luce e il
buio. A Manchester sono stato preso dagli spasmi della morte, prima
di incontrare Kathy».
«Sì, è esattamente dove voglio arrivare», disse Morianna, «per
quanto possa essere stato doloroso per te, credo non sia stata altro
che una propensione. Dato che viviamo in un regno di mezzo, siamo
costantemente trascinati verso una parte e poi verso l'altra. I giovani
lo avvertono con maggiore frequenza e intensità; non hanno ancora
avuto il tempo, l'eternità, per vivere il senso di tutto questo. Di
conseguenza, si muovono dentro e fuori questa fase con tale rapidità
che non li avvinghia né li tiene nella stessa maniera. Noi che siamo
più anziani la vediamo per quello che è. In noi questi periodi durano
più a lungo. Molto più a lungo. L'esperienza non si assimila in fretta,
e l'energia giace nell'abisso, cosa che la rende ancor più debilitante».
Karl si rese conto che la sua comprensione era più teorica che non
pratica. Sì, era stato depresso, se quella era la parola adatta per ciò
che lei stava descrivendo. Prima di incontrare Gerlinde. Ma gli
estremi che avevano vissuto André e David, e quello di cui stava
parlando Morianna, gli erano estranei.
Alla fine, Michel con tutta la schiettezza della gioventù disse:
«Dunque volevi morire. È quello che è accaduto a Chloe?»
«Sì».
«Ma lei amava la vita», obiettò Michel. Il ragazzo era chiaramente
turbato. «Voglio dire, parlava sempre della natura, e i suoi occhi
scintillavano, rideva come se le piacessero un mucchio di cose e...».
Morianna fece un cenno a Michel di avvicinarsi a lei. Il ragazzo si
alzò, si diresse al poggiapiedi e vi si sedette, di fronte a lei. Lei lo
cinse con le braccia, stringendolo con fare protettivo, come parve a
Karl. Un'esternazione rispetto alla quale molti giovani si sarebbero
ribellati ma che Michel era abbastanza sicuro di sé da poter ricevere.
«Tu sei molto, molto giovane. Non ci si può aspettare che tu capisca.
La nostra disperazione non è sempre visibile. E, a dire la verità,
persino da quelli di cui ci fidiamo, siamo comunque distanti.

Viviamo il nostro dolore, la nostra afflizione per lo più in silenzio».
«Ed è così che chiamo l'energia femminile, anche se riguarda
entrambi i sessi: la fase della morte giunge senza preavviso, e
scompare bruscamente, come le mestruazioni, la menopausa. Non ci
si può preparare».
«Sì», disse David, «è così che mi sentivo. Un momento stavo bene,
subito dopo ero steso dentro una bara, nutrendomi a malapena. E
non è finita fino alla mia esperienza a Fire Island».
Morianna annuì.
Michel sembrava devastato. Era come se non avesse inquadrato
questo inconveniente della loro esistenza. Come se avesse pensato
che tutto sarebbe stato facile e divertente, che i benefici superassero
di gran lunga gli svantaggi. E anche se Karl non aveva sperimentato
quella gioia e quella speranza che l'età trasmetteva automaticamente
a Michel, sapeva che il momento della sua piena disperazione non
era ancora giunto. "O forse", pensò, "sono diverso, e non mi
addentrerò mai in un simile, oscuro regno".
Morianna si riappoggiò allo schienale. «Non vi racconterò i
dettagli del mio travaglio, che durò in tutto per due decenni. Vi dirò
soltanto che questa attrazione per la morte mi costrinse a vedere
ogni cosa con occhio prevenuto. La mia morte era il pensiero
principale dentro la mia testa, il suo valore e come effettuarla nel
modo più significativo. E le mie emozioni rispondevano a questo
pensiero mille volte ogni notte. Mi sentivo attirata dai vestiti di
morte, dalle case dove si era avuto da poco un lutto o dove stava
per aversi, nei cimiteri, ai funerali. Bevevo dalle persone che
soffrivano per la perdita di qualcuno. Disseppellivo i cadaveri con le
mani nude e cullavo i loro corpi in decomposizione. Dormivo con
gli scheletri dei ragazzi, stringendoli al petto come farebbe una
madre con il figlio. E ho tentato il suicidio diverse volte, in molti
modi. Ma nonostante tutto questo, devo aver avuto anche un forte
istinto di sopravvivenza, perché i miei sforzi fallirono, come potete
vedere, e adesso siedo davanti a voi, dopo oltre due secoli».
Karl, David e Michel fissarono Morianna. Era come un doccione
vivente. Un essere che conosceva tanto l'altezza del paradiso quanto
le profondità dell'inferno. Che era sopravvissuta e adesso si teneva in

disparte da tutto, osservando le semplici preoccupazioni di quelli
sotto di lei, vedendo la loro ingenuità, sapendo cosa li attendeva.
"Possiede le chiavi dell'universo", pensò Karl, e sarebbe stata una da
contattare se lui avesse incontrato una porta chiusa.
«Quello che sto dicendo a voi tutti è che Chloe, Kaellie, e io
sospetto anche altri, fossero nella fase della morte. Attratte dalla
morte. Intente a tessere una storia nella loro mente, la loro storia, in
cui erano le protagoniste la cui scomparsa avrebbe in qualche modo
dato senso alla loro esistenza».
Michel si era girato a metà. Con la testa contro la spalla di
Morianna, disse: «Così sembra che fosse psicotica. Tutti lo erano.
Paranoici».
«Se simili etichette ti aiutano ad affrontare quello che hai davanti
allora sono utili. Ma non sta a te, a me o a chiunque altro giudicare
nessuno di loro. Nessuno può conoscere lo scopo dell'universo, e
come queste fasi in costante evoluzione abbiano effetto su ciò che
accade. Viviamo in una ! realtà causale, con significati reconditi e
sincronistici, il che significa che siamo parte di un continuum affetto
da tutto quello che è accaduto in precedenza e che determina quello
che accadrà in seguito. È il paradosso dell'esistenza che nello stesso
tempo siamo bloccati in un momento eterno, universale ma anche
molto personale, dove ogni istante dell'esistenza rappresenta tutto
quello che c'è nella vita. Quel momento incapsula il nostro essere e
dà significato al nostro tempo su questo pianeta. Posso solo dirvi che
quando si realizza la fase della morte, non è facile combatterla, ma
deve essere attraversata organicamente. Deve passare e deve
raggiungere la sua inevitabile conclusione naturale, qualunque essa
sia. Non possiamo stabilire chi morirà e chi l'angelo della morte
lascerà passare. Ma quelli che sopravvivono sono catapultati
dall'altra parte dello spettro. Nel mio caso, l'esito è stato la
continuazione. Per Chloe, Kaellie e gli altri, è stato la conclusione.
Alla fine ho compreso quello che il mio vecchio insegnamento
buddhista cercava di trasmettere: entrambi gli estremi devono essere
evitati, e non possono comunque essere evitati».
«Sembra così crudele», disse Michel. «E non riesco a credere che
non possiamo fare nulla in proposito».

«Dobbiamo fare quello che dobbiamo, e non possiamo predire
che cosa influenzerà il risultato, sempre che questo possa essere
influenzato. Potrebbe trattarsi di qualcosa di prestabilito, nessuno lo
sa. Ancora una volta, si tratta di un paradosso, e il paradosso è
difficile da accettare».
Karl disse: «Stai dicendo che Antoine, come loro creatore, sapeva
che vivevano questa fase? E se ne è servito?»
«Credo di sì».
«Ma perché adesso?», disse Michel. «Voglio dire, perché non ti ha
uccisa?»
«Allora Antoine aveva altre preoccupazioni. Ma dalla tua nascita,
Michel, tutto è cambiato. Tu per lui rappresenti un simbolo. E lui è
vendicativo. O forse si è convinto che la vendetta è il suo obiettivo,
il suo diritto. Ma sospetto più che altro che si tratti semplicemente
del suo impulso verso l'estinzione».
«Che cosa intendi?», chiese Karl.
«In ogni gioco di morte, uno sopravvive e l'altro no. Antoine,
ovviamente, cercherà di sopravvivere, anche se spera di morire».
«Ma perché vorrebbe morire?», chiese Karl, ancora molto confuso
da quella estrema attrazione verso l'entropia. «E come si ricollega
tutto ciò al tuo concetto di sacrificio?».
Morianna accennò un sorriso, pieno di dolore. Un sorriso che
informò Karl che col tempo avrebbe capito pienamente.
«Nonostante i tuoi sentimenti verso di lui, Antoine è come noi, ha
una raison d'être. Karl, senza dubbio ci hai pensato tu stesso:
l'eternità può essere un tempo molto, molto lungo. Immagina i tuoi
pensieri, le tue sensazioni, e il peso della tua esperienza tra
cinquecento anni».

CAPITOLO 9
La sera seguente Karl era giunto ad alcune conclusioni. Nuove
informazioni avevano contribuito a quella conquista.
Due delle tre sparizioni erano state spiegate. Erano stati trovati
mutilati, uno in Grecia, sull'isola di Santorini, in una tomba scavata
da poco di fianco al cadavere di un parente sepolto di recente,
l'altro in un laboratorio di crionica in California. Entrambi i corpi
erano stati trovati in tempo, ovvero i mortali non avevano
esaminato i resti. A quanto sembrava, nessuno dei due aveva
combattuto l'aggressore.
Su richiesta di Julien, Gertig aveva spedito tramite corriere
notturno un campione di sangue dal corpo di Kaellie, e uno del
sangue che si trovava nelle immediate vicinanze. Un'altra spedizione
al laboratorio della Scientifica e una sessione col GPC avevano
rivelato a Karl quello che si aspettava di trovare: tracce di formalina.
I campioni dagli altri due corpi, dall'isola di Santorini e dalla
California, non erano ancora arrivati, ma Karl sospettava che non
avrebbe trovato formaldeide nel sangue. Per prima cosa, la
formaldeide non veniva utilizzata in sospensione crionica. E da
quello che sapeva riguardo le pratiche di sepoltura nelle remote aree
della Grecia, l'imbalsamazione era una pratica costosa che molte
persone non potevano permettersi: non sarebbe stata comune in un
cimitero su una piccola isola in mezzo al nulla con una popolazione
di meno di 7000 persone.
Che i corpi fossero stati imbalsamati non aveva importanza. Karl
si era immaginato cosa fosse accaduto, e riferì agli altri le sue
conclusioni.
«La mia teoria è che Antoine si sia servito del profumo della
morte come travestimento».
«Ovvero?», chiese David.
«Ovvero, dovunque il corpo mutilato sia stato rinvenuto, l'odore
più forte associato alla morte è quello che ha usato per mascherare
l'odore del suo stesso sangue, della sua presenza».

«Dunque al Columbarium», disse Michel, «ha usato la formaldeide
in modo che Chloe non percepisse la sua presenza. Sarebbe stata
preparata per quell'odore».
«Avrebbe sentito che l'odore era più intenso del solito», disse
Carol lentamente, «ma nulla di straordinario. Avrebbe potuto
coglierla di sorpresa ma anche no. In ogni caso, si sarebbe aspettata
di trovare Antoine. È qui che vuoi arrivare?»
«Sì, e in base a quello che ci ha detto Michel», disse Karl, «Chloe
era attratta da quel luogo perché le ricordava la sua stessa morte.
Stando a quello che Morianna ha detto a David, a Michel e a me la
notte scorsa, ha senso. Chloe sarebbe stata attratta dato che si
trovava in una... fase di morte». Guardò Morianna, che lo sostenne
con un cenno del capo.
«Fase di morte?», chiese Kathy.
«Cercherò di spiegartelo più tardi», le disse David.
Carol guardò André, il quale si strinse nelle spalle, poi Michel che
disse: «Credo di capire. O perlomeno posso riferirvi quello che ci ha
detto Morianna».
«Quando saranno giunti i campioni dalla California, sospetto che
troveremo tracce di nitrogeno liquido nel sangue. Questo renderà
l'aria nel laboratorio come era nelle casse di deposito crioniche».
«Ma sei in grado di sentire il nitrogeno liquido?», chiese David.
«No, ma quella sostanza sostituisce il sangue all'interno del
corpo».
«Come?»
«Viene iniettata».
«Mon Dieu!», disse André. «Ci stai dicendo che se Antoine si
inietta fluido per l'imbalsamazione, o nitrogeno liquido, o qualsiasi
altra cosa dentro le vene, non possiamo neppure avvertire la sua
presenza?»
«Se siamo in un luogo di morte, dove l'odore è preminente, e se
siamo... come posso dirlo... ossessionati da quel luogo, allora sì».
Carol disse: «Ma supponendo che Antoine abbia iniettato fluido

per l'imbalsamazione nelle sue vene e supponendo che Chloe non
abbia avvertito la sua presenza, questo non spiega comunque perché
non abbia opposto resistenza. Anche se è sopraggiunto alle sue
spalle, lei avrebbe combattuto».
«Questa è la parte più difficile da accettare», disse Karl. «La fase
della morte, come l'ha descritta Morianna, significa non soltanto
un'attrazione per la morte, ma anche una propensione al suicidio».
«E così Chloe voleva morire. E Kaellie. E gli altri».
Morianna disse: «Potrebbe essere più pertinente dire che la Morte
li ha chiamati, e loro hanno risposto».
Nella stanza si fece il gelo. Karl riusciva a sentirlo. Tutti intuivano
che quella condizione attendeva ciascuno di loro. Prima. Poi. Non
aveva importanza. E quando sarebbe successo, tutti sarebbero stati
vulnerabili. A quella condizione. A un assassino. Avrebbero vissuto
molto a lungo - forse per sempre - ma anche Antoine avrebbe
aspettato.
Julien disse: «Dunque Antoine ha ucciso cinque dei nostri così
rapidamente: in una settimana, ha devastato la nostra comunità,
come era sua intenzione».
«Dobbiamo contrattaccare», intervenne André.
«Sì», convenne David. «Non possiamo permettere che questo
mostro distrugga ciò che ha richiesto tanto tempo per essere
costruito».
«Se restiamo uniti», disse Kathy, «non può prenderci».
Carol disse: «Forse questo è il piano migliore».
Jeanette scosse la testa. «Non possiamo restare insieme
ventiquattr'ore al giorno. Non è possibile. E siamo vulnerabili
quando dormiamo. Mi meraviglio che Antoine non abbia trovato un
modo per attaccarci di giorno».
Wing disse: «È improbabile che ricorra a questo».
Morianna fu d'accordo. «Antoine gioca una partita d'integrità».
«Cosa?», gridò André. «Per nulla!».
«Au contraire, mon ami», disse Julien. «Antoine ha regole sue, il

suo ordine del giorno, e sulla base di questi parametri tiene fede al
suo codice. Noi dobbiamo rispettare le regole del nemico, altrimenti
avrà già vinto».
Morianna aggiunse: «Nel suo modo di pensare, distruggerci di
giorno significherebbe ricorrere all'aiuto dei mortali. E pur avendo
noi visto in passato che non è avverso a usarli in certe occasioni,
affidando loro ruoli minori nella sua appassionata commedia,
preferisce di gran lunga la sfida».
«Come fai a saperlo?», chiese André.
«Guarda le persone che ha trasformato. Non ce n'è una che sia
debole, non una che non meritasse di diventare sua stirpe, la prole di
una forza poderosa. Antoine non ha trasformato dei mortali incapaci
poiché questo avrebbe offeso il suo senso etico».
André sbuffò. «Non sappiamo nulla delle persone che ha tentato
di trasformare e che sono morte durante il processo».
«No, non lo sappiamo, ma possiamo supporre. Non è uno
stupido. E i suoi istinti sono forti», disse Karl.
Julien li ricondusse all'argomento in oggetto. «Pensando secondo
le medesime linee guida, non può permettersi di fare affidamento su
stupide macchinazioni o tranelli privi d'eleganza. Non entrerà dalla
porta posteriore. È costretto ad affrontare la sua creazione e a
distruggerla. Vuole che quelli che ha trasformato riconoscano in lui il
dio creatore-distruttore. Affinché una tale consapevolezza sia
manifesta, i creati devono essere coscienti della loro distruzione».
Morianna aggiunse: «Antoine, come ognuno di noi, crea la sua
storia nella quale riveste il ruolo principale. Senza conflitto non c'è
storia. Credo che veda se stesso come un archetipo».
«Antoine», spiegò Wing, «ha alzato molto la posta in gioco. Solo
in quel modo la vittoria o la sconfitta possono avere un preciso
impatto. Dovete capire, dopo un'esistenza così lunga, non vi sono
molte cose in grado di impegnare le sue energie. O ci si rivolge
all'esterno, oppure all'interno, e il suo temperamento non permette
il tipo di introspezione verso il quale necessariamente gravitiamo col
sopraggiungere della maturità».
«Dunque», disse André, «dobbiamo soltanto restarcene seduti ad

aspettare che ci colga la fase della morte, sperando poi che giunga
Antoine a farci a pezzi in fretta. È ridicolo!».
Julien disse: «Non credo che nessuno qui la veda come una
possibilità valida. Ma non possiamo proteggerci dalla fase della
morte».
«Forse», disse Jeanette, «possiamo proteggerci l'un l'altro».
La discussione si concentrò dunque sui modi in cui potevano
proteggersi tra loro. Aveva senso che, se uno di loro fosse entrato
nella fase della morte, gli altri avrebbero potuto stare all'erta,
perfino per decenni. Non era mai stata tentata una cosa del genere
all'interno della comunità, disse Morianna, e non vi era modo di
sapere se avrebbe funzionato oppure no. Comunque, molti dei
presenti ritenevano che si potesse fare, in presenza di quello che
pareva essere un avversario formidabile.
«Antoine è il grande problema», disse Michel, «ma questa cosa
della fase della morte ci rende i peggiori nemici di noi stessi».
Stare in guardia significava restare di più insieme, e sorvegliarsi
l'un l'altro quando erano separati. E i più convennero che sembrava
una buona idea formare dei gruppi. David e Kathy sarebbero rimasti
insieme, come André, Carol e Michel. Julien e la sua famiglia erano
un'unità. Come molti degli altri. Quei gruppi potevano unirsi e
formarne di più ampi, poi riformarsi in altri gruppi. Wing e
Morianna, però, non volevano sentirne. «Non eravamo adatti alla
vostra era, e non abbiamo realizzato una condizione simile a quella
che Julien ha creato per sé», disse Wing, intendendo una situazione
familiare.
«Non posso spostarmi senza fine con qualcuno più di quanto non
possa camminare di giorno», aggiunse Morianna. «È contro la mia
natura. So che Wing si sente allo stesso modo».
Jeanette disse: «Be', almeno possiamo tenerci regolarmente in
contatto con entrambi. Questo è possibile, no?».
Tanto Wing che Morianna rifletterono un istante. «Si può trovare
un accordo in proposito», disse alla fine Wing un po' riluttante, e
Karl ebbe la sensazione che lui e Morianna si sarebbero fatti vivi non
tanto per loro quanto per rassicurare il gruppo del fatto che stavano

ene.
In che modo valutare la fase della morte era un problema, dato
che tutti erano reticenti a iniziare. Persino i più estroversi di loro
erano sotto diversi punti di vista introversi, specie quando si arrivava
a parlare delle esperienze più personali.
David disse: «Ovviamente, sarà evidente per un compagno
quando uno del suo gruppo diviene ossessivo».
Karl era cosciente del fatto che nessuno stava dicendo quello che
tutti stavano pensando: come avrebbero potuto stabilire se
Morianna e/o Wing si stavano staccando? E c'erano degli altri da
soli, come Gertig, e il terzo del quale dovevano ancora avere
notizie. E Gerlinde. Tutti loro potevano essere nella fase della morte,
per quanto ne sapevano.
«Ho un'altra informazione che potrebbe rivelarsi utile», disse. «I
campioni del sangue di Chloe che ho esaminato al microscopio
contenevano un globulo rosso umano con un nucleo. Si tratta di una
cosa insolita. I globuli rossi maturi non presentano nucleo».
«Be', le nostre cellule sono differenti», iniziò a dire Jeanette.
«Sì, ma ho esaminato il sangue della nostra razza a sufficienza da
conoscerne il modello, e noi tutti seguiamo quel modello».
«Qual è il significato di un nucleo in un globulo rosso?», chiese
David.
«Per i mortali, significa una cellula anomala. Una deviazione. Una
distorsione. Di solito, significa malattia. Scommetto che quando
stiamo vivendo la fase della morte, questa si mostra nelle nostre
cellule. In un campione troveremo una o più cellule con un nucleo.
Le cellule con il nucleo sono quelle necrofile».
«In altre parole», continuò Jeanette per lui, «le cellule distorte ci
rendono malati».
«Oppure lo stato di ingresso nella fase della morte comporta un
cambiamento in alcune delle nostre cellule. Non potremo saperlo
fino a quando non avremo fatto ulteriori ricerche, e determinato
prima di ogni altra cosa se questo è correlato alla fase della morte,
oppure no. Forse si tratta semplicemente di un'anomalia che appare

nei campioni di sangue che ho analizzato. Ed è possibile che
l'assassino in qualche modo abbia distorto le cellule, ma è
improbabile. Non riesco a stabilire se è successo al momento della
morte».
Mentre quella nuova notizia diffondeva il brusio nella stanza, Karl
si sedette e cominciò a pensare a Gerlinde.
Adesso era sempre nei suoi pensieri. L'aveva tracciata subito dopo
il tramonto e l'aveva localizzata a Düsseldorf, il luogo dove Antoine
l'aveva assalito e trasformato.
Gerlinde in quel posto in mezzo a tutti quegli avvenimenti di
morte era come un cartello al neon con il nome "Karl" che
lampeggiava. In cuor suo sapeva che lei era con Antoine e che era
stata adescata nel posto della fine mortale di Karl.
Nonostante sapesse questo, nonostante la nuova informazione
che rendeva chiaro il modus operandi di Antoine, Karl era deciso a
salvare Gerlinde. Riferì agli altri le sue intenzioni.
«Assolutamente no!», disse André. «È un suicidio».
Anche David fu inflessibile. «Forse Antoine sta cercando di
trascinarti là, o magari Gerlinde viaggia per conto suo, ma in ogni
caso questo non è il momento giusto per partire da solo».
«Ricorda quello che ha detto l'I Ching», gli ricordò Kathy. «Adesso
non devi andare da nessuna parte».
«Devo aiutare Gerlinde», disse Karl. «Lei farebbe lo stesso per me,
e per chiunque di voi. Ricorda David che è stata Gerlinde ad aiutare
Kathy affinché persuadesse gli altri a combattere. Credevo che voi
foste suoi amici».
«Lo siamo», disse André infastidito. «Forse io e lei non siamo
sempre andati d'accordo, ma sai che mi preoccupo molto per lei. E
così tutti quanti. Quello che dici mi fa riflettere su quello che sta
succedendo nella tua testa».
«Quello che sta succedendo nella mia testa è che Gerlinde è
scomparsa e non si è messa in contatto con noi. Che ha lasciato
quello strano messaggio a David. Che l'ho tracciata a Düsseldorf, la
città dove Antoine mi ha trasformato. Che Antoine sta uccidendo i

nostri amici uno per uno, e Gerlinde potrebbe essere nella fase della
morte. E che chiaramente è stata rapita».
«Ma Antoine non l'ha creata», disse Carol.
«No, non l'ha creata. Ma forse sta ampliando il suo repertorio.
Quella notte a Fire Island promise di uccidere tutti, non soltanto
quelli che aveva trasformato».
«Be', se tu vai io vengo con te», disse David.
«Non è possibile», rispose Karl.
«Perché no?»
«Sarebbe in grado di tracciarti dato che ti ha trasformato».
«Può tracciare anche te per lo stesso motivo».
«Sì, ma se scopre che due di noi si stanno muovendo verso di lui
potrebbe ucciderla. È chiaro che sta cercando di trascinarmi là».
«Per ucciderti», disse André. «Allora verrò io, dato che non è in
grado di tracciarmi».
«Non può tracciarti ma quando avvertirà la tua presenza con i
sensi, che immagino siano ben più affilati dei nostri, saprà anche in
questo caso che siamo in due e potrebbe ucciderla».
«Non ha senso che tu vada là da solo», disse André,
evidentemente insoddisfatto.
«Sono d'accordo. Non possiamo lasciarti andare affatto», gli disse
Carol.
Karl all'improvviso si mise sulla difensiva. «Non potete fermarmi.
Nessuno di voi può. Io vado, e vado da solo».
«Forse», disse Michel, «stai attraversando la fase della morte».
«Se è così, Michel, allora dovrò superarla, proprio come chiunque
altro».
«Ma se Antoine riesce a ucciderti prima...».
«Spero che non accada. So come agisce, il che mi dà un
vantaggio».
«Va bene, conosci i suoi metodi, ma ti distruggerà nel momento in
cui ne avrà la possibilità», disse David. «Che cosa hai in mente di fare

se dovessi incontrarlo? Come pensi che ti difenderai?»
«Non lo so ancora. La prima cosa è raggiungere Gerlinde, e
vedere cosa fare. Magari sta semplicemente viaggiando. Non credo,
ma non si sa mai. Se è da sola, allora non c'è problema, e torneremo
subito qui. Se Antoine la tiene in ostaggio, be', credo che per prima
cosa proverò a parlare con lui».
«Merde!», scattò André. «Hai perso la testa?»
«È ridicolo!», disse David.
«Potrebbe non funzionare», ammise Karl, «ma dubito che
qualcuno abbia tentato questo approccio. E francamente, non ho
sentito nessuno proporre un'idea migliore».
Era ovvio che nessuno di loro aveva previsto un piano d'azione
come quello. Nessuno riteneva Antoine in grado di ragionare. Specie
dopo quegli assassinii. E Fire Island. Per non parlare del modo
violento in cui Antoine aveva trasformato tanti di loro. Karl non
ingannava se stesso pensandolo un piano infallibile. Probabilmente
non avrebbe funzionato, ma non voleva escludere una cosa ovvia
solo perché tale.
Nessuno disse nulla per alcuni secondi fino a quando parlò Julien:
«Credo sia stato Winston Churchill a fare questa memorabile
affermazione: "un pacificatore è chi nutre un coccodrillo sperando di
essere mangiato per ultimo"».
Karl riuscì a prendere un volo per Londra. Arrivò a Heathrow
quasi all'alba. Prese una stanza in un albergo dell'aeroporto e un
volo per Colonia la notte successiva presto. Da Colonia avrebbe
viaggiato verso Düsseldorf, a meno di un'ora di treno.
Sul volo per Londra aveva avuto a disposizione molto tempo per
pianificare la linea d'azione. Sfortunatamente, sembravano esserci
poche alternative. E sopra tutte aleggiavano due preoccupazioni
principali. La prima era che fosse stato fatto del male a Gerlinde.
Sapeva che lei era ancora viva, perché l'aveva appena tracciata: era
ancora a Düsseldorf. Ma la sua paura principale al momento era
quella che provava al pensiero di dover nuovamente affrontare
Antoine e vivere la forza di quella volontà dominatrice che sentiva

avrebbe potuto distruggerlo con estrema facilità e che, se avesse
potuto, l'avrebbe fatto certamente.
Ma doveva aiutare Gerlinde. Lui l'amava. E non poteva esistere
senza di lei. Quello, sopra ogni altra cosa, gli era divenuto evidente
negli ultimi giorni. Avrebbe fatto tutto ciò che serviva per liberarla,
anche se avesse voluto dire rinunciare alla sua stessa esistenza.

PARTE SECONDA
«Di tutti i meccanismi di fuga, la morte è il meno
efficace».
H. L. Mencken

CAPITOLO 10
Karl arrivò a Düsseldorf con una premonizione. Di solito non
aveva delle premonizioni. Pensò che poteva tranquillamente trattarsi
del prodotto delle sue paure che cozzavano con una situazione che
sembrava, seppur non impossibile, caratterizzata da risposte che non
erano ancora evidenti. Qualunque fosse la fonte, la premonizione
non era buona. Era come se si trattasse di un film noir, la cui fine
sarebbe stata la morte. Gerlinde gli aveva sempre detto di ascoltare
le sue sensazioni, ma quella sera s'impegnò a ignorarle.
Dalla sua ultima visita la città aveva sofferto. Era stato all'inizio
del 1930, mentre Adolf Hitler accresceva il suo potere in Germania.
Gli eventi di Düsseldorf erano stati forieri del sangue che sarebbe
stato versato in seguito.
Karl camminò dalla stazione ferroviaria fino alla vecchia città, non
molto distante, meccanicamente, per abitudine, pensò. Aveva
vissuto in quella zona. Due volte. E certo la strada aveva posseduto
in entrambe le occasioni una storia particolare, dettagli di cui Karl
era stato al corrente.
Ma dalla seconda guerra mondiale, quando buona parte della
Germania era stata distrutta dalle bombe degli Alleati, questa zona
non pareva più ciò che era stata. Adesso, Mettmannerstrasse vedeva
su ambo i lati una fila di negozi marocchini che cedevano il posto a
una catena di sporchi e tetri edifici residenziali, costruiti quando
l'architettura non era una preoccupazione, e l'obiettivo era tirar su il
maggior numero di edifici nel più breve tempo possibile con meno
soldi possibile. Ma prima della guerra le case erano adorabili, in
pieno stile tedesco. Edifici a tre, quattro e cinque piani con
decorazioni ad archi acuti sopra il tetto e facciate reticolate, alcune
delle quali risalivano a diversi secoli prima. C'era la piazza - ogni
città tedesca ne aveva una - con una chiesa con la torre del
campanile, un municipio, e negozi lungo le strade che si diramavano
dalla piazza. Un tempo questa città era stata meravigliosa. Karl
pensò a quello che aveva detto Goethe e ne riconobbe la verità: «I
tedeschi rendono tutto difficile, tanto a se stessi quanto agli altri».

Mentre Karl passeggiava, vide che la casa dove Peter Kurten
aveva vissuto con sua moglie non c'era più. Era stata una casa
ordinaria per come la ricordava. Non un posto dove ci si aspetta che
viva un vampiro.
Mentre passeggiava per Mettmannerstrasse, Karl ripensò agli
eventi a Düsseldorf dell'ultima volta che aveva vissuto in quella città.
Era stato un periodo particolare. La Germania era stata costretta a
pagare per la prima guerra mondiale, e c'era molta povertà. Ricordò
di aver visto una donna una sera che era giunta a piedi in città dalla
campagna circostante, con la prole al seguito. Spingeva una carriola
stracarica di marchi, sperando di poter cambiare il denaro con una
pagnotta di pane per nutrire i suoi figli. Qualcuno ebbe pietà di lei e
le diede mezza pagnotta, dicendo di non volere quella inutile valuta.
Era il momento giusto perché un dittatore prendesse il potere, e
Hitler era pronto. Il popolo tedesco era stato dissanguato. Peter
Kurten e Adolf Hitler erano là a leccar via il sangue. E altri prima di
loro, ma Karl non voleva andare a ripescare troppo indietro nel
passato.
Da quello che Karl aveva ricostruito in seguito dai resoconti dei
giornali, e dai pettegolezzi locali, Kurten era stato un tipo disturbato
fin dall'infanzia. Era nato nel 1883 a Mülheim, non certo un bel
posto, nel Sud vicino al confine con la Francia.
Nell'anno in cui era nato Kurten, Karl era già in vita da 63 anni,
38 dei quali come vampiro. Riconosceva un altro succhiasangue
quando ne vedeva uno. E lo vide in Peter Kurten, un uomo grigio,
spregevole, dalle maniere miti, vestito in maniera impeccabile con
un fazzoletto nel taschino e sempre in giacca e cravatta. I suoi occhi
chiari decisamente spenti e la bocca molto tirata gli donavano un
certo stile, almeno secondo Karl. Ma Kurten era il tipo del quale
preoccuparsi molto, e si presentava invece con un'immagine
equilibrata, da pilastro della comunità che gran parte della gente
accettava. Ma sotto tutta quella normalità giaceva uno spirito
selvaggio e, quando lo vedeva camminare per la strada, Karl sapeva
che qualcosa nella sua apparente socievolezza era stata o strappata
via o non c'era mai stata.
Tutto questo affascinava Karl dopo gli eventi, dopo che si era

scoperto cosa aveva fatto il vampiro per gran parte della sua vita.
Lesse tutto quello che poté riguardo la vita di Kurten, come se
studiare le cronache sull'anormalità di un mortale potesse in qualche
modo fare luce anche sulla sua condizione.
Quello che si domandavano tutti era perché Kurten e sua moglie
si fossero trasferiti a Dusseldorf nel 1925. I resoconti dei giornali che
apparvero in seguito, dopo l'arresto di Kurten, dicevano che era uno
di dieci figli, ma allora non si trattava di una cosa insolita. Suo padre,
un alcolista, lo picchiava. Anche questo non era insolito.
Quando era un ragazzo, Kurten si divertiva a massacrare gli
animali. Un articolo diceva che per un po' aveva vissuto con
l'accalappiacani di città e aveva imparato a uccidere i cani randagi.
Quando aveva nove anni, aveva "accidentalmente" annegato un
compagno di gioco, cercando poi di annegare un altro amico che
cercava di salvare la vittima.
Alla fine, a diciassette anni, Kurten aveva cercato di stuprare e
uccidere una ragazza. Aveva trascorso ventiquattro anni della sua
vita dentro e fuori le prigioni dove, a quanto pare, aveva ucciso due
carcerati, o così affermava lui. Quando lui e sua moglie vivevano a
Dusseldorf, fu preda di una furia omicida che durò diciassette anni,
una cosa in grado di far impallidire i serial killer contemporanei.
Ancor prima che fosse puntato un solo dito contro Kurten, Karl si
era ritrovato a osservare sovente quell'uomo mentre vagava per le
strade dopo il tramonto. Così tranquillo, un herr dall'aspetto così
incredibilmente sottomesso, ma con un'energia primitiva che
ricordava a Karl quella di un animale al guinzaglio, ancora in cerca di
una preda. Kurten trasmetteva un'energia particolare per un essere
umano, la stessa energia che Karl, alcuni anni dopo, avrebbe sentito
promanare da Hitler. La stessa energia che il secolo prima aveva
sentito pulsare in Antoine la notte in cui era stato assalito. Si trattava
della stessa forza che Karl riconosceva quando la brama del sangue
minacciava di sopraffarlo. Ma lui, diversamente dagli altri - i
succhiasangue mortali e immortali - era sempre stato in grado di
controllare le sue ossessioni.
Sorprendentemente, Kurten fu in grado di uccidere un bel numero
di persone nel corso degli anni, per lo più ragazzini, prima di essere

catturato. Nonostante i suoi trascorsi violenti, la polizia non
sospettava di lui per il numero crescente di sparizioni e, ovviamente,
Kurten era un cittadino modello. In realtà, in città era stato
giustiziato un pazzo per l'assassinio di un ragazzo scomparso. Ma gli
omicidi erano continuati.
Kurten preferiva per lo più il coltello, disse in seguito a un
giornalista, per tagliare la gola delle vittime o pugnalarle al petto,
benché gli piacesse anche strangolarle prima, per sottometterle.
Adorava la vista del sangue. Il suo odore. Il sapore. Prese a scrivere
in forma anonima degli appunti ai giornali sullo stile Jack lo
Squartatore, prendendo in giro la polizia, descrivendosi come un
succhiasangue. Karl giudicava lo stile di quelle missive altamente
melodrammatico, del genere da rivistucola, e questo aggiungeva un
tassello al puzzle di ciò che faceva scattare questo serial killer.
Il sangue, disse Kurten, era come un incantesimo. Karl poteva ben
comprenderlo. E a causa di tale malia, Kurten era spinto a uccidere
sempre di più, e doveva avere ucciso persone a dozzine in quella
escalation d'orrore. Tutto perché potesse toccare e assaporare il loro
sangue.
Alla fine, rapì Maria Budlik e la portò nella sua casa. Cercò di
strangolare la ragazza ma lei lo convinse a liberarla. Maria si recò
dalla polizia, ovviamente, fornendo loro nome e indirizzo di quello
che avrebbe potuto essere il suo assassino. Le autorità fecero visita
alla casa di Kurten e dissero a sua moglie dei loro sospetti, ma lui era
talmente retto che persino con i registri della prigione, la polizia non
poté giungere a credere veramente che fosse un pluriomicida.
La signora Kurten affrontò suo marito quella notte e, in maniera
abbastanza sorprendente, lui confessò. Insieme, decisero di lasciare la
città, ma poi la moglie non riuscì a farlo. Collaborò con la polizia e
organizzò un incontro con il marito nella chiesa in piazza, dove lui
fu arrestato. Perfino allora, fino a quando lo stesso Kurten non fornì
alla polizia prove dettagliate dei molteplici omicidi, le autorità non
lo ritennero colpevole.
Diversamente dal vampiro di Hannover, che arrivò molto più
tardi nel corso della storia umana e che aveva un'occupazione che
supportava il suo vizio di uccidere, gli appetiti di Kurten erano

chiaramente sessuali. In una circostanza Karl l'aveva osservato bene.
La paura. Sul volto spaventato i tratti erano ancor più marcati.
Kurten agiva come se in qualche modo si ritrovasse in una situazione
particolare che gli impediva di ritrarsi, per così dire. Come se fosse
stato qualcun altro a stuprare, a strangolare e uccidere così tante
persone. Karl lo sapeva. Lui stesso aveva provato diverse volte
quella dissociazione, all'inizio. Il Karl che era prima di bere, e quello
che staccava le labbra dalla ferita lacerata che l'aveva nutrito, erano
due esseri differenti. Questo gli consentiva di provare non pietà, ma
almeno una certa empatia con Kurten che, anche se fosse stato in
grado di spiegarlo a parole, nessun mortale avrebbe potuto capire.
Kurten fu condannato a morte nove volte e, nel 1930, venne
decapitato nella prigione di Klingelputz. Lo stesso anno il partito di
Hitler fece un balzo in avanti e divenne il secondo per grandezza:
ben presto sarebbe divenuto il partito che avrebbe creato il Terzo
Reich, il Partito Nazista.
Tutto questo aveva interessato Karl: il divenire della storia. Qui
c'era un essere umano che trovava il sangue potente come lo era per
lui. Che si sarebbe spinto ovunque per ottenerlo. Karl non aveva mai
interferito nelle attività di Kurten: non riteneva fossero affari suoi.
Gerlinde, quando le aveva raccontato la storia di Kurten, aveva
detto: «È un approccio tipicamente tedesco. MYOB. Ecco come
Hitler ha intrappolato un'intera nazione».
Ovviamente aveva ragione lei, ma lui non poteva cambiare la sua
natura. Era nato in Germania, e che cosa ci poteva fare? Non molto,
a quanto pareva. Proprio come Kurten non era stato in grado di
cambiare la sua natura, o Hitler la sua. Proprio come molti dei più
illustri filosofi tedeschi avevano creduto che non possiamo cambiare
chi siamo: il meglio che possiamo fare è cercare di far sì che ogni
decisione sia quella giusta.
Karl si fermò più o meno dove, se ricordava correttamente, un
tempo si trovava la casa di Kurten. Doveva saperlo bene. Aveva
vissuto lui stesso nella medesima casa, molto tempo prima che Peter
Kurten spargesse sangue. E fu soltanto quando si ritrovò davanti
all'edificio di cemento che nascondeva tutte le tracce della casa che
c'era stata, che Karl si rese conto che non era giunto fin là per caso.

Era stato attirato da quella parte. Non solo Kurten aveva ucciso là,
ma in quel luogo si era verificata un'altra morte. Quella era la casa
dove Karl aveva preso dimora nella metà del diciannovesimo secolo,
trentotto anni prima che il Vampiro di Düsseldorf, come venne in
seguito chiamato Kurten, nascesse.
Karl era stato aggredito quasi sulla porta di casa. Era autunno
inoltrato. Le foglie morte ammantavano la strada, e il vento ululava
senza sosta. Ricordava di aver avuto freddo quella notte. Voleva
fuggire dalla rigidità degli elementi e ritirarsi nella stanza che aveva
affittato in quella casa. Si trattava di una casa modesta, nella
residenza di una vedova, di una delle figlie, e del marito di
quest'ultima. La figlia aveva abortito avendo contratto la rubella,
una malattia che i vivi potevano sconfiggere ma in grado di
danneggiare il feto. Karl era giunto a Düsseldorf per lavorare a una
cura per quella che sarebbe stata definita Rosolia, o Rubella, e la
donna che possedeva la casa era stata ben felice di alloggiare il
giovane scienziato nella sua dimora.
Improvvisamente, l'energia di quel posto divenne come un'entità
vivente, ansimante, pronta a invaderlo. Un turbine vorticoso di
sangue e trasformazione che dilatò il tempo. Adesso che stava
prestando attenzione, riconobbe subito quell'energia. Antoine era da
qualche parte all'interno dell'edificio, appostato in qualcuno degli
appartamenti. E con lui c'era Gerlinde!
I ricordi sommersero Karl. Inconsciamente fece qualche passo
indietro dal complesso di appartamenti e lo notò solo quando fu
dall'altra parte della strada, intento a reggersi a un lampione, con
l'aria stretta nel petto, che premeva contro il cuore e la testa in
preda alle vertigini.
Quella notte, più di 150 anni prima, Antoine era emerso dal
passaggio di fianco la casa come un'anima nera. Ancor prima che
avvenisse il contatto, il male e la corruzione avevano ostruito i pori
della pelle di Karl. Era come se il tessuto dell'universo si fosse
lacerato, e una formidabile energia negativa l'avesse risucchiato nel
suo stomaco, inghiottendolo, mentre gli strappava la carne,
sottraendolo al suo corpo, aspirando il sangue dalle sue vene con
una forza mostruosa che l'aveva svuotato nel giro di pochi minuti,

prima che potesse reagire. Contro la sua volontà, un liquido freddo
e viscido era penetrato attraverso le sue labbra scivolandogli giù per
la gola, raggelandolo con la sensazione che quel sangue riciclato
fosse proprio il suo. Era preda delle convulsioni, ma quel sangue
nero continuava a scendere, come se avesse riconosciuto la propria
dimora e volesse farvi ritorno. Persino mentre ingoiava e aveva i
conati. Karl pensò: "Non è questo il modo per nutrirmi", ma quel
pensiero razionale non alterò l'orrore della realtà che stava vivendo
e quello che sarebbe seguito.
Lasciato morente, riuscì a rivivere prima dell'alba. L'unico ricordo
che ebbe all'inizio fu spiacevole: il suono di una risata oscena,
demoniaca. Non sapeva dove fosse, chi fosse, e fu soltanto la sua
forza di volontà a condurlo fuori dall'abisso di una realtà distorta più
simile a un incubo, riportandolo sul pianeta terra. Per istinto, strisciò
verso la porta, infilò la chiave ed entrò nella sua stanza. Ancora una
volta d'istinto, chiuse a chiave la porta, serrò le imposte e si avvolse
in tre coperte, poiché si sentiva gelare fin dentro le ossa. Il suo corpo
tremava in maniera incontrollata. I suoni erano distorti, e ogni
ticchettio dell'orologio a pendolo, ogni scricchiolio del pavimento,
ogni cane fuori dalla finestra che ululava, veniva ingigantito dieci
volte. E mentre la luce si spandeva nel cielo, uno sfinimento
prossimo all'annientamento lo travolse, e non poté fare altro che
capitolare di fronte a quella che supponeva, o persino sperava,
sarebbe stata la morte. Non avrebbe potuto essere più sorpreso
quando si destò al tramonto seguente.
L'essere oscuro che l'aveva costretto in quello stato alterato era un
catalizzatore per un cambiamento che l'avrebbe trasformato
geneticamente, emotivamente, e in ogni altro modo. Adesso, quella
creatura infernale che non aveva pietà, empatia, e che non poteva,
apparentemente, provare rimorso, quell'essere che Karl temeva,
quello che conosceva come Antoine, attendeva, come un enorme
ragno velenoso, appostato in una ragnatela verso la quale Karl era
attirato come se i fili di seta fossero la sua casa. Sentì con ogni cellula
del suo corpo che Morianna aveva ragione: Antoine era suo padre.
Lui era la prole indifesa di un despota.
Il terrore lo avviluppò quasi fosse stato preso tra le fauci di un
mostro di metallo. Nonostante ciò, Karl si fece avanti, un passo alla

volta. Verso la porta di quel complesso di appartamenti.
Avvicinandosi, sospettava, alla sua fine.
Guadagnò l'accesso passando per la porta che dava sulla strada,
poi passò la porta interna e procedette su per le scale. Dal numero di
cassette per la posta che oltrepassò, dovevano esserci una dozzina di
appartamenti. Non aveva bisogno di un nome. Era chiaro in quale si
trovavano Antoine e Gerlinde. Avrebbe dovuto essere davvero
morto per non sentire l'energia che emettevano.
Al primo piano, alla fine del corridoio in marmo scolorito, c'era
una porta socchiusa, come si era aspettato. Ovviamente era atteso.
Sapevano che era nelle vicinanze come lui sapeva di loro.
Karl raggiunse la porta, la aprì ed entrò nell'appartamento vuoto.
Gerlinde sedeva su una piccola sporgenza in marmo per le piante di
fronte alla finestra. Pensò che sembrava nervosa. I suoi occhi castani
erano luminosi, febbricitanti, e concentrati su di lui. Le mani
stringevano lo spigolo del marmo. Indossava gli abiti con cui l'aveva
vista l'ultima volta, calze nere, e un vestito asimmetrico a maniche
lunghe, il collo inclinato in uno strano modo. Voltò leggermente la
testa, e i corti capelli rossi si mossero dal viso, dal collo, come se lei
volesse mostrargli i segni che aveva sulla gola.
Antoine era dietro di lui. Karl non lo vide ma rimase paralizzato
dall'energia. Era come se la sua schiena fosse premuta contro un
muro, un muro intangibile che però era reale come se fosse d'acciaio.
Lo bloccava, lo teneva dov'era. Disse a se stesso che non aveva
bisogno di voltarsi, ma sapeva di non poterlo fare. Non era da lui
affrontare la bestia. Non ancora.
Poi iniziò un rombo, come se la terra tremasse sotto i suoi piedi.
Era un suono profondo, orribilmente malvagio. Si era forse aperto
un abisso nell'inferno liberando tutte le oscure forze in un regno del
quale non facevano parte?
Poi finì con il riconoscere quel suono, perché l'aveva già sentito.
Antoine stava ridendo. Di lui. Questo fece tremare di terrore Karl,
sottomesso a un potere che era al di là di quello che poteva
affrontare.
Il suono s'interruppe bruscamente, come se una testa fosse stata

appena tagliata con un coltello affilato. Karl sentì Antoine
allontanarsi dall'appartamento, allontanarsi dal corridoio e
dall'edificio. L'energia malvagia svanì com'era comparsa, lasciando
Karl debole e fragile. Ma aveva trovato Gerlinde, e questo gli dava
forza.
Fece un passo verso di lei.
«No!», disse lei dura, stendendo la mano. «Non ti avvicinare a
me».
«Ti ha fatto del male», disse Karl debolmente, sorpreso dal suo
rifiuto, giustificandolo nella propria mente. Antoine aveva
ovviamente abusato di lei. Si mosse in avanti.
Gerlinde balzò in piedi e ringhiò come un animale. «Ho detto,
non ti avvicinare a me!». La sua voce crebbe d'un tono, e il suo viso
divenne quello di un animale davanti ai suoi occhi. Sembrava pronta
ad aggredirlo.
«Va bene. Stai calma. È tutto a posto», disse, tanto per sé quanto
per lei. L'aveva vista alcune volte prepararsi all'attacco, ma mai
contro di lui, e lo innervosì trovarsi dall'altra parte.
Non si sedette, ma non attaccò.
«Se n'è andato», disse Karl, sentendo quanto suonasse vuota
quell'affermazione scontata, ma forse aveva bisogno di essere
rassicurata. «Vieni. Andremo subito all'aeroporto e prenderemo un
volo per Montréal dove stanno aspettando gli altri e...».
«Io non ritorno insieme a te».
«Cosa? Tu... non sei in te. Ti ha usata. So come agisce. Capisco
come ti senti, ma...».
«Tu non capisci nulla di me! Non hai mai capito».
Quello, più d'ogni altra cosa, lo colpì profondamente, come se lei
si fosse servita di un coltello e avesse trovato il bersaglio, il suo
cuore. Comunque, Antoine l'aveva influenzata, questo era chiaro.
Doveva essere vittima del suo incantesimo per dire cose simili.
«So che cosa stai pensando», disse Gerlinde. «Non mi sta
controllando. Io sono venuta da lui. Di mia spontanea volontà. L'ho
cercato».

«No. Lui ti ha chiamata, ma tu non lo sapevi. Si è servito del suo
legame con me, per tracciarti attraverso di me. Lui è molto
potente...».
«Sì, lo è. Ecco perché voglio lui, Karl. Sono stanca di com'è stato
con te, con gli altri. Non siamo una razza fatta per simili
compatibilità. Siamo demoni, spietati, e maggiore è il potere che
otteniamo, più siamo in grado di controllare il nostro destino».
«Gerlinde, questa non sei tu. Non hai mai parlato in questo
modo...».
«Mi sono sempre sentita così, ma tu non hai mai voluto saperne.
Sei sempre stato talmente impegnato a cercare di andare
d'accordo...».
«Tu stessa hai fatto non pochi sforzi conciliatori...».
«Perché era tutto quello che sapevo. Perché tu, David e André
volevate a quel modo. Ma non è come volevo io. Tu acconsenti a
ogni loro desiderio. Be', dove sono i tuoi di desideri? Che cosa
volevi tu?»
«Io volevo te».
«Davvero? Ne dubito».
Adesso si sentiva arrabbiato. Qualsiasi cosa Antoine avesse fatto
poteva essere disfatta, o almeno lo sperava. Ma non aveva
intenzione di lasciar perdere questa cosa. «Tu sai che ti sono
profondamente affezionato...».
«Profondamente affezionato? Dopo quarant'anni insieme? E che
mi dici della parola amore?»
«Io ti amo, questo lo sai...».
«Non essere ridicolo. Siamo incapaci di amare. Tu non puoi
amare me, io non posso amare te. E gli altri, con il loro concetto di
legame si stanno illudendo. Non puoi aprirti a me neppure come fa
un mortale».
«Mi sono aperto a te. Ti ho detto tutto quello che c'è da sapere su
di me».
«Davvero?»

«Senti, è una cosa ridicola. Devi venire con me».
«Io non devo venire con te e non verrò. Non lo capisci, non è
vero? Siamo una specie isolata, lo siamo sempre stati, e sempre lo
saremo. Ci leghiamo insieme per fini egoistici. Stavo con te per la
paura di restare sola. Tu mi hai creata, che scelta avevo?»
«Avevi tutte le scelte del mondo. Tu hai voluto questo. Mi hai
implorato per questo...».
«Ma non sapevo che cosa mi aspettava. Non me l'hai mai
spiegato».
«Ho cercato».
«E hai fallito, Karl. Hai fallito. Stavo insieme a te perché eri il mio
creatore, più forte di me, a causa del sangue. Ma adesso voglio
qualcosa di più. E tu non me la puoi dare».
«Pensi che Antoine sia in grado? Credi che possa amarti?»
«No. Lui ammette di non potermi amare. Almeno è onesto».
Questo lo ridusse al silenzio. Qualunque cosa le avesse fatto
Antoine, le sue parole, parole che non aveva sentito dalle sue labbra
prima di quel momento, in qualche modo suonavano vere. "Tutto
questo non ha senso", disse a se stesso. "È stata ipnotizzata...". Ma
sapeva che non era quello. Non sembrava ipnotizzata. Sembrava più
lucida di quanto non l'avesse mai vista prima.
«Che cosa mi stai dicendo?», disse lui alla fine.
«Ti sto dicendo di andartene. Non voglio venire con te. Puoi
costringermi, ovviamente...».
«Perché dovrei farlo? Che me ne verrebbe?».
Per un istante vide uno sguardo particolare sul volto di lei, che
non riuscì a identificare. Non sapeva se la stava valutando
correttamente, ma pensò che sembrava urtata. Poi, in un istante, i
suoi tratti mutarono, s'irrigidirono, e disse: «Allora va. Ho preso la
mia decisione. Voglio stare con Antoine».
Karl sentì quell'abisso profondo d'inferno sotto i suoi piedi e le
sue gambe tremarono. «Io... sono venuto a salvarti...».
«Ti sembra che io abbia bisogno di essere salvata?»

«Ma... che cosa può offrirti lui? Se non amore, cosa?»
«Mi offre quello che tu non hai mai potuto, quello che mai potrai.
Potere. Adesso, va!».
Ma Karl non riusciva a muoversi. Si sentiva vincolato a quel
posto, con quel baratro nero che s'ingrandiva sotto i suoi piedi. E
mentre restava là, sbalordito, Gerlinde si scostò dalla finestra
dicendo: «Se non puoi lasciarmi tu, ti lascerò io». Lo oltrepassò
dirigendosi verso il corridoio. Sentì le scarpe di lei fare rumore sui
gradini di marmo, la porta aprirsi, la sentì che si allontanava, per la
strada, nella direzione in cui era andato Antoine. Sentì la sua energia
che svaniva. Sotto di lui si era aperta una cavità enorme che si stava
espandendo, circondandolo, fino a quando un nulla corrosivo lo
ricoprì. Si sentì vuoto. I suoi sensi non avvertivano nulla. Non aveva
pensieri, non aveva emozioni. Sospeso nel tempo, questo pensiero
lo colse: "Dunque è così che ci si sente ad essere morti! ".

CAPITOLO 11
Il primo istinto di Karl fu quello di telefonare a casa. Come
qualunque essere alienato, aveva bisogno di un collegamento di
qualche tipo con ciò che gli era familiare, anche solo per non
impazzire.
Da quelle prime ore di stordimento, un dolore si era affacciato,
era cresciuto lentamente come un fungo, divenuto acido tra le
emozioni, divorandolo fino a quando non aveva capito in che cosa
si era trasformato: sofferenza. L'intensità che sentiva svilupparsi
all'orizzonte della psiche lo spaventava. Non sapeva che cosa fare,
dove volgersi. Alla fine si rivolse ai suoi amici.
«Torna a casa, mon ami», disse André.
«Sì, torna. Prendi il prossimo volo», aggiunse David dall'altro
telefono collegato alla linea. «Verremo a prenderti all'aeroporto».
«Che cosa puoi fare in Germania? Nulla. Devi restare qui, al
sicuro. Allora potremo escogitare un piano».
«È troppo pericoloso là fuori, con Antoine alle calcagna».
«Se avesse voluto farmi del male», disse loro Karl con tono piatto,
«sarebbe stato abbastanza semplice».
«Sembra che ti abbia fatto del male», disse David.
Mentre parlavano, Karl si sentì sempre più determinato a non fare
rientro a Montréal. Sapeva che André e David si preoccupavano per
lui. Ne avevano passate così tante insieme e restavano comunque i
suoi leali amici. Ma questa era una situazione che sentiva di non
poter davvero condividere con loro, o con chiunque altro. Si
trattava del suo dolore personale e basta.
«Sappiamo che cosa stai passando», disse David. «Ci siamo passati
entrambi».
Ma non era così. Non proprio. Quello che era successo tra André
e Carol e tra David e Kathy non era stato nulla di simile. Affatto. Lui
e Gerlinde erano stati insieme per quasi mezzo secolo. Sembrava che
lei fosse al suo fianco da sempre, anche se questo non era vero, ma

come avesse fatto a vivere senza di lei prima di incontrarla non lo
sapeva davvero. E come avrebbe potuto continuare adesso che se
n'era andata...
«Siamo stati entrambi rifiutati», disse André.
Ma nessuno di loro aveva patito per qualcosa di così diretto e
definitivo.
«Si tratta di Antoine, davvero». David conosceva Antoine tanto
quanto Karl, se non meglio. Antoine, il mostro furtivo che appariva
dal nulla, distruggeva e svaniva rapidamente nella notte come una
nebbia nera. Una forza talmente malvagia, così svincolata da
qualsiasi legame da sembrare puro potere, anche se solo per la virtù
della sua piena autonomia e totale imprevedibilità.
«La sta manipolando», proseguì David. «Pensa a come ha
controllato Ariel, e Kathy. E me, se è per questo. Di certo ricordi la
notte in cui ti ha preso...».
«Certo che ricordo quella notte», scattò Karl. Si pentì subito di
quel tono. I suoi amici stavano solo tentando di aiutarlo. «Mi
dispiace. Ho i nervi tesi».
«Non c'è da stupirsi», disse André. «Devi tornare a casa».
«Non ho una casa», gli disse Karl, e i due dall'altro capo del
telefono rimasero in silenzio come fossero stati schiaffeggiati a
parole.
David cercò di nuovo, ma parlò piano, in modo che non fosse
facile per Karl interromperlo. «Se pensi alla notte in cui sei stato
trasformato, ti ricorderai, come me, quella sensazione opprimente di
impotenza. Antoine suscita quella sensazione nelle sue vittime, poi se
ne nutre. Lo sai bene come me. Ha influenzato la mente di Gerlinde
in qualche modo, e l'ha fatto per danneggiare te. Vuole che tu sia
indifeso, e questo è l'unico modo per ottenerlo, adesso che sei
distante da lui. Non farlo vincere».
«David ha ragione», disse André. «Antoine sta usando Gerlinde per
arrivare a te. Questo è evidente».
«Non sono uno stupido!», disse Karl. Stava perdendo la calma con
i suoi amici. Doveva riagganciare il telefono e smetterla di torturarli.

Sospirò e Poi disse: «Lo so che mi state dicendo la verità. Ma quali
che siano i motivi reconditi di Antoine, il risultato per me non
cambia: senza di lei, non vedo che motivo ci sia di sopravvivere».
Sentire quelle parole che uscivano dalla sua bocca cristallizzò il
dolore che lo investiva a ondate. Antoine forse stava manipolando
Gerlinde, e lui. Dopotutto, aveva affermato di voler distruggere
molti della loro razza. Ma se era così, allora aveva già vinto. Karl
non poteva combatterlo, questo era chiaro. E Gerlinde era persa, e
questo significava che una parte di lui era scomparsa. Si sentiva come
fosse stato amputato, come se tutti gli arti fossero stati recisi dal suo
corpo e fosse rimasto solo un busto sanguinante ed eternamente
dolente. E inoltre, nonostante tutto questo, si sentiva curiosamente
distaccato, come se il dolore stesse affliggendo qualcun altro. Lo
scienziato che era in lui era impegnato ad analizzare, persino mentre
accadeva, e quella alienazione dalla sua stessa esistenza non faceva
altro che gonfiare la sua disperazione.
"Che cosa sono diventato?" si chiese. "Più di centocinquanta anni
su questo pianeta mi hanno reso simile a una roccia. La parte di me
che morì per mano di Antoine è cresciuta. Dove sono diretto, se non
all'oblio?".
David e André erano impegnati a controbattere le affermazioni
fataliste di Karl, con tutte le argomentazioni che avrebbe sollevato
Karl e che aveva creato con loro nel corso degli anni. Ma le loro
parole non riuscivano ad alleviare la sua sofferenza. Sospettava che
nulla sarebbe riuscito a farlo.
A un certo punto giunse al telefono Morianna, mentre Julien e
Michel erano agli altri apparecchi. «Il tempo guarirà quella ferita»,
disse Morianna debolmente, con una voce senza entusiasmo alle
orecchie di Karl. Sembrava scontata, come un qualsiasi mortale che
non sapesse cosa dire a una persona cui era stata diagnosticata una
malattia terminale. E lui non l'aveva mai percepita come banale
prima di allora.
Julien non disse nulla.
Il tono scosso di Michel filtrò dalle sue parole. «Devi tornare. Ti
prego, Karl. Troveremo un modo per portare indietro Gerlinde, tutti
insieme. Ma adesso sei solo là fuori. Ti prego».

L'affetto del ragazzo per lui fece breccia, e quelle furono le prime
parole che scalfirono la sua armatura di agonia. Ma in fin dei conti
Karl sapeva che tornare a Montréal sarebbe stato come finire in
coma. «Non posso tornare. Non ora».
«Ma Antoine ti traccerà...».
«È sempre stato in grado di farlo. Se avesse voluto distruggermi,
avrebbe potuto farlo tante, tante volte».
«Il suo piano è più infido», disse Julien. Il tono di quello che
diceva l'anziano di solito andava dritto in profondità, e Karl fu
costretto ad ascoltare. «Come ci dice uno scrittore mortale, il cuore è
davvero un cacciatore solitario. Faresti meglio a ricordarlo e a
ricordare le parole che Morianna ha detto prima che tu partissi».
«Riguardo la fase della morte? Be', se quello è il mio destino non
c'è nulla da fare. E sembra che adesso io possa solo entrarvi e vedere
dove conduce».
«Ma noi possiamo aiutarti», disse Michel, cercando, sforzandosi,
aggrappandosi alla speranza per quanto questa potesse essere fragile,
come fanno i giovani, e questo smosse Karl. Se c'era qualcuno in
grado di allontanarlo dalla sua rotta, quello era Michel.
«Forse la comunità mi può aiutare», disse Karl, «ma non adesso.
Ora ho bisogno di restare solo».
Per oltre due ore, parlò con tutti loro. La preoccupazione era
tangibile. Ciononostante nulla lo smuoveva dal suo intento perché
non poteva essere smosso. Era schiacciato dalla disperazione. Non
poteva stare insieme a loro. Non aveva nulla da offrire e non era in
grado di ricevere. Se restare da solo voleva dire che Antoine
l'avrebbe ucciso, o che si sarebbe distrutto da sé nella fase della
morte, allora si sarebbe piegato, sperando di farlo con grazia, al suo
destino. Forse quella era l'unica cosa che era in grado di controllare.
Quando Karl ebbe riagganciato, sapeva dov'era diretto. Non
verso Gerlinde, che sentiva aver lasciato Düsseldorf. La tracciò a
nord-est, verso Hannover. Non poteva tracciare Antoine,
ovviamente, ma riteneva fossero insieme. Hannover. Un'altra città
tedesca che aveva prodotto un "vampiro" umano, pensò con
sarcasmo e amarezza Karl. Forse dopotutto Antoine possedeva un

certo senso dell'umorismo.
Non poteva seguirli. Che senso avrebbe avuto? Gerlinde poteva
essere vittima di un incantesimo o meno, ma Antoine lo surclassava
di parecchio. Come poteva combattere il suo creatore? Be', avrebbe
potuto, ma sarebbe morto all'istante. Combattendo e morendo per
la donna che amava, attratto dal romanticismo sopito in lui, ma
quello era solo un sogno ad occhi aperti. In realtà si sarebbe trattato
di una morte orribile. Antoine l'avrebbe fatto a pezzi, e Karl
probabilmente sarebbe stato costretto a implorare pietà. Non era
una fine che avrebbe voluto divenisse il suo testamento. E nella sua
mente aveva un'immagine nitida di Gerlinde che sghignazzava di
fronte a una simile fine.
No, se l'esistenza non era possibile, l'unico elemento sul quale
avrebbe potuto esercitare ancora il controllo era la sua stessa morte.
Quando e come sarebbe morto. Antoine avrebbe potuto attaccarlo,
ma ne dubitava. Come aveva detto e pensato, c'erano state troppe
occasioni. E ad Antoine piacevano le sfide. Karl non era un
avversario adeguato. Antoine conosceva i suoi figli, e aveva
compreso che Karl, se lasciato a se stesso, si sarebbe ucciso.
Fare il gioco di Antoine era un'opzione che non allettava Karl, ma
qual era l'alternativa? Non sembravano essercene. Questo padre
onnipotente poteva fare e disfare a suo piacimento. E aveva fatto
entrambe le cose.
Col cuore oppresso, Karl prese un treno diretto verso sud, a
Oberwesel. Quale posto migliore per morire se non il luogo dov'era
nato?

CAPITOLO 12
Mentre il treno locale sbuffava lungo la valle del Reno, facendo
brevi soste nei paesini lungo la strada dove i passeggeri salivano e
scendevano - Porz; Bad Honnef - e poi Bonn, una città bassa con
alte chiese e aree industriali; indaffarata, pulita ed efficiente. Mentre
sollevava lo sguardo verso le dozzine di castelli medievali collocati
sulla cima delle montagne lungo la pittoresca via, mentre il profumo
della terra fertile e familiare gli riempiva le narici, e i volti delle
persone sul treno, così simili a quelli dei loro predecessori
cominciavano a stamparsi nella sua mente e a sovrapporsi ai ricordi,
Karl cominciò a sentire di essere arrivato a casa.
Il fiume Reno curvava in mezzo alle montagne. I pendii erano
cosparsi di vigneti divisi in quadrati sulla terra delle uve bianche che
produceva l'amato vino del Reno con cui Karl era cresciuto. Questa
terra l'aveva foggiato.
Il treno fischiò, e a lui parve inutilmente: a quell'ora della notte
non avrebbe dovuto esserci traffico sui binari, né i treni
internazionali ad alta velocità che non fermavano in queste piccole
stazioni, né quelli trasportavano merci da nord a sud. Questo
semplice treno in legno, realizzato con tanto narcisismo, era
composto da due vagoni e dalla motrice. Era stato costruito negli
anni Trenta, durante il periodo della guerra, ed era simile a quelli in
miniatura che correvano intorno agli alberi di Natale.
Il treno percorse un'ampia curva. Quella sera il fiume era basso e,
più avanti, Karl riuscì a intravedere la punta di Lorelei, la formazione
rocciosa sotto le acque che, come le sirene della mitologia greca,
avevano allettato così tanti marinai facendoli naufragare quando
quel corso d'acqua era stato l'unica via tra il Nord e il Sud. Heinrich
Heine era un contemporaneo di Karl, e gli vennero in mente le
parole del suo famoso poema:
C'è seduta ben diritta nella luce una vergine così bella, pura: i suoi
gioielli splendono luminosi e lei pettina i suoi capelli clorati e lucenti.
Il suo pettine è dell'oro più prezioso, si pettina e canta così

dolcemente ammaliando i pescatori giovani e vecchi i cui cuori
iniziano a vibrare e pulsare.
C'è un uomo in questa barca sul fiume, non può fare a meno di
ascoltare e guardare, un desiderio lo fa vibrare, attento alle rocce
che affiorano, oh attento!
Temo vi sia stato un impatto: la barca affonda. L'uomo sarà
inghiottito e perduto, e questo col suo canto melodioso avrà causato
la Lorelei.
Non era il più bel poema che fosse stato scritto, ma le parole
colpirono Karl dritto al cuore. Sì, lui era l'uomo sulla barca, che
ascoltava, fissava, desiderava... e che si dirigeva verso la propria
morte.
All'improvviso avvistò la piccola città di Oberwesel. Casa.
Era cambiata e no, dalla sua infanzia. Oberwesel per lui ancora
era soltanto un villaggio che non si era modificato da quando era
nato nel 1820 e, sospettò, non era cambiato molto nemmeno nei
cinque secoli precedenti. I suoi occhi ispezionarono selettivamente
quello che non si sovrapponeva con precisione ai suoi ricordi.
Quello che vedeva non era la Oberwesel odierna, bensì quella del
suo passato.
Era stata più piccola, ovviamente. Tutti questi paesi e queste città
lo erano stati. Quello stesso viaggio lungo il Reno avrebbe richiesto
forse una settimana o più. Allora non vi erano strade, e sentieri
appena battuti da paese a paese. Il fiume era la fonte di vita. Non vi
erano imbarcazioni di diporto sparse su quelle acque, ma solo
mercantili che si affidavano al vento per gonfiare le vele. E se non
c'era vento, dei cavalli sulla terraferma le tiravano con delle corde in
modo che potessero attraccare. Queste imbarcazioni giungevano
sporadicamente, principalmente caricavano e scaricavano prodotti
per le proprietà più isolate. A quel tempo c'era poco bisogno di
spostarsi, e la gente non viaggiava.

Vide davanti a sé ricordi che si trasformavano nella realtà -
ricordò der Mauseturm - la Torre del Topo - e la Torre del Gatto, e
quell'altra - sì, la Torre del Bue - tutte quante in piedi dal Medioevo,
adesso illuminate nottetempo grazie all'elettricità: ai suoi tempi il
medesimo effetto si otteneva per mezzo delle candele, dei fuochi di
segnalazione sulle acque scure e turbinose del fiume. Le torri si
trovavano nella parte vecchia della città, che, quando era un
ragazzo, rappresentava il paese intero. Allora, Oberwesel constava
forse di un centinaio di case - la popolazione non superava i mille
abitanti - la cattedrale, la Chiesa di Nostra Signora, vicino al porto, e
San Martino più nell'entroterra, i monasteri, e a torreggiare sopra
ogni altra cosa sulla cima della collina più elevata, die Schònburg.
Grazie alla luce della luna, Karl vide i mattoni rossi dell'ala
ricostruita, in evidente contrasto con le pietre originali grigiomarrone
della massiccia fortezza. Una stravaganza architettonica in
voga per quel tipo di restauro. Molti castelli lungo il Reno erano
stati ristrutturati, e ce n'erano un centinaio. Non era una cosa
esteticamente piacevole, ma almeno, pensò Karl, era chiaro a tutti
cosa era originale e cosa invece no.
Il castello di Schònburg era sempre stato là, o così sembrava. La
costruzione era cominciata mille anni prima, accresciuta dai molti
principi guerrieri che avevano vissuto in quel posto. La proprietà era
stata oggetto di dispute nel corso dei secoli. Dalla stazione Karl
chiamò uno dei due taxi del paese e disse al conducente di portarlo
al Castello Schònburg. Se durante quel secolo e mezzo di esistenza
aveva imparato qualcosa, era che i ricchi potevano permettersi di
essere eccentrici. Tutti se lo aspettavano. Era molto più semplice
chiedere che la sua stanza fosse pulita dopo le otto di sera là, dove
pagava per un servizio particolare, che in una locanda, dove la sua
richiesta sarebbe stata ignorata per quanto avesse potuto pagare.
Il taxi alla fine giunse alla stazione e il conducente, una matrona,
con l'abituale «Guten Abend!» lo condusse lungo la tortuosa
autostrada che s'inerpicava lungo la montagna. Cercò di coinvolgerlo
in una conversazione, ma Karl resistette al tentativo. Ai suoi tempi
Oberwesel era stata piccola. Lo era ancora. Lui era uno straniero che
arrivava nel bel mezzo della notte. La notizia del suo arrivo, la sua
descrizione, e tutto il suo contrario sarebbe stato macinato nel

mulino dei pettegolezzi. Per l'ora di pranzo, l'intera città avrebbe
saputo che lui era là.
Era stato lo stesso durante la giovinezza. Ogni suo movimento era
stato alla mercè di tutti. Poteva uscire la sera, e al mattino suo
nonno gli avrebbe detto dove era stato, con chi e di che cosa
avevano parlato, nel dettaglio. Qualcuno avrebbe visto questo,
qualcun altro sentito quello, un terzo notato quest'altro ancora. La
vita del piccolo paese. Nessuna meraviglia che i non morti
preferissero le grandi città! L'anonimato ha i suoi vantaggi.
Appena sopra di loro, sempre più vicino, c'era un enorme muro
di cinta, una di quelle immense strutture difensive che Karl aveva
visto spesso in Germania. All'interno delle mura erano presenti
cinque bastioni, oltre alla vecchia cappella. Alla fine giunsero a un
belvedere fatto con assi di legno e il taxi non poté procedere oltre.
Di là proseguì a piedi su per la salita di ciottoli, sul ponte levatoio
che scavalcava il fossato, nel cortile. Più avanti c'era un ingresso ad
arco appuntito, mentre alle sue spalle c'era l'enorme ingresso in
pietra e ferro per la torre. Nonostante il vento freddo che
imperversava tutto intorno a lui e fin su tra le nuvole, si fermò un
istante per osservare il castello da quel cortile.
Karl, come ogni altro ragazzo di quel tempo, aveva appreso la
storia del castello in gioventù. Un tempo Oberwesel, mille anni
prima, era stata un accampamento romano, chiamato Voslivia o
Ficelia: non riusciva a ricordare con esattezza. Dagli scavi eseguiti
nella cittadina negli anni precedenti la sua epoca e da quello che
aveva letto del periodo sul «National Geographic», avevano portato
alla luce i resti delle ville romane, con colonne, condutture per
l'acqua, pozzi e pavimenti. Il castello stesso poteva essere servito
come torre di guardia. Dopotutto, quella posizione vantaggiosa era
la migliore lungo il Reno, e la collocazione di quella fortezza
l'avrebbe resa facile da difendere.
Gli schiavi avevano costruito il castello tra il 966 e il 1166. La
famiglia Schònburg era originaria di Oberwesel - Karl era un lontano
discendente come, sospettava, molti degli abitanti del paese. Sopra
l'ingresso notò uno scudo - le armi della casata, concesse a un
cavaliere di Schònburg da Carlo Magno nel 744 come ricompensa

per il coraggio dimostrato in battaglia e specialmente per aver
salvato la vita del re.
C'erano stati molti intrighi nei secoli. Il Conte Palatino si diceva
avesse tenuto prigioniero nei sotterranei il suo rivale Otto di
Rheineck, e alla fine l'avesse strangolato là. Abbondavano i racconti
di spionaggio e cospirazioni politiche. Una complessa macchinazione
aveva portato a uno scontro diretto tra l'allora imperatore e il papa.
Le promesse erano state infrante, e la cosa aveva fatto sì che la
proprietà venisse contesa agli Schònburg, benché alla famiglia fosse
stato concesso di rimanervi ad abitare. La Libera Città Imperiale di
Oberwesel improvvisamente si era trasformata in un feudo, e di
conseguenza vi furono diversi signori. A un certo punto, il castello fu
diviso in tre parti, e ciascuna di queste appartenne a un diverso clan
della famiglia Schònburg. In quella spaziosa struttura forse erano
arrivate ad abitare 250 persone contemporaneamente.
Si guardò intorno. Quelle spesse mura avevano resistito per secoli.
Quali segreti conoscevano! Le due torri circolari da quella parte -
una era crollata nel 1880 - erano impressionanti. Sapeva che ce
n'erano altre dall'altra parte poiché da ragazzo aveva giocato nella
foresta di quella montagna. Il cortile presentava armi in ghisa che
puntavano a est verso il fiume, e un cumulo di palle pietra, che
erano state usate nelle catapulte, pronte per essere scagliate contro i
vascelli nemici. Le principali battaglie che si erano tenute in quel
posto avevano causato dei danni. Federico II; gli spagnoli nel 1632;
gli svedesi nel 1639; i francesi nel 1646: non vi era modo di
determinare chi avesse lasciato quale segno. Karl ricordò la
descrizione delle rovine del castello Schònburg fatta da Victor Hugo
e rise: «Uno dei cumuli di macerie più venerabili di tutta l'Europa».
Nel 1820, anno di nascita di Karl, non c'erano più Schònburg nel
castello in rovina. Ma il loro testamento rimaneva. Karl ricordò di
aver letto in gioventù il Dialogus miraculorum di Càsarius von
Heisterbach, un cronista del tardo dodicesimo secolo e della prima
parte del seguente. In quell'opera, erano evidenti le costanti dispute
tra gli abitanti del paese e i Schònburg. Come sempre, pensò
divertito Karl, in tali situazioni erano i popolani a perdere. Uno degli
Schònburg aveva cercato di ricattare alcuni cittadini di Oberwesel. Se
i suddetti cittadini si fossero nascosti, Otto Schònburg ne avrebbe

maltrattato le mogli e i figli. Gli Schònburg si erano serviti della loro
posizione nella chiesa e nel governo per rafforzarsi, e avevano
contribuito alla colonizzazione dell'Est nel dodicesimo secolo,
specialmente nelle regioni della Sassonia... perlomeno godevano di
una buona reputazione al di fuori della loro regione. Ma all'interno
di questa abbondavano i tradimenti, ed era sentimento comune che
il saccheggio della città per mano dei francesi nella metà del 1600
non fosse avvenuto per caso. E aveva lasciato la città e il castello in
rovina. Oberwesel non si era ripresa in fretta, e il ricordo perdurò a
lungo. Karl sospettò che il nome Schònburg fosse ancora non molto
gradito dai locali.
Sapeva più della storia che non del restauro. Sperava di poter
scoprire qualche informazione in proposito una volta preso alloggio.
Entrò dall'ingresso in pietra, su per i gradini in pietra, e giunse
immediatamente a una piccola reception dietro un vetro. Da un CD
in sottofondo proveniva a basso volume il Canone di Händel. Un
vecchio gentiluomo lo accolse formalmente, alla maniera tedesca.
«Quanto si tratterrà?», chiese.
«Non ne sono ancora sicuro».
La sua carta American Express Gold fu fatta scivolare nell'apposito
apparecchio. A Karl fu chiesto quale preferisse tra le diverse
possibilità di alloggio, alcune delle quali includevano la colazione,
altre la cena. Declinò tutte, facendo solo alcune richieste riguardo la
pulizia della stanza. «Io scrivo la sera e dormo di giorno», spiegò.
«Ah, lei è uno scrittore!», disse l'albergatore, dandosi un tono. «Io
leggo. Narrativa?»
«Saggi. Sto scrivendo un libro sui castelli della Germania». Quella
cosa sapeva gli avrebbe fornito uno status particolare, e il direttore si
sarebbe sincerato che non fosse disturbato durante il giorno.
Una ragazza vietnamita apparve per mostrargli la sua stanza.
"Come sono cambiati i tempi", pensò tra sé. "Il mondo è davvero un
villaggio globale".
Il minuscolo ascensore salì piano su per la torre, mentre la ragazza
sorridente parlava cordialmente delle apparecchiature disponibili,
dell'orario al quale venivano servite la cena e la colazione, della città

giù dalla collina e di cosa aveva da offrire. Ripeté più volte che se
avesse avuto bisogno di qualsiasi cosa avrebbe potuto chiamare
senza indugio la reception.
Quando l'ascensore si fu fermato lo condusse, attraverso un
corridoio stretto e inclinato pieno di manufatti del passato, a una
porta: la stanza numero 23, che, per coincidenza, si trattava del
numero dell'esagramma tirato da Wing.
Mentre la ragazza parlava, aprì la porta e lo invitò a entrare. La
stanza era arredata sfarzosamente. Un grande e antico letto di legno
scuro, una scrivania di noce con la riproduzione di una penna antica,
una vecchia radio e mezza dozzina di libri di storia della regione. Le
staffe di ferro per le tende che si ripiegavano l'una sull'altra e che
avevano pesanti tende di velluto rosso come stendardi ornavano le
finestre munite di grate di piombo: il tutto molto medievale, pensò.
C'era una bottiglia gelata di vino del Reno, un decanter per il porto,
bicchieri di cristallo, una coppa con della frutta, un coltello per
sbucciare e un piatto su un tavolino rotondo. Lussuose poltrone di
velluto e un divano. Cotte d'armi e affreschi di vita campestre sulla
tappezzeria dal minuscolo motivo floreale. Un vaso di fiori freschi.
Cioccolata sui guanciali. Gerlinde l'avrebbe adorato. L'avrebbe
detestato. Avrebbe riso deliziata.
Ma lui non l'avrebbe mai più sentita ridere, tranne nei suoi
ricordi. E sapeva che anche lui non avrebbe più riso. O pianto. La
speranza era stata strappata via da lui, lasciando un cuore simile a
una delle pietre che formavano le mura esterne di quella fortezza.
Come aveva detto G. K. Chesterton? L'uomo folle non è quello che
ha perduto la ragione, ma quello che ha perduto tutto tranne la
ragione.
Si sedette e fissò fuori dalla finestra aperta per un momento, le
acque sottostanti, la luna sospesa in un cielo terso e pieno di stelle e
alla fine prese uno dei libri. Narrava la storia di un certo Herr
Rhinelander, un americano di origine tedesca: i suoi predecessori
l'avevano chiamato dall'altra parte del Reno. Sul finire del
diciannovesimo secolo, Rhinelander aveva acquistato il castello e
speso milioni di marchi d'oro per riportare la struttura alla gloria
originaria, ricreandone l'aspetto grazie a vecchi dipinti e incisioni.

Nel 1950 suo figlio aveva venduto il castello alla città. Adesso era
nuovamente proprietà di un privato, e ospitava un hotel di prima
classe.
Cambiamento. La vita è cambiamento, dicono tutti. Ma come
poteva accettare il cambiamento quando questo significava soltanto
dolore per lui? Il castello era sempre stato nella sua vita, nel suo
sangue. Era un posto buono come un altro per morire.
Chiuse il libro e decise di fare una passeggiata. L'aria notturna era
gelida, e lui indossava una giacca pesante, per sviare i sospetti, anche
se il freddo non aveva effetto su di lui. Si sentiva affamato e nello
stesso tempo inappetente, come un mortale troppo depresso per
preoccuparsi del cibo.
Invece che prendere la strada pavimentata, salì lungo una delle
mura e seguì un sentiero che conduceva nel bosco del quale si era
servito tante volte nei suoi primi anni. Il sentiero non era ostruito
dalla vegetazione, e questo voleva dire che i ragazzini continuavano
a usarlo. Perlomeno certe cose non erano cambiate.
Gerlinde non era mai stata a Oberwesel. Be', era stata colpa di
Karl. Lui non aveva mai desiderato veramente tornare. Come tanti
uomini che si sforzano di tagliare i ponti con le proprie radici, lui
aveva avuto i suoi motivi e alcuni di essi riguardavano dei ricordi
sbiaditi. Forse avrebbe dovuto essere più aperto con lei, come aveva
detto Gerlinde. Lui pensava di essersi aperto, riguardo il suo passato,
i suoi sentimenti. Apparentemente non era stato così. O forse non
importava.
Oberwesel am Rhine gli apparve come era sempre stato il paese
di notte. Strade strette e leggermente tortuose ammantate
dall'oscurità. Non un solo negozio era aperto sulla strada principale,
ovviamente... era mezzanotte. Persino i bierlokals erano ben chiusi,
anche se lui non poteva bere birra.
La cittadina era piena di tradizionali dimore tedesche, tetti
spioventi, e grate dal primo piano in su. Vicino all'Haupstadt c'era
l'enorme pressa per il vino, fatta con robuste assi di quercia che era
sopravvissuta per tre secoli. Suo padre, come avevano fatto molti
degli uomini di Oberwesel, pigiava l'uva lì.

Vagò per le stradine residenziali su verso il monastero, ora in
rovina. Quello che ne rimaneva era stato trasformato in
appartamenti molto chic, cosa che lo sorprese. E riconobbe una
verità su se stesso: benché sapesse che avvenivano dei cambiamenti,
non era mai pronto ad affrontarli.
La parte più vecchia della città lo richiamò. Salì su per la
Katzenturm verso il punto più elevato: l'aveva fatto così spesso da
ragazzo. Questa torre offriva una bella vista di Oberwesel e del
fiume. Non era in alto come il castello, ma regalava una prospettiva
più umana. Umana, pensò. "Sto vedendo tutto questo come un
essere umano, un mortale". E ovviamente si rese conto che vedeva
tutto attraverso la lente del passato.
C'era un'altra torre lungo la sponda del fiume, e lui la raggiunse
per scoprire una minuscola chiesa, nella quale entrò. Era trascorso
parecchio tempo da quando era stato in una chiesa. Questa era
abbastanza semplice, anche se su entrambe le pareti laterali vi erano
degli elaborati affreschi in cornice, opere che risalivano almeno alla
sua era, dato che riconobbe lo stile. Quella chiesa non c'era prima.
Il rumore di una porta gli fece capire che qualcuno stava
arrivando. Non desiderava compagnia in quel momento, e se ne
andò prima che giungesse il sacerdote ad ascoltare la sua
confessione.
Mentre percorreva rapidamente i gradini di pietra e legno, si
chiese come sarebbe stato confessarsi. Confessare di aver preso ogni
notte il sangue di un mortale per centocinquanta anni. Più di 50.000
mortali l'avevano nutrito. Non ne aveva mai ucciso uno - sempre
che la trasformazione di Gerlinde non contasse come uccisione - e
forse questo l'avrebbe in qualche modo scusato. Oppure no. In
confronto, gli altri suoi peccati impallidivano. Aveva condotto a
quell'esistenza un altro essere umano. C'erano alcuni peccati che non
era possibile espiare.
Camminò su per la collina verso la chiesa di San Martino, una
chiesa già vecchia quando lui era ragazzo. La chiesa che aveva
frequentato insieme alla sua famiglia. Dove i suoi genitori, i suoi
nonni e quelli che erano venuti prima erano stati sepolti. Dove si
aspettava di trovare i suoi fratelli insieme ai loro figli. Dove lo

attendeva un posto in mezzo alla sua famiglia.
Una volta trasformato, non c'era più stato bisogno di tornare a
casa. Desiderava vedere la sua famiglia, ma sapeva che questo
avrebbe creato una situazione impossibile. Lui non era invecchiato,
loro sì. Non poteva resistere alla luce del sole. Avrebbe potuto bere
soltanto sangue. E la sua famiglia, insieme agli abitanti del paese,
sarebbe diventata ben presto la sua dispensa: non poteva sopportare
quel pensiero.
Ma continuò a sorvegliarne i movimenti, fino a quando i suoi
genitori morirono. Sua madre non superò mai il fatto che il suo figlio
preferito fosse scomparso. Lui sapeva che dovevano aver sofferto
terribilmente, e per questo si sentiva colpevole. Se avesse dovuto
fare tutto nuovamente, avrebbe potuto inscenare la propria "morte",
farsi riportare al villaggio, seppellire nel cimitero in mezzo a tutta la
famiglia dando così ai suoi genitori la possibilità di compiangerlo e
poi riprendersi.
Ma non era stato in grado di pensare con chiarezza per diversi
anni dopo la trasformazione. Aveva avuto abbastanza difficoltà a
gestire i suoi appetiti e a trovare sangue ogni notte senza mettersi nei
guai. Poi c'erano stati gli effetti devastanti dell'imminente luce del
giorno, e di come si sentiva confuso prima dell'alba, certe volte per
alcuni minuti, certe volte per delle ore, senza che potesse saperlo
prima. E l'isolamento, l'essere del tutto separato da ogni contatto
con gli esseri umani. Gli erano stati necessari degli anni per rendersi
conto della finalità dei suoi poteri. Mentre i suoi genitori erano
ancora in vita, non era stato in grado di organizzare nessun piano
elaborato per evitare loro di soffrire.
Dietro la chiesa c'era il cimitero. Oltrepassò la bassa cancellata di
ferro ed entrò nel camposanto, con le lapidi illuminate dalla luna.
Quelle lapidi erano così recenti! Dov'erano tutte le lapidi erose dal
tempo che avrebbero dovuto essere là? Terrorizzato, confuso, lesse
le iscrizioni: nulla del secolo precedente. Dov'erano stati portati i
morti delia sua epoca? I ricchi, i sacerdoti e i martiri erano sepolti in
grandi sarcofaghi di pietra all'interno delle chiese, o sotto i
pavimenti. Ma le persone normali avevano delle tombe. I suoi
genitori, i suoi fratelli, erano stati sepolti lì, in quell'angolo vicino ai

oschi, ma dov'erano adesso? La loro assenza gli fece provare un
brivido, che lo fece sentire ancora più isolato di quanto non si
sentisse già.
Scioccato, si ricordò improvvisamente che i loculi non duravano
per sempre. Il terreno veniva riutilizzato, e il termine usuale era
quello di cento anni. I morti scompaiono, realizzò. Fisicamente si
disintegrano in polvere. Rimangono solo come ricordo nella mente
di quelli che li conoscevano, e quando queste menti muoiono e si
disintegrano, i morti non sono più ricordati. Anche i morti muoiono.
«Guten Abend. È una notte splendida».
Karl si voltò di scatto. Alle sue spalle c'era un prete, vestito di
nero, immobile. Come mai non si era accorto di quel mortale che si
avvicinava?
«È molto tranquillo qui. Spesso vago per il camposanto a notte
fonda. Conduce i miei pensieri in un regno più spirituale».
«Sì», balbettò Karl, «è una cosa che comprendo. Mi scuso se ho
disturbato le sue meditazioni».
«Oh no, sono io che l'ho disturbata. O forse ci siamo disturbati a
vicenda, e questo potrebbe essere successo per una buona ragione.
Io... sento che lei è angosciato. Venga nella chiesa dove fa caldo.
Potremmo bere del vino».
Karl era ancora confuso. Come aveva fatto a non accorgersi che si
stava avvicinando? Forse a causa di quella confusione si ritrovò a
seguire passivamente il parroco all'interno di San Martino.
Non era più entrato in quella chiesa dal 1844, l'anno prima che
Antoine lo costringesse a quella vita empia. Gli odori erano gli stessi.
Un edificio così antico, che risaliva al 1400, portava addosso il
tempo come un profumo. Le bianche mura e le colonne erano le tele
del Medioevo. C'erano dei dipinti realizzati direttamente sulle pareti:
le opere con il tempo si erano sbiadite. Tanto per cominciare, i
colori dei primitivi pigmenti erano mutati. Li ricordava così bene: la
natività; la crocifissione; l'ascensione; lo stesso San Martino che
tagliava del tessuto dal suo mantello per vestire un povero uomo
minorato. Nella sua mente Karl era ancora in grado di sentire la
litania, il profumo dell'incenso; gli sovvennero le parole di una

preghiera, la richiesta della pace.
Seguì il sacerdote lungo la navata centrale verso l'altare, ma poi
proseguirono verso una porta sul muro laterale. Il sacerdote aprì la
porta e lo condusse in una piccola stanza quasi vuota. Travi di legno
sul soffitto, finestre a battenti di piombo, mobili scuri e massicci, un
piccolo altare con l'inginocchiatoio, e uno spazio dove il sacerdote si
vestiva per le cerimonie; il suo abito civile su un attaccapanni
pendeva da una gruccia, e questa concessione alla modernità fece
sorridere Karl.
Il sacerdote fece un cenno, e Karl si sedette su una solida panca a
un tavolo parimenti solido, mentre osservava il suo ospite versare
vino bianco da un decanter di vetro in coppe di metallo con
ornamenti a spirale che terminavano in una croce. Karl si chiese se
venissero usati per le cerimonie, ma ne dubitava.
Quando l'uomo si fu seduto, Karl comprese all'improvviso che era
cieco. Sotto il bagliore dell'elettricità, era chiaro che si trattava di un
giovane sui trent'anni. La pelle del viso delicata e pallida formava dei
tratti gentili, come se il suo handicap l'avesse elevato anziché
incupirlo. I suoi occhi azzurri fissavano dritti in avanti, nella
direzione di Karl, apparentemente privi di qualsiasi emozione.
Per un istante sedettero in silenzio, poi il prete disse: «Lei ha una
storia da raccontare. Io sono un buon ascoltatore».
Non era mai passato per la mente di Karl di dover parlare con un
estraneo. In tutti gli anni durante i quali aveva vissuto, non era stato
meno che circospetto. Ciononostante il volto schietto di quell'uomo,
il suo interesse incero, e il fatto che fossero là insieme, quella notte,
quando Karl si sentiva sprofondare dalle circostanze...
Nella sua vita mortale era stato credente. L'anno prima della
trasformazione, Karl aveva sentito Karl Marx leggere un documento
in cui si diceva che la religione era l'oppio dei popoli. Nel 1844
quelle erano parole eretiche. Non avevano fatto vacillare il suo
credo religioso: non ce n'era bisogno.
Da quando Antoine l'aveva trasformato, però, spesso aveva
dubitato dell'esistenza di Dio. Era una cosa abbastanza naturale. Ma
non era mai giunto al confronto diretto con le sue credenze. Nutriva

sempre un rispetto fondamentale per la teologia. E come non
avrebbe potuto? Teologia e filosofia erano gemelle.
«Vedo un futuro triste davanti a me», disse all'improvviso,
sentendosi abbastanza cosciente del fatto di aver parlato con molta
franchezza a un estraneo, per giunta mortale.
Il prete rispose limitandosi a un cenno del capo.
«E la mia storia potrebbe sembrare inventata», lo avvertì Karl, «ma
non saprei come raccontarla altrimenti, se non attenendomi alla
verità».
«La dica nel modo che le è più congeniale», disse il sacerdote.
«Quello che non posso leggere con lo sguardo, posso sentirlo con le
orecchie».
Questa suonava come una rivelazione formale, e Karl si chiese se i
tempi fossero cambiati a tal punto che i preti non avevano più
bisogno di confessionali.
«Ho bisogno della sua parola che quello che sto per dire non sarà
riferito ad altri».
«Stia tranquillo della riservatezza di tutto quello che sta per dire.
Per quanto possa essere scioccante la sua storia o scellerate le sue
azioni».
«Non sono un assassino».
«Non intendevo quello. E questa non è una confessione, no?
Semplicemente una conversazione».
Rimasero in silenzio di nuovo. Karl cercò di figurarsi nella mente
la differenza tra una confessione e una conversazione, dato che
soltanto una delle due riguardava il mettere a nudo la sua anima.
Quando non giunse nessun altro invito da parte del prete a
proseguire, Karl continuò. Anche mentre parlava, sentì che stava
esaminando nella sua testa le informazioni, mentre vedeva le
istantanee del suo passato mortale. L'aria stessa all'interno di quella
chiesa sembrava incoraggiare la riflessione.
«Sono nato qui, nel villaggio di Oberwesel. Molto tempo fa.
Molto prima della sua nascita».

Ancora una volta, un cenno del capo fu l'unico segnale del fatto
che l'altro aveva sentito. Sul suo volto non vi era uno sguardo di
giudizio o di scetticismo.
«La mia vita era piacevole sotto molti punti di vista. Avevo una
madre, un padre, quattro fratelli e quattro sorelle: io quello di
mezzo come età. La nostra sorella più piccola morì alla nascita e solo
due dei miei fratelli - uno più giovane e uno più anziano - morirono
prima... Tutti i nonni erano in vita quando ero ragazzo».
Il prete annuì di nuovo, e sorseggiò il suo vino. I suoi occhi
azzurri erano seri. Era chiaro che avevano già sentito molte storie.
«Mio padre e mia madre divennero nonni a loro volta, e alla fine
riposarono in pace. Lo scoprii più tardi, dopo il mio cambiamento.
Non sono vivo. Non sono morto. Sono qualcos'altro. La spaventa
questo?».
Il prete fece una pausa. «Vi sono molti misteri nell'universo di Dio.
Quello che non posso comprendere devo accettarlo».
Karl sentì il bisogno di bere il vino, benché non potesse digerirlo.
Lo fece. Il sapore, l'aroma del vino bianco, paglierino - dolce amaro
- tutto lo avvolse come un vapore, offrendogli una traccia della via
verso casa, come le molliche di pane lasciate da Hànsel e Gretel.
«I miei genitori mi amavano, come può aspettarsi di essere amato
uno di nove figli. So di essere stato il preferito di mia madre. Non
erano ricchi ma neppure poveri. Mio padre lavorava nei campi per
gli Schònburg assenti. Allora i campi producevano molte tonnellate
di vino ogni autunno e la pigiatura dell'uva terminava con una
settimana di festeggiamenti».
«È ancora così, anche se adesso, ovviamente, ci sono altre
industrie. Il turismo», rise il sacerdote.
Karl lo guardò. Perché quell'uomo non dubitava di lui? Quello
che stava dicendo era oltraggioso. Forse il sacerdote pensava fosse
uno psicopatico e aveva deciso di assecondarlo. «Ho studiato con il
prete di allora, Padre Ballard».
Fu la prima volta in cui il volto del mortale mostrò qualcosa che
non fosse la piena calma e accettazione. Karl lo osservò mentre i
pensieri scavavano dentro, come se stesse passando in rassegna una

lista con i nomi dei parroci di San Martino. Alla fine trovò Padre
Ballard sulla lista, alla metà del diciannovesimo secolo. Questo fece
apparire un baluginio nei suoi occhi.
«Padre Ballard sentiva che io possedevo una mente eccezionale, e
spronò i miei genitori affinché frequentassi l'università. Era una cosa
inusuale, a dir poco, ma non del tutto nuova: un ragazzo di un
piccolo villaggio lungo il Reno, mandato in una grande città,
destinato al sacerdozio.
Ho studiato all'Università di Colonia. Mi creda, padre, dopo
sedici anni in questo villaggio, vivere a Colonia è stata un'esperienza
illuminante. Prima di partire per Colonia, non ero mai stato più
lontano da questo villaggio che a Bonn. Già soltanto la libertà mi
dava alla testa. La vista, i suoni e la vita di una metropoli, il poter
accedere e immergermi negli scritti del mondo, già dal primo anno
sapevo che non sarei mai potuto tornare a vivere a Oberwesel, e che
non avrei potuto continuare col sacerdozio. Avevo trovato qualcosa
che mi attraeva più della religione. Le scienze naturali, così prossime
alla modernizzazione, a quel tempo».
«Dev'essere stata una decisione difficile per lei», disse il prete, e
versò altri due bicchieri di vino.
«Spezzò il cuore dei miei genitori. Me lo fece capire la mia ultima
visita a casa. Sugli occhi di mia madre vidi veli di tristezza. Mio
padre mi evitò; si fece semplicemente trovare impegnato. Avevano
sperato che io fossi quello puro, l'asceta, quello che avrebbe
garantito il loro ingresso in paradiso. Se c'è un paradiso, padre, se c'è
un Dio, allora immagino che il mio destino abbia chiuso i Cancelli
per loro».
«Vuoi confessare qualcosa?», chiese all'improvviso il prete,
gentilmente.
«Io... non lo so».
«Sembri esageratamente triste. Il passato ti ha intrappolato, come
fa con noi tutti. Ma quello soltanto non basta a spiegare quello che
percepisco».
«Lei è percettivo», riconobbe Karl. Fece un profondo sospiro.
«Padre, io sono quello che lei chiamerebbe die vampir».

Questo fece tirare al prete un respiro brusco. Batté le ciglia. Fece il
segno della croce. Karl sentì il suo cuore che batteva più
velocemente.
«Non le farò del male», rassicurò in fretta l'uomo che aveva
davanti.
Quella rassicurazione ebbe l'effetto di rallentare quasi
impercettibilmente il battito del cuore; non molto, ma meglio che
niente.
«Non siamo quello che la chiesa ha scritto», disse Karl, sforzandosi
di calmare il prete. «Non siamo malvagi, semplicemente degli esseri
che lottano per sopravvivere».
«Ma voi non avete un'anima!», gridò il prete, segnandosi
nuovamente e ritraendosi sulla sedia.
Questo disgustò Karl. Perché avevano sempre un punto di vista
così ristretto? «Certo che abbiamo un'anima! Forse anche più di voi
mortali. Abbiamo sofferto la morte, o una morte parziale. La
immagini come un'esperienza vicina alla morte».
«Ti nutri dei vivi?»
«Sì».
«Dio misericordioso!», disse ansimando il prete. Cominciò a
bofonchiare una preghiera mentre afferrava il grosso crocifisso che
aveva intorno al collo e lo teneva davanti a sé, suscitando così
l'indignazione di Karl.
«Non ho mai ucciso nessuno», disse Karl, «ma ho reso una persona
simile a me. Una persona che adesso mi ha abbandonato. Che mi
ritiene responsabile di averla trasformata. Sono colpevole di aver
creato un altro essere come me».
Adesso gli occhi del sacerdote mostravano lo shock. Era cresciuto
per diversi minuti fino ad alterare un uomo così disponibile e
propenso ad aiutare. Adesso era solo un altro contadino terrorizzato
che credeva di essere seduto di fronte a una bestia infernale. Il figlio
di Satana. O forse il diavolo stesso.
Karl si alzò, furioso. Non aveva funzionato in passato e non
funzionava adesso. La religione che da ragazzo era stata tutto per lui

falliva di nuovo. Si allontanò dalla stanza in fretta, lasciando in pace
quel patetico essere umano, rinunciando al sangue come l'angelo
della morte si libra su un uscio segnato. Karl non poteva bere
quando era preso dalla rabbia, perché avrebbe perso il controllo.
Ma era tentato, così tanto da dover fuggire via dalla chiesa prima
che accadesse l'impensabile.
Mentre tornava in fretta al castello, si chiese perché fosse tornato
nel posto dove era nato. Che cosa sperava di trovare là? I ricordi
della sua vita erano per la prima volta da molto tempo a portata di
mano, ma che cosa avevano da offrire se non un riacutizzarsi della
delusione che aveva sentito di essere per la sua famiglia e dello
scoramento causatogli da tutto quello che gli era stato insegnato.
Tornare indietro nel tempo non l'avrebbe aiutato ad andare avanti
nel futuro. Con un borbottio d'amarezza gridò: «Io non ho futuro!».
Non aveva ancora disfatto le valigie: sarebbe stato abbastanza
semplice saldare il conto e partire. La ragazza vietnamita al banco
divenne di buon grado una fontana alla quale saziare la sua sete.
Presto ci sarebbe stato un treno, diretto da qualche parte, e lui
voleva essere a bordo.

CAPITOLO 13
Karl prese il successivo treno locale per Bonn, e là trovò
sistemazione in un buon hotel per quella giornata. Al tramonto,
bevve da una cameriera d'albergo che si era attardata, poi prese il
treno ad alta velocità per l'Europa. Metz sembrava una buona meta,
per nessun motivo in particolare, e poteva arrivarci facilmente in
un'ora o giù di lì.
Raggiunse la città prima di mezzanotte, trovò sistemazione in un
albergo decente e lasciò le solite istruzioni alla reception. Solo con i
suoi pensieri tristi, desideroso di fuggirne, la notte seguente appena
dopo il tramonto prese il treno per Nancy, in Francia, poco distante.
La città di Nancy nella provincia della Lorena, sapeva di
benessere. Tutto ruotava intorno alla piazza Stanislas, dal nome di
un vecchio governatore, splendente di sei enormi cancelli dorati, le
classiche sculture in bronzo a due livelli, e i volti incisi nei decori
degli edifici regency della piazza. Lo stile rococò della parte vecchia
della città piaceva a Gerlinde. Era così opulento, così esagerato,
diceva. La ispirava e, secondo lei, la rassicurava del fatto che,
artisticamente, non aveva limiti. Una volta erano passati di là, diretti
a Parigi. Il ricordo di quel viaggio lo rese triste.
Quella notte, lasciò la piazza per passeggiare nelle vie tranquille,
oltre la falsa chiesa gotica - costruita nell'arco di soli 20 anni alla fine
dell'Ottocento - oltre La porte de la Graffe, la torre medievale con la
croce a doppia barratura costruita nel 1436, e passeggiò in una zona
più tranquilla, meno benestante della città. Là trovò un francese
alticcio che appagò all'istante la sua sete. L'uomo barcollava un po'
quando Karl lo fermò per chiedere indicazioni. C'era un vicolo
dietro le case a breve distanza e Karl lo condusse là mordendolo in
pochi istanti. Lo lasciò in quel punto e si diresse alla stazione
ferroviaria, senza sapere il perché, sentendo semplicemente che il
sangue l'aveva sì nutrito, ma solo quello. Ingoiare una capsula piena
di sangue sarebbe stata la stessa cosa.
Nulla lo ispirava. Nulla riempiva quel vuoto che gli cresceva
dentro. Non poteva tornare a casa: non aveva più una casa. Non a

Montréal con i suoi amici, non a Oberwesel con i suoi antenati...
Non sapeva cosa fare se non continuare a muoversi, cosciente del
latto che era da se stesso che fuggiva. E rendersi conto di quale
impresa disperata fosse non lo scoraggiava. L'oscurità che aveva
avvertito addensarsi tutt'intorno alla sua persona lo terrorizzava. Era
insopportabile, come un peso che l'avrebbe schiacciato, lasciandolo
frantumato in mille pezzi e comunque ancora in vita. Ancora preda
del dolore. Quando si fermava a pensare, a Karl pareva che le parole
più adatte fossero quelle che aveva visto scribacchiate sul muro di
una metropolitana da un anonimo poeta del ventesimo secolo,
che aveva scritto: «Il problema della vita è che nessuno ne esce
vivo».
La notte era buia, senza luna a rischiarare il cammino, benché
Parigi, la Città della Luce, avesse illuminazione sufficiente da non
trovarsi mai completamente al buio.
Continuò a camminare, oltre la casa dove aveva vissuto Victor
Hugo, oltre la zona della Bastiglia, con l'alta colonna quale unico
resto della passata esistenza di quella spaventosa prigione che aveva
ospitato i poveri prima della rivoluzione, e i ricchi durante la
rivoluzione prima che venissero decapitati durante il Terrore.
Quest'area della città a un certo punto era diventata una palude,
ricordava, ma gran parte di Parigi era stata diversa in passato.
Le stradine minuscole brulicavano di vita a quell'ora, e sarebbe
stato così fin quasi a mezzanotte. Si spostò nella zona residenziale
allontanandosi dall'argine destro, evitando avenue Ledru Ronni e
boulevard Voltaire, entrambe piene di negozi e birrerie gremiti di
gente. Proseguì verso nord, per intuito, ma non poté nascondere a
se stesso dove stava andando.
Raggiunse boulevard de Ménilmontant e scavalcò con facilità il
basso muro di pietra.
Il Cimetière du Père-Lachaise di notte era una vasta necropoli
all'interno dei confini della più ampia metropoli. Ma i vivi non lo
interessavano da diverso tempo, e non lo interessavano in quel
momento, se non per il nutrimento che potevano fornire al suo

sistema. Gli interessavano solo i morti, ogni giorno di più.
Il cimitero si estendeva per quarantaquattro ettari. Più di un
milione di persone era sepolto là, e c'erano almeno 100.000
monumenti. La città dei morti era organizzata come molte altre città:
ampie strade costeggiate da alberi, e vialetti minori. Invece di
prendere i sentieri principali, si spostò su quelli più piccoli, sufficienti
appena per una persona, che si sviluppavano di fronte e dietro le
cripte. I sentieri erano sporchi, senza erba, e le foglie morte
crepitavano sotto i piedi. Sarebbe stato abbastanza semplice
nascondersi tra le cripte e assalire una persona ignara intenta a
passeggiare. Ma, di notte, non ci sarebbe stato nessuno. Solo lui,
insieme ai morti.
Oltrepassò così tante belle strutture. Alcune delle cripte erano
come delle cattedrali in miniatura, con guglie gotiche o
rinascimentali ed elementi architettonici a forma di foglie lungo i
tetti a due spioventi. Le porte da sole erano opere d'arte, le grate di
metallo con disegni a spirale culminavano in croci, o rosette, o
disegni romantici, e le finestre possedevano dipinti su vetro colorato
della Vergine o di altre figure religiose. Alcuni di questi vetri colorati
col tempo erano andati in frantumi, ma la gran parte era ancora
intatta. Basse staccionate munite di cancelletto qua e là delimitavano
minuscoli giardini, separavano i sepolcri, o le sculture, o i molteplici
rettangoli di pietra che imitavano le bare. Un angelo color bronzo,
col volto in parte velato e annerito dal tempo, restava sospeso sopra
la sagoma di un corpo trapassato da poco, entrambi di marmo. Un
angelo di compagnia. "Almeno non sei da solo", disse Karl all'effigie,
e un dolore improvviso lo colse, un dolore al quale non era pronto.
Il dolore si era diffuso come un cancro, destinato ad avere la
meglio su di lui, prima o poi. Non poteva nascondere a se stesso che
era così. Qualsiasi scopo avesse trovato precedentemente nella vita,
adesso sembrava essere svanito. Riusciva a vedere tutto come fosse
la via più ovvia: Gerlinde era stata il suo supporto, il suo
fondamento. Se non c'era più lei, precipitava nell'universo, senza che
nulla lo fermasse. Non poteva credere che lei l'avesse abbandonato,
e non poteva credere di averlo accettato così prontamente. Ma in
cuor suo sapeva che, sia che Antoine la stesse controllando. sia che
fosse una sua decisione, Antoine era responsabile solo in parte. Lui

aveva fatto un torto a Gerlinde trasformandola. Karl lo sentì nella
parte più profonda di sé, e comprese che non poteva fare nulla per
cambiarlo, come era anche impotente di fronte al potere di Antoine.
Era come se quel primo incontro, quando Antoine si era avvicinato a
lui così selvaggiamente, avesse creato un precedente con il suo
creatore con cui lui non era in grado di rompere. E per quanto
avesse trasformato Gerlinde nel modo più delicato possibile, restava
il fatto che lui aveva distrutto la sua vita naturale rimpiazzandola
con una innaturale. Perché lui la desiderava. Solo per egoismo.
Si fermò a una cripta che attirò la sua attenzione, una struttura
semplice grigio-bianca, con la volta ad arco ogivale, finestre gotiche,
e un vetro a rosetta che gli ricordò il Rosace sud della cattedrale di
Notre-Dame. All'interno, un soffitto a volta. C'era un inginocchiatoio
davanti a un altare su due livelli. In cima all'altare erano sistemati dei
crocifissi e dei portacandele che si erano ossidati, e una scultura in
ceramica dipinta della Vergine, il suo volto pio alzato verso il cielo,
le mani giunte in segno di supplica. Furono gli occhi a colpirlo, solo
bianchi, mostruosi, pensò, poi pensò anche: no, è così che vedono i
morti. Come vedo io. Attraverso occhi che non hanno colore.
Molti morti famosi giacevano sepolti in quella terra. Mentre
vagava su quei terreni, oltrepassò i luoghi del riposo eterno di
Colette e Rosini, di Charles Nodier, lo scrittore di vampiri - il suo
monumento era un busto di marmo con le sue sembianze - oltre la
scultura di Epstein e la tomba di Oscar Wilde, poi oltre quella di
Kardec, Gertrude Stein era sepolta là, ed Edith Piaf con suo marito.
Molière e Maria Callas. Proust e Apollinare. Modigliani, Chopin e
Héloise con Abélard. Jim Morrison riposava al Père-Lachaise, anche
se sembrava che gli americani volessero riportarlo a casa, e i francesi
non si fossero opposti all'idea. La sua era una tomba bassa e
moderna, una pietra rettangolare e una sorta di cornice simile
all'intelaiatura del letto, entrambe di marmo scuro. Dentro quella
cornice c'erano fiori secchi, bigliettini, pietre, persino biglietti
d'autobus, ricordi dei suoi fan. La tomba sarebbe stata irriconoscibile
se non per le scritte di vernice spray sulle pietre, e su tutte le cripte
delle vicinanze: «Jim, ho fatto 3000 miglia per vederti, ma ne valeva
la pena!». Nessuna meraviglia che i francesi non volessero Morrison.
Dalla tomba di Morrison, il terreno s'inerpicava dritto. Karl risalì

la collina tra le cripte e le tombe fino a quando non raggiunse un
posto tranquillo dove affacciarsi per vedere la vallata di morti
sottostante.
Era veramente una visuale degna di nota. Quelle piccole strutture,
delle cabine telefoniche gotiche, con dentro degli altari costruiti
sopra i feretri. Delle croci di metallo identificavano i morti, oppure i
loro nomi erano stati incisi sugli ingressi. Molte delle cripte erano
aperte; o le porte non erano state chiuse, o nel corso dei decenni i
lucchetti erano stati rotti. Molti altari erano spogli, il contenuto
rimosso da tempo e venduto al mercato delle pulci, ma alcuni
avevano candele e crocifissi, e ogni tanto una fotografia del defunto.
In una aveva visto un paio di scarpe col tacco. In un'altra, un
giornale e un registratore, col cavo che penzolava abbandonato in
basso. Si chiese se chiunque l'avesse messo là si aspettava che il morto
registrasse un messaggio, o se era stato lasciato dalla persona in lutto.
Invece di una sensazione strana, il silenzio del cimitero gli dava
pace, la prima pace che provava da... quando aveva trovato i resti
di Chloe. Da quella notte terribile quando il suo mondo aveva
iniziato a sgretolarsi fino a quel momento, quando quello che ne
restava si era mutato in una nuova, squallida realtà che sembrava
eterna.
La veduta sottostante era quella di una terra fatta di un grigio
freddo e un nero soffice, una città tappezzata di foglie marcescenti e
ossa in decomposizione. Le strutture erano mezzo nascoste dalle
querce e dagli aceri, come se anche i morti volessero la loro privacy.
Dovunque nell'oscurità vide il contorno di croci, di decorazioni ad
archi acuti, di angeli, cherubini, e intorno ai bordi di una cripta a
cupola, dei gufi. Il profumo dell'autunno riempiva l'aria, quello della
vita che declina, muore, si prepara a una lunga sepoltura sotto la
terra ghiacciata. Un lieve fruscio di foglie mentre gli alberi si
muovevano nel vento. E poi... nulla.
Il suo mondo, il mondo che aveva conosciuto, l'esistenza che
aveva vissuto, erano finiti. Se continuare aveva un senso, lui non era
in grado di vedere quale fosse. Era stato in diversi posti, aveva fatto
delle cose. Aveva investigato tutte le realtà che potesse immaginare.
La ripetizione era divenuta la realtà, e l'esistenza si era trasformata in

un immenso déjà-vu. E qual era lo scopo di tutto ciò?
Gerlinde era stata tutto per lui. Tutto. Sapeva che stava
annegando nella solitudine. Gerlinde diceva spesso che lui l'aveva
salvata, le aveva donato una tavolozza così ampia con la quale
dipingere la sua vita. Lui le aveva dato amore. Un amore che
sembrava non esserle più necessario.
Ma Karl era sempre stato in grado di affrontare la realtà, e la
realtà era che lui aveva bisogno di lei. Ne aveva sempre avuto
bisogno. Lei lo rinnovava. Ma oltre a questo lei significava casa per
Karl, un volto sempre in grado di riconoscerlo, che lo conosceva
profondamente. Un essere che rendeva le notti interminabili non
solo sopportabili ma animate. Senza questo, senza di lei, era tornato
al punto di partenza. In cerca di cosa? Un'altra compagna? Se lei
poteva essergli portata via con tanta semplicità, non aveva motivo
di pensare che Antoine gli avrebbe permesso di avere un'altra
persona che lo sostenesse.
Un abbaiare ben distinto ruppe il silenzio. Un cane. Due, come
poté stabilire grazie al suo sviluppato udito. Immaginò si trattasse di
cani da guardia. Non l'avrebbero sentito, se non si fosse mosso. Il
suo odore non era familiare, o forse lo era troppo, troppo simile ai
corpi che giacevano appena sotto il suolo.
I cani si stavano spostando rapidamente verso ovest, la recinzione
in pietra che lui aveva scavalcato. Nello stesso momento avvertì la
presenza di qualcosa a sud. Mortali. Tre, no, quattro. Sembravano
provenire dall'interno del cimitero, come se fossero stati già là, ma
non li aveva sentiti prima. Karl sentì che i suoi sensi erano all'erta.
I cani erano attratti da qualcosa, questo era chiaro. Sentì che si
aggiravano qua e là. Poi percepì il profumo del sangue nel vento.
Probabilmente della carne lasciata per allettarli e distrarli.
Nel frattempo, i mortali si erano spinti più avanti nel cimitero.
Ben presto fu in grado di vederli a sud dell'avenue Transversale, non
molto più in basso di lui, muoversi a zig zag dentro e fuori dalle
cripte, due maschi, due femmine, non ancora ventenni, tutti vestiti di
nero.
Il loro profumo umano veniva sovrastato da un forte odore di

olio di patchouli: era come se tutti ci avessero fatto il bagno dentro
oltre a lavarci i loro abiti. C'era un altro odore che non fu in grado
di identificare a causa di quel forte olio. Quando si fecero più vicini a
dove lui sedeva immobile come una delle statue, poté vedere una
somiglianza, se non una familiarità, allora culturale o forse subculturale.
Le due femmine indossavano lunghi vestiti neri che
sfioravano il suolo, e avevano croci d'argento al collo e alle orecchie.
I maschi avevano pantaloni neri, camicie ornate di gale - uno
indossava una giacca di velluto - e anche loro avevano delle croci.
Uno dei maschi aveva catene in abbondanza a decorare il suo
costume, una che penzolava da una spalla, diverse intorno ai fianchi,
una sottile catena d'argento allacciata ai pantaloni sul lato esterno
dei polpacci. Tutti avevano lunghi capelli neri, lisci, fino all'altezza
delle spalle e oltre.
Facevano parte di quella sottocultura comunemente chiamata
"goth". Gerlinde era attratta dai "gothik", come lo pronunciava lei.
«Dopotutto», diceva ridendo, «sono nati in Germania, no?»,
riferendosi alle popolazioni teutoniche dal terzo al quinto secolo.
Era uno scherzo. Quei barbari che erano stati gli antenati suoi e di
Gerlinde avevano poco in comune con la raffinata sensibilità di quei
giovani che abbracciavano tutte quelle cose delicate e
morbosamente romantiche.
Il gruppetto cominciò a salire, quasi in linea retta rispetto a dove
sedeva Karl. Lentamente si tirò in piedi e indietreggiò di qualche
passo nell'ombra. Una delle donne si accorse di lui, in qualche
modo, e sollevò la testa. Con un leggero movimento lo segnalò agli
altri e tutti si fermarono.
Qualunque cosa facessero in quel posto, non erano affari suoi.
D'altra parte, non voleva essere infastidito. Si sentiva depresso,
distruttivo, e quell'intrusione nella pace raggiunta con tanta fatica,
per triste che fosse, sembrava un'usurpazione.
Rimasero fermi abbastanza perché i cani trovassero il loro odore.
Karl sentì che gli animali finivano con riluttanza di leccare il sangue
rimasto sulle lapidi, e sniffavano nella direzione degli esseri umani.
Poi si mossero in avanti, due bestie robuste, forse dei pastori
tedeschi, o la nuova razza di cani da guardia, i pit bull.

I cani presero ad abbaiare per l'eccitazione dell'inseguimento e il
gruppetto di esseri ammantati di nero comprese il significato di quel
suono. Da qualunque posto fossero venuti quei mortali, erano
lontani di là adesso e molto distanti dai cancelli o dalla recinzione.
La più alta delle due donne aprì un sacchetto avvolto nella
plastica e gettò in terra dell'altra carne. I cani l'avrebbero trovata, ma
per il momento la loro fame sarebbe stata appagata. Le prede
umane erano più allettanti. E inoltre c'erano le guardie: Karl
avvertiva la loro presenza ai cancelli nord, in allerta, adesso che i
cani avevano cominciato ad abbaiare.
I quattro guardarono in tutte le direzioni, terrorizzati. Sapevano
che i cani stavano arrivando. Poi, improvvisamente, la donna alta si
girò e guardò su, dritto verso Karl, o il punto in cui si trovava. Lui
sapeva che non poteva vederlo, ma qualcosa nel suo viso gli ricordò
Gerlinde, come quando l'aveva conosciuta. Così giovane, innocente
e fiduciosa.
Per un motivo che non fu in grado di comprendere, fece un passo
verso quella poca luce che c'era. La ragazza tirò un sospiro, e i suoi
compagni si girarono per vedere in che direzione stesse guardando.
«Komm mit mir!», disse automaticamente in tedesco Karl, poi ricordò
in fretta dove si trovava e tradusse in francese. L'espressione
d'incomprensione su quei volti lo portò a parlare in inglese:
dovevano pur parlare una di quelle lingue! «State calmi, per favore.
Vi aiuterò. Venite quassù».
Senza riflettere, la ragazza alta salì in fretta i gradini verso di lui.
Più riluttanti seguirono prima l'altra donna, poi i due maschi, e fu
soltanto il rumore dei cani che si avvicinavano a farli muovere. Karl
fece loro cenno di sbrigarsi. Li condusse rapidamente più su, sulla
collina, sul retro di una grande cripta circolare. Questa cripta si
ergeva su un livello più basso rispetto a quello dove si trovavano
loro, ma c'erano delle finestre nella parte superiore, alla loro altezza.
Fece scivolare le dita nei buchi lasciati dal metallo a trama incrociata
e tirò con violenza. La griglia della finestra uscì con facilità dal suo
telaio ma il rumore avvertì i cani della loro esatta posizione.
«Scendete per primi», disse ai due maschi, «e in fretta». Uno per
volta passarono attraverso la finestra aperta e finirono

umorosamente con i piedi sul pavimento in pietra sottostante.
Quello che indossava le catene fece anche rumore di ferraglia. Il
salto era di due metri e mezzo buoni.
«Forza», disse alla ragazza più alta, e ai due all'interno. «Dovrete
afferrarla e aiutarla a entrare. Presto».
Nel momento in cui sfiorò la ragazza, il corpo di lei ebbe un
sussulto, come se avesse percepito qualcosa. Lo fissò. Gli occhi di lei
si spalancarono, le labbra si schiusero, e un'espressione scioccata
affiorò sui suoi lineamenti. Però non c'era tempo per indagare le sue
paure, adesso i cani stavano ululando, e Karl sentì un veicolo che si
spostava all'interno del cimitero.
La sollevò attraverso l'apertura e gli altri all'interno la presero e
l'aiutarono a scendere. Fece lo stesso con l'altra ragazza più bassa,
poi risistemò in fretta la grata sulla finestra e si accovacciò contro
l'apertura, usando il proprio corpo per bloccare la finestra: non era
preoccupato di ciò che si poteva vedere quanto piuttosto di
impedire all'odore dei mortali di giungere fino ai cani.
Questi stavano adesso attraversando l'avenue Transversale. Fecero
una breve pausa per annusare la nuova carne, ma, come aveva
immaginato Karl, la ignorarono. Con pochi salti raggiunsero la
scalinata, salirono e furono davanti a lui. E si fermarono. Il più
grosso dei due ringhiò roco.
La sua razza aveva sempre avuto uno strano effetto sugli animali.
Quelli più selvaggi diventavano sottomessi. Gli animali domestici
tendevano a legarsi, come il gatto che Julien aveva avuto per un
decennio. Se possedeva o meno un potere sulle bestie, come
dicevano le leggende, Karl non lo sapeva. Ma sapeva di poter
instillare nella mente di quei due cani un messaggio che li avrebbe
mandati per la loro strada.
Delle due femmine di pastore tedesco, una era il capo. Fissò lo
sguardo su quella. Il cane sostenne quello sguardo, ma Karl comprese
che voleva disperatamente guardare altrove. Riusciva quasi a vedere
i suoi processi mentali, messaggi che scattavano culminando nella
comprensione: si girò e trotterellò giù per la collina; quella più
giovane, più sottomessa, la seguì confusa. La giovane continuò a
guardarsi indietro verso Karl, poi guardava in avanti verso l'altra,

come se cercasse di comprendere che cosa fosse accaduto là.
I due cani raggiunsero la fine della scalinata e trovarono la carne.
La stavano ancora strappando a morsi quando giunse la Renault con
la guardia del cimitero. Questi uscì, guardò brevemente i resti che le
bestie stavano consumando, immaginò che si trattasse probabilmente
di un coniglio o uno scoiattolo e disse: «Merde de chiens, vous avez
interrompu mon souper!». Ma rise piano, risalì in macchina e si
allontanò.
Una volta terminato il cibo, i cani trotterellarono felicemente giù
per la collina in cerca di altre bestiole uccise.
Quando il veicolo raggiunse i cancelli dell'ingresso principale, Karl
sentì il mortale che rientrava nell'edificio di guardia. I cani adesso
erano nuovamente vicino al muro occidentale, dall'altra parte del
cimitero, sperando forse che sarebbe spuntato fuori dal nulla
dell'altro cibo.
Karl si girò e guardò attraverso la grata nell'oscurità. Otto occhi lo
fissarono, quattro da una parte di una bara e quattro dall'altra, come
gli occhi di un ragno dal corpo rettangolare. «Siete salvi», disse.
«Cosa sei?», disse la donna alta che aveva sentito la sua presenza.
Senza rispondere, lui aprì la grata il più silenziosamente possibile e
fece cenno a uno dei maschi. «Dammi la mano».
L'altro maschio lo aiutò a salire da dietro, e ripeterono poi il
processo, prima le due donne, poi l'altro maschio finché l'ultimo dei
quattro non fu fuori.
«Fareste meglio ad andarvene il prima possibile», disse. «I cani
sentiranno di nuovo il vostro odore e tornerà la guardia». Karl si girò
per allontanarsi. Il suo lavoro era terminato. Cosa avrebbero fatto
adesso stava a loro. Potevano essere stupidi o intelligenti, per lui era
lo stesso.
«Aspetta» disse la donna alta, toccandogli un braccio.
Karl sentì una corrente attraversarlo, come una scossa elettrica. Si
girò per fissare quel volto. Aveva dei tratti adorabili, occhi scuri ben
distanziati, e una bocca grande e piena. La sua pelle era quella che
nei secoli precedenti sarebbe stata definita d'alabastro, per quanto

era chiara. Ma loro tutti avevano una pelle chiara e i goth erano
rinomati per il loro makeup bianco. Gli altri si erano tinti i capelli ma
non lei, e vide sotto quella fioca luce di stelle che il suo colore
naturale era nero. All'improvviso, si rese conto che era italiana.
Aveva notato un lieve accento nella sua voce, e adesso, vedendola
così da vicino, la cosa era confermata.
«Perché ci hai aiutato?», chiese lei.
«Perché no?»
«Che cosa ci fai qui?»
«Potrei chiedervi la stessa cosa».
«Noi», e fece un cenno rivolta agli altri, «veniamo spesso qui.
Quando la luna inonda di luce cerea e quando decresce».
«Non dirmi che siete streghe», disse Karl, un po' deluso. Pensava
che la cosa fosse finita negli anni Sessanta.
«Non esattamente», disse lei. «Siamo...».
«Non dirlo a un estraneo!», scattò uno dei ragazzi, con accento
irlandese.
«Ci ha salvato la vita, se l'hai dimenticato», disse bruscamente la
donna alta. Poi, rivolta a Karl: «Vieni con noi. Ti prego. È distante,
ma ti piacerà».
Lo stesso ragazzo fece un grugnito basso di disapprovazione, ma
la ragazza alta lo ignorò.
Cosa fosse stato a convincerlo ad andare con loro, Karl lo
ignorava. Lei fece strada per la collina più alta, leggermente verso
ovest, e presto raggiunsero una cripta particolare davanti alla quale
lei si fermò. Il nome della famiglia scarabocchiato in alto nella pietra
diceva: NOIR. La cripta non era nera ma fatta della solita pietra
grigio-bianca, con un tetto a due spioventi e una porta di metallo
con una grande N al centro e intorno un disegno circolare. La porta
sembrava essere chiusa, ma la ragazza alta aveva una chiave, vecchia
a giudicare dall'aspetto, lunga, con un anello a una estremità e due
denti all'altra per far girare la serratura.
La cripta era grande come le altre, e non c'era modo che
potessero starvi dentro comodamente più di due di loro per volta.

Solo la ragazza alta entrò. Spinse indietro un crocifisso dall'aspetto
massiccio sull'altare. Un pannello di fronte all'altare scivolò di lato,
accompagnato dal suono della pietra che grattava contro la pietra.
«Dammi una candela», disse, e l'altra ragazza ne prese una, nera,
mentre uno dei ragazzi l'accendeva con un accendino d'argento.
La ragazza alta fece strada giù per dei gradini che sembravano
condurre sotto la cripta. La ragazza più bassa la seguì, poi uno dei
maschi. L'altro - quello che si era mostrato ostile alla presenza di Karl
- fece un cenno a quest'ultimo di scendere, a lui obbedì. Alla fine, il
ragazzo discese nella cripta dietro di lui e tirò una leva che chiuse
tanto la porta dell'altare, quanto la porta della cripta stessa: Karl
sentì scattare la serratura all'esterno.
La scalinata era stretta e buia, i gradini di pietra, ma con la sua
vista notturna appurò che erano consumati ai bordi. Sembrava che
molti piedi fossero passati di lì nel tempo.
Non c'erano più di venti scalini, e quando raggiunse la fine si
ritrovò in una specie di piccola stanza, le cui mura fangose erano
rinforzate da travi di legno. La donna alta attese tutti là. Quando
l'ultimo ragazzo fu arrivato, prese delle candele da un ripostiglio nel
muro e le accese con la sua, porgendole a tutti. I suoi occhi erano
fissi su quelli di Karl, ma non disse nulla, solo: «Da questa parte».
Attraversarono un tunnel che era stato scavato nel terriccio. Su
entrambi i lati poteva vedere parti delle bare - i fianchi, i coperchi, i
manici - e talvolta gli scheletri, laddove le bare avevano ceduto per
il peso della terra bagnata. L'aria in quel punto era pesante e umida,
il profumo della terra denso e opprimente.
Continuarono a camminare: le candele rubavano quel poco di
ossigeno che c'era, e Karl poté sentire il cambiamento nella
composizione dell'aria. Rimase sorpreso del fatto che i mortali non
facessero più fatica a respirare.
Il tunnel proseguiva curvando leggermente, ma la maggior parte
era abbastanza dritta perché potesse vedere lontano davanti a sé
nell'oscurità grazie alla sua vista speciale. A un certo punto, quel
passaggio da tunnel di terra - e immaginò che avessero lasciato il
cimitero - divenne un vecchio sistema fognario. Sapeva che le fogne

di Parigi erano vecchie di secoli, e loro attraversarono la parte più
vecchia, rivestita da vecchie mattonelle di ceramica. In quel punto la
puzza era quella di cose putrefatte da molto tempo in un posto che
non aveva più visto alcun mutamento. Le pareti erano umide al
tatto, e nel tunnel circolare l'acqua formava delle pozzanghere in
terra: ben presto quell'acqua gli inzuppò le scarpe.
Il tunnel fognario proseguiva senza fine, o così sembrava. A un
certo punto si ricollegò a una vecchia stazione della metropolitana in
disuso, e loro proseguirono poco oltre la lunghezza della
piattaforma prima di ritornare al condotto fognario. Dalla pendenza
del suolo Karl capiva che si stavano dirigendo a sud, verso il fiume.
Quando le candele furono consumate per metà, raggiunsero un
tunnel di cemento, in verità molto simile a un acquedotto, poco più
grande del condotto fognario. Una breve camminata lungo quel
passaggio, e Karl si rese conto dal cambiamento nella pressione
dell'aria che erano molti metri sott'acqua, il che poteva significare
soltanto sotto la Senna.
Una volta attraversato il fiume, il canale di cemento fece una
brusca curva a destra, poi lasciò spazio a un altro tunnel, di pietra e
terra, privo di cadaveri e bare. Ben presto, anche quel tunnel mutò.
Era sempre formato dello stesso materiale, ma il soffitto si fece più
frastagliato, come la cresta delle onde, e c'erano degli oggetti
incastrati nelle pareti. Ossa, capì Karl, e in un istante comprese che
erano all'interno delle catacombe. Ovvio. Parigi era una città
costruita sui resti romani, il che avrebbe spiegato i tunnel e
l'acquedotto seppellito sotto il fiume. E queste parti erano state delle
cave dove venivano estratte pietre preziose. Le catacombe si
estendevano sotto l'argine sinistro come una gigantesca tela di ragno.
Ben presto comparvero molte altre ossa, le une sopra le altre.
Milioni di scheletri erano stati interrati in quel posto. Intorno al
1880, quando i cimiteri al livello del suolo avevano cominciato a
straripare di cadaveri in vari stati di decomposizione, la puzza di
morte e di putrefazione passava attraverso le fenditure nelle strade
avvelenando le persone, e i poveri dovevano scavare caverne nei
luoghi di sepoltura per farne le loro case, Parigi era stata inondata
dalla malattia. L'amministrazione comunale aveva chiesto aiuto ai

icercatori di una scienza ancora in erba, la microbiologia. Venne
ben presto stabilito, per il bene della salute pubblica, che i cadaveri
in decomposizione dovevano essere portati via e che i futuri cimiteri
venissero costruiti al di fuori di quelli che allora erano i limiti
cittadini. Il Cimetière des Innocents fu il primo. Le ossa dei suoi morti
che risalivano a oltre cento anni prima furono interrate sotto le
vecchie miniere. In qualche punto del cammino, gli operai avevano
avuto l'idea di ammassare le ossa in maniera più artistica: si trattava
di Parigi, dopotutto. Mentre il gruppetto procedeva per la sua strada
attraverso quei tunnel di ossa - ciò che restava dei non igienici morti
di Parigi - le pareti divennero dei femori, con dei teschi sistemati a
forma di fiori, cuori e croci. Di tanto in tanto Karl vedeva in
lontananza delle inferriate, che aveva già visto quando aveva
visitato da turista le catacombe insieme a Gerlinde. Ma a quel tempo
si era trovato dall'altra parte delle inferriate. Queste recintavano la
piccola area che il pubblico vedeva durante le visite guidate. Il
motivo era che quei tunnel erano talmente vasti che la città non
voleva essere responsabile dei turisti scomparsi, e una vista limitata
delle catacombe era sempre meglio che niente. Ma Karl sapeva che
quegli strani tunnel di sepoltura si estendevano su un'area molto più
vasta di quel chilometro o più che veniva mostrato ai turisti. Alla
fine poté vedere da solo le dimensioni delle catacombe.
File interminabili di grosse ossa delle gambe e delle braccia, quelle
più piccole conficcate in mezzo, i teschi sistemati a caso, per segnare
una linea, oppure due ossa incrociate sotto un teschio nella classica
posizione di "pericolo". Colonne di cemento collegavano le sezioni
di ossa tra loro, e non ci volle molto tempo prima che venissero
semplicemente sopraffatti dal numero di quelle ossa. Quanti milioni
di esseri umani c'erano? Come doveva essere trascorrere l'eternità
stipati con i propri antenati e discendenti?
Per tutto il tempo avevano camminato in silenzio. I tunnel
proseguivano senza fine. L'aria era umida, densa, e piena dell'odore
di nitrato di potassio e lime. Oltre all'odore sudato di quegli umani.
Perché svoltassero a sinistra piuttosto che a destra, o a destra e non a
sinistra, Karl non lo sapeva. Ovviamente il capo conosceva bene la
strada là sotto. Le candele erano ridotte a mozziconi e non
potevano durare ancora a lungo, quindi immaginò che fossero

prossimi alla loro destinazione.
Alla fine raggiunsero una zona che si apriva conducendo giù,
sempre più giù lungo una rampa molto scoscesa nelle viscere della
terra. Quanto più in basso potevano andare? Pensò che fossero
diretti al centro della terra. Poi, improvvisamente, erano fermi
dinanzi a quelli che potevano essere soltanto i resti di un tempio
romano.
Dai frammenti che un tempo erano stati una statua, Karl
immaginò si trattasse di un monumento a Ecate, poiché aveva visto
un tempio a lei dedicato in Grecia, sulla costa occidentale della
penisola principale e ricordò gli abiti caratteristici e i tratti del viso
attribuiti a quella divinità. Era una dea greca, ma i romani non si
erano fatti scrupolo di rubare le divinità di altre culture.
Ricordò allora di come gli antichi romani venerassero questa dea
che esercitava il suo potere magico sui crocevia.
Fissò sgomento le colonne doriche, le linee pulite del soffitto
aguzzo, o quello che ne rimaneva. Il tempio si era deteriorato nel
corso di duemila anni; gran parte del marmo chiaro era costellato di
macchie, ma la struttura principale restava intatta. Karl sapeva di
avere davanti agli occhi qualcosa di molto speciale. Qualcosa di cui,
sospettava, soltanto una manciata di persone sulla terra era a
conoscenza.
«È sorprendente, non è vero?», disse la ragazza alta, ora in piedi
alla sua destra.
«Come l'avete trovato?», chiese Karl, incapace di distogliere lo
sguardo da quella spettacolare reliquia di un'altra era.
«Mia nonna me ne parlò e sua nonna prima di lei».
Mentre parlavano, gli altri accesero delle candele che erano state
collocate in punti strategici. Il bagliore dette vita a quell'edificio
davanti ai suoi occhi.
«Perché venite qui? Qual è lo scopo di questo viaggio dal Père-
Lachaise?»
«Non solo dal Père-Lachaise. Partiamo dal Cimetière du
Montparnasse, e ci spostiamo al Cimetière de Montmarte, e di là al

Père-Lachaise, poi torniamo qui: il Cimetière du Montparnasse è
proprio dietro l'angolo».
«Tutto sottoterra?»
«Sì».
«E passate sotto le cripte?»
«Sì».
«Formidabile! Seguite un triangolo. Una trinità. La struttura più
forte dell'universo».
Lei lo fissò. «Devi essere molto intelligente per sapere questo. Ma
come saprai il triangolo è anche la forma più instabile...».
«Perché è sempre in cerca di un quarto, per l'equilibrio».
«Come lo sai?». Sembrava sorpresa, come solo i giovani possono
esserlo. Ognuno crede di aver inventato la ruota, pensò tra sé.
«Comunque, tre è attraente, ma sempre pronto a collassare su due, o
espandersi a quattro, in modo da poter essere nuovamente stabile».
Rifletté per un momento, riguardo il suo triangolo con Antoine e
Gerlinde. Sì, instabile era la parola giusta, almeno per lui. La
situazione si era risolta contraendosi, e la forma era collassata in due.
E c'è sempre uno che si disintegra.
«Sei più di un essere senziente», disse la ragazza, usando una
parola che Karl sentì essere troppo grande per lei, ma stava cercando
di impressionarlo. Non ce n'era bisogno, davvero: l'aveva già fatto il
tempio. Stava anche cercando di sedurlo. Be', non sembrava più
vecchio di venticinque anni.
«C'è poesia nella tua anima, un oscuro poetare che passa
attraverso la tomba», proseguì lei con fare teatrale. «Qual è il tuo
nome?»
«Karl. E il tuo?»
«Donata».
Fece una pausa. «Come la donazione? Un dono?»
«Sì». Ancora una volta sembrava in preda allo stupore. E
mescolata a questo c'era anche un'aria di fascinazione, come se fosse
già innamorata di lui.

Il destino in azione, pensò lui riguardo quel nome. "Se solo
potesse essere uno strumento per la mia fine, la musa che mi aiuterà
a creare la mia morte".
«Karl, che cosa sei tu?».
Gli altri erano radunati a lato del tempio, srotolavano pezzi di
tessuto che parevano seta e velluto, pietre - per lo più cristalli - altre
candele, incenso e altri oggetti, ovviamente per il rituale che
intendevano officiare. Lui si sedette su uno dei gradini sul davanti e
Donata sedette di fianco a lui. «Non posso dirti cosa sono, ma non
sono più umano. Ci sono parole... nella tua lingua una è vampiro.
Ma non descrivono davvero la mia condizione».
Lei annuì. Un minuscolo granello di paura rimase bloccato dietro i
suoi occhi, ma vide che non era spaventata come molti altri. Adesso
era ancor più affascinata.
«Sono così da molto tempo, e vivo sulla terra da quasi due secoli».
Ebbe un'esitazione.
«Continua», disse lei. «Hai altro da dirmi».
«Forse sarebbe tempo di finirla con questa condizione».
«Intendi dire che desideri morire?»
«Ora che l'hai detto così direttamente, be', fa impressione sentirlo.
Comunque sì, credo sia quello che intendo. Non vedo che senso
abbia continuare».
Lei appoggiò la sua mano calda su quella fredda di Karl. «Credo di
comprendere come ti senti. Mi sento nello stesso modo».
Si girò verso di lei. «Tu? Perché? Hai tutti i motivi per vivere».
Davanti a lui sedeva una bellissima ragazza, poco più che
adolescente. Aveva stile e grazia, l'energia e l'entusiasmo della
giovinezza, una palese sensibilità e una saggezza che mascherava i
suoi anni. «Quale motivo mai potrebbe farti pensare a morire? Non
ne hai il diritto».
Lo sguardo sorpreso sul volto di lei lo costrinse a valutare di
nuovo la sua ultima affermazione. «Mi dispiace. Perdonami. Non
posso conoscere la tua situazione. È solo che, dal mio stanco punto
di vista, be', sembri avere il mondo ai tuoi piedi, o potresti averlo».

«Non preoccuparti, amico mio. Dicono che l'erba del vicino è
sempre più verde, no? Sì, mi rendo conto che per moltissime persone
sembro avere tutti i motivi per vivere. La mia famiglia ha una lunga
e illustre storia, sono incredibilmente ricchi. Mi è stato detto che non
sono proprio brutta... ho avuto abbastanza storie».
Karl rise. «Mi dispiace. Non sembri avere più di sedici anni».
«Ne ho diciassette», disse lei con il tono offeso proprio dei
giovani.
«Be', sembra abbastanza presto per aver avuto "abbastanza
storie"».
«Tu sei tedesco, io italiana. Il mio sangue è più caldo del tuo!».
Gettò all'indietro i capelli con un movimento tipicamente italiano
misto a una cocciutaggine tipicamente infantile.
Karl rise. «Forse».
«Dimmi», disse lei, «non è meraviglioso, come ci è stato detto,
essere un vampiro?»
«Non sono sicuro di quello che ti è stato detto. Abbiamo bisogno
di sangue, preferibilmente umano. E abbiamo una repulsione alla
luce del sole che ci costringe a dormire come morti durante il giorno.
Il resto delle storie che si raccontano non sono vere: l'acqua santa, le
croci, l'aglio, siamo immuni a quelle cose. Non so se viviamo in
eterno. Pare che ci siano degli aspetti negativi che spuntano con
l'età». Li stava provando adesso. Come fosse un vecchio che non ha
più nulla da aspettarsi dalla vita, nulla che lo faccia ringiovanire.
Lei rimase in silenzio per alcuni istanti, poi disse: «Karl, tu sei
infelice. Chiunque lo vedrebbe. Questo riguarda l'amore. Anche
questo è chiaro. Qualcuno che hai amato e perduto».
Lui la fissò. «Riesci a capire tutto questo solo guardandomi?»
«Lo vedo nei tuoi occhi. Sono come antiche pergamene e, istante
dopo istante, rivelano sempre di più riguardo la tua anima».
Karl sospirò. Non c'era alcun motivo di non parlarne con quella
ragazza. I suoi problemi restavano i suoi. Lei non poteva aiutarlo,
ma non poteva neppure danneggiarlo. «L'ho perduta a causa di un
anziano, quello che mi ha generato. Credo che possa essere vittima

di un incantesimo, ma non posso esserne sicuro. E non ha
importanza. So soltanto che mi odia per quello che le ho fatto. E
preferisce lui a me. Lui è estremamente potente. Non posso
combatterlo. E senza di lei..».
«Non puoi andare avanti. Capisco».
Aveva la saggezza di una donna anziana. Però il suo modo di
esprimersi era talmente melodrammatico. Decise che l'insicurezza era
un tratto proprio della natura di quella ragazza. «Mi hai chiesto chi
sono», disse Karl. «Adesso io ti chiederò la stessa cosa».
«Te l'ho detto, mi chiamo Donata. I miei genitori vivono in una
villa fuori Roma. Mio padre possiede un paio di aziende che
producono scarpe in pelle di qualità. Ho tre fratelli...».
«Non è quello che intendevo. Quello che voglio sapere è perché
riesci a leggere così tante cose nei miei occhi. Cosa ne sai di questo?».
Fece un gesto indicando il tempio dietro di sé. «Perché ti vesti così, e
hai questi amici? Se non avessi saputo, avrei detto che eri una
strega».
«Io sono una maga. La conoscenza che possiedo mi deriva da
generazioni di donne della mia famiglia, che l'hanno trasmessa da
una all'altra. Il mio dono speciale deriva dalla mia convivenza con la
morte. Sto morendo di AIDS».
Questo spiegava l'odore particolare, appena nascosto dal potente
odore di patchouli. Adesso che lei glielo aveva suggerito, sapeva che
era vero. Questa giovane, bellissima ragazza stava morendo, poteva
percepirlo, vederlo, sentirlo.
«Non dispiacerti per me», disse lei di scatto, con occhi
fiammeggianti.
«Non è così. Io stesso vivo con la morte. Non riesco a vederla
come una forza negativa. Al contrario, ultimamente mi pare
estremamente allettante».
«Bene!». Lei incrociò le gambe appoggiandosi a una colonna. Le
sue clavicole spuntavano sotto la pelle. Il pallore della sua carne non
derivava dal makeup come per gli altri, era il colore di una rosa che
appassisce. Avrebbe voluto domandarle come aveva contratto l'HIV,
ma sapeva che si trattava di uno dei pochi modi possibili. Se l'era

presa drogandosi, ma non di recente, perché non vedeva segni di
ago sulle vene. Forse una trasfusione di sangue. E poi c'era sempre il
modo più ovvio: il sesso. A ogni modo, la guardò con un po' di
dispiacere. Era una ragazzina così adorabile, in procinto di appassire
sul ramo ancora prima di sbocciare veramente. Quella era la più
grande tristezza della vita, quella meno comprensibile.
«Non mi sento dispiaciuta per me», disse Donata. «Sono giunta ad
accettare questa situazione. Ho poco tempo a disposizione. Per
questo, mi rifiuto di perdere tempo in stronzate. Vedi? La
prospettiva chiara della fine porta a comprendere la verità».
Qualcosa in quella affermazione profondissima lo colpì. Lo fece
sussultare, come se l'universo si fosse squarciato e ne fosse filtrato
qualcosa d'inatteso. Qualcosa che non poteva vedere, toccare,
assaporare, odorare o ascoltare, ma che poteva comunque sentire.
Al momento non gli era chiaro cosa fosse, ma sentiva per istinto che
si sarebbe rivelato.
«Vedo tanta disperazione in te. Ma Karl, nulla è davvero brutto
come sembra».
Karl si allontanò da lei. «In condizioni normali, sarei d'accordo
con te».
«Hai una mente scientifica», disse lei, sorprendendolo ancora una
volta, perché lui non aveva ancora detto nulla in proposito che
potesse fornirle quella informazione. «Conosci gli atomi?»
«Certamente».
«I loro componenti, protoni, neutroni...».
«Sì, ma mi sorprende che tu conosca cose simili».
«Perché sono una donna?»
«Perché sei talmente giovane». Si domandò se non fosse stato sulla
terra per troppo tempo, senza vedere con chiarezza le persone, dal
momento che non si era interessato molto ai mortali e ai loro
comportamenti per moltissimo tempo.
Un improvviso impulso di fame lo colse. Avrebbe dovuto nutrirsi
presto. Ormai in cielo la luce doveva aver cominciato a insinuarsi.
Inoltre aveva bisogno di tempo per tornare al suo hotel sulla riva

destra. «Karl, devi sapere, come me, che ci sono delle particelle
subatomiche che non si comportano come ci aspettiamo che
facciano».
«Se stai parlando delle particelle messe in moto dall'osservatore,
sì, le conosco».
«Allora conosci la risposta al tuo piccolo dilemma».
Deluso, Karl si alzò. «Non la conosco. Il mio "piccolo dilemma",
come lo chiami tu, non è proprio un dilemma. È un vicolo cieco.
Non ci sono risposte. Non c'è nulla che io possa fare riguardo questa
situazione, e non penso di poter continuare per come stanno le
cose».
Lei allungò un braccio. «Quello che ti offro è poco, lo so, ma forse
puoi soddisfare la tua sete qui. Ci sono altre cose che devo dirti.
Altre cose che tu devi sapere».
Qualcosa nel suo tono lo fece irritare. Sentì l'impulso di
aggredirla, di prendere il suo sangue, tutto quanto. Si stava
comportando come il personaggio di un romanzo di Anne Rice. "I
mortali sono talmente presuntuosi", pensò. "Pensano che tutto possa
essere modificato. E poi comincerà a vomitare frasi fatte: segui la
corrente; la vita è nel cambiamento".
Sapeva di doversene andare adesso, prima di farle del male.
«Devo andare. Il sole sta per sorgere».
«Puoi dormire qui. Non viene nessuno tranne noi, e non c'è luce
del sole. Noi eseguiremo il nostro rituale in onore di Ecate, poi ce ne
andremo».
«No. Devo andarmene. Dimmi qual è la via d'uscita più breve».
«Certo. Non voglio trattenerti contro la tua volontà. Non sei
prigioniero o quant'altro. C'è una svolta a destra su, lungo il tunnel.
La seconda svolta a destra. Ti condurrà a una uscita della fogna: non
avrai problemi a trovarla».
Gli altri si erano avvicinati al punto in cui si erano seduti a
parlare. La ragazza più piccola cominciò a preparare un cerchio
intorno al tempio, spargendo da una grossa busta quello che
sembrava essere del sale. I due maschi erano impegnati a creare una

specie di altare in cima ai gradini, servendosi di un tavolo basso, le
candele, l'incenso e le pietre che Karl li aveva visti spacchettare,
probabilmente per decorare l'altare. Qualunque fosse il loro rituale,
Karl non voleva farne parte. E sospettava che se gli altri avessero
scoperto che era un vampiro, avrebbero potuto cercare di
costringerlo a rimanere, pensando che la sua presenza, magari anche
il suo sangue, avrebbero reso tutto più formidabile. Avrebbero
persino potuto decidere che volevano unirsi a lui!
Aveva già le sue preoccupazioni, e riguardavano il nutrimento per
affrontare la giornata. Poi la notte seguente avrebbe cercato di
trovare un modo per distruggersi, perché adesso comprendeva che
tutto quel vagare riguardava questo. Era ciò che l'aveva condotto là.
Non poteva morire facilmente in Germania: qualunque sacrificio
avesse fatto per il potere di Antoine, non poteva farlo nella sua terra
natia. Alcune cose erano troppo umilianti. Ma Parigi... Gli era
sempre piaciuta Parigi. E anche a Gerlinde.
Cominciò ad allontanarsi dal gruppetto, verso il tunnel, quando le
parole di Donata lo fecero fermare: «Karl, se avrai mai bisogno di
me, e credo che ne avrai, mi troverai. Alla fine. A meno che non sia
morta».
Qualcosa in quelle parole lo fece rabbrividire. Non riusciva a
immaginare di aver bisogno di quella ragazza per qualcosa, ma
comunque una parte di lui ripose quell'informazione come se fosse
vitale alla sopravvivenza dell'universo. E quella stessa parte pensò:
"Spero che tu non muoia troppo presto".

CAPITOLO 14
Come muore un vampiro? Non era una domanda per la quale
esisteva una risposta facile. Si sapeva di poche morti certe nella sua
cerchia, e Karl fece un elenco di tutte le possibilità, basandosi su
quello che sapeva avrebbe funzionato, e quello che invece no.
Membri della comunità avevano discusso riguardo i modi per morire
fino alla nausea. La morte. Sempre un soggetto affascinante.
Il veleno era fuori discussione: nessuno della sua razza era morto
a causa di una sostanza estranea. Infatti i loro corpi eliminavano
qualunque cosa che non fosse considerata nutriente. Possedere
cellule umane, animali e vegetali voleva dire che c'era ben poco che
non fosse utilizzabile. Qualunque sostanza estranea rimasta veniva
espulsa dagli orifizi del corpo senza effetti dannosi.
La luce era una possibilità. C'erano stati molti casi in cui
l'esposizione ai raggi del sole aveva causato danni ingenti, e sapeva
grazie ad André che uno di loro era morto così. Ci erano voluti
diversi giorni, ma almeno Karl era certo che avrebbe funzionato...
alla fine.
Un altro metodo era il fuoco. Quello doveva andar bene, o
immaginava di sì, dato che l'effetto era simile a quello della luce del
sole, ma il mezzo era più rapido. C'era stato un caso al quale aveva
assistito, ma il corpo era già stato smembrato. Questo insulto dello
squartamento era una garanzia del fatto che, come aveva detto
Julien, i morti restino tali.
C'era poi la recisione del capo, o della spina dorsale. Era un
metodo efficace: l'aveva visto con i suoi stessi occhi. Poteva
rappresentare un problema trovare un modo per tagliarsi la testa.
Non riusciva a immaginare una maniera per farlo, se non costruendo
un marchingegno simile a una ghigliottina. Possibile. Ma non facile e
rapido. E il pensiero di poter sopravvivere dopo, per alcuni minuti...
aveva visto mortuarie dei decapitati durante la Rivoluzione francese.
Alcune erano serene, come quella di Maria Antonietta. Altre no. Si
chiese quando fosse stato preso il calco di quella di Maria
Antonietta.

Oltre a questi, non conosceva altri modi. Trafiggere il cuore
poteva funzionare, ma non c'erano precedenti. Morire di fame
sarebbe stato quasi impossibile: aveva la sensazione che avrebbe
potuto consumare il suo corpo per molto, molto tempo. Impiccarsi
non avrebbe funzionato: non riusciva nemmeno a figurarsi come
potesse funzionare. Avrebbe potuto attaccarsi un peso e tuffarsi in
acqua, ma ancora una volta, non c'erano esempi e nemmeno casi
simili, e il pensiero di poter essere bloccato sott'acqua, ancora in
vita...
Poteva trovarsi in una fase della morte, ma il concetto di morte
non andava e veniva a fasi. Indugiava, sempre, in un angolo della
mente. E come avrebbe potuto essere altrimenti, per degli esseri che
continuavano a vivere non sapendo quando e se sarebbero morti?
La morte come concetto l'aveva affascinato fin da prima che
Antoine lo trasformasse. I suoi studi quando era mortale l'avevano
condotto nel regno della medicina, ancora agli albori, al tempo in
cui era legata per lo più alle erbe medicinali. L'esplosione di una
nuova malattia, la rubella, si era verificata solo cinque anni prima
che soccombesse a quella vita, ed era durata per altri cinque anni.
Quello era uno dei motivi per cui si trovava a Dusseldorf, per
studiare quella che era stata chiamata rosolia. Il male, con la febbre,
la congestione delle vie respiratorie superiori e la caratteristica
eruzione cutanea rossa su tutto il corpo, non era di per sé fatale. Per
molti adulti, e persino ragazzi, i sintomi duravano alcuni giorni, ed
erano seguiti da un pieno ristabilimento. Quelli in pericolo erano i
feti delle donne incinte. La prognosi era quasi sempre pessima.
Aveva assistito a diverse morti per diverse cause, e aveva visto
ben più morti di quanto dovesse. La morte prima della sua
trasformazione era stata per lui solo un avvenimento del corpo.
Ragionava abbastanza semplicemente: nasciamo, viviamo, moriamo
e poi altri nascono per prendere il nostro posto. Ecco a cosa servono
le generazioni, perché la gente fa i figli. Un nucleo d'idee molto
semplice che evitava gran parte della confusione che avevano
affrontato nel corso delle ere profeti e filosofi, per non parlare degli
eruditi di chiesa.
La sua eredità cattolica l'aveva preparato all'esperienza mistica. La

morte era il grande ignoto: l'aveva appreso dal catechismo. La morte
avrebbe dovuto essere l'esperienza che permetteva all'anima di
abbandonare il suo stato d'incarnazione - il corpo è soltanto un
guscio dopotutto - e cominciare a viaggiare per tornare nel posto da
dove era venuta. Il luogo eterno dove in qualche modo si sarebbe
ancora una volta mescolata al divino, che fosse il paradiso, o un
altro livello. Si era aspettato di vedere realmente una qualche
espressione fisica dell'anima mentre questa lasciava il corpo. Ma
nonostante tutti i casi ai quali aveva assistito, doveva ancora
osservare un simile fenomeno.
Molti di coloro che aveva visto da dottore erano forme contorte
e distorte. Vecchi che raggiungevano uno stato catatonico, con i
corpi ormai quasi ridotti a scheletri, il loro unico desiderio, se erano
capaci di esprimerlo, era di essere liberati.
Oltre ai vecchi, c'erano i giovani, vittime delle malattie o di
incidenti, che si sforzavano e combattevano e, ciononostante,
perivano. Ancora una volta si era aspettato qualcosa di più di uno
sguardo tormentato o sereno sul volto, oppure un ghigno fisso che il
rigor mortis aveva fissato per un po' di tempo fino a quando il corpo
non era stato nuovamente molle.
Dov'era quel corpo sottile, il corpo spirituale del quale aveva
appreso l'esistenza? Dov'era quel tunnel di bianca luce divenuto
ormai popolare nell'ultima parte del ventesimo secolo? Le poche
esperienze di prossimità alla morte delle quali aveva letto
sembravano così banali da fargli chiedere se non si trattasse di
allucinazioni causate durante lo stato di coma dalle forti luci degli
ospedali oppure se questi soggetti non avessero letto l'uno le
esperienze dell'altro. In realtà quelle storie sembravano
sospettosamente simili alle cronache di rapimenti alieni, e sapeva che
qualcuno avrebbe affermato che le somiglianze derivavano dal fatto
che noi tutti siamo figli degli alieni. Forse aveva letto troppa
fantascienza. Forse la sua mente scientifica lo rendeva semplicemente
più scettico dell'essere umano medio.
Quello che lo disturbava maggiormente, quello su cui si era
arrovellato per diverso tempo, era il fatto che sembravano non
esservi prove tangibili dello spirito. Lui voleva credere. Avrebbe reso

più semplice l'esistenza. Ciononostante non riusciva a vedere nulla
che supportasse concretamente quell'idea. La sua esistenza poteva
essere il collegamento migliore con una forma spirituale. Lui era,
sotto tutti i punti di vista, un essere soprannaturale, fuori dalla
natura, un'aberrazione. Se lui poteva vivere in quella condizione di
semivita, semimorte, allora tutto era possibile. Il punto di vista
poetico di David l'aveva impressionato: l'anima che cerca di
abbandonare il corpo ma resta bloccata in una dimora a metà
strada, per così dire. Karl, per buona parte della sua esistenza,
l'aveva percepito molto bene. Non era vivo e non era morto. Non
apparteneva a nessuno dei due mondi e pareva comunque muoversi
liberamente in entrambi. Se fosse stato sul punto di procedere verso
il luogo, qualunque esso fosse, dove l'avrebbe condotto la morte - o
un qualche regno sacro fatto di angeli e demoni, o il paradiso e
l'inferno e la stazione di attesa del purgatorio -, l'avrebbe saputo. Il
fatto che avrebbe finito per sapere gli consentiva persino di pensare
l'inimmaginabile e superare le sue paure, e la ripugnanza di andare
contro il suo stesso istinto di sopravvivenza.
Pensò che il fuoco sarebbe stata la soluzione più semplice e sicura.
Avrebbe dovuto soltanto chiudersi in qualche luogo appartato in
modo da non poter scappare, poi dare fuoco a quel luogo e nel giro
di un'ora sarebbe bruciato completamente. Rapido. Semplice.
Probabilmente non indolore, ma esporsi alla luce del sole sarebbe
stato di gran lunga più doloroso, e almeno poteva sopportare l'idea
di vedersi morire: immaginarsi invece mentre si tagliava la testa
sarebbe stato ridicolo e melodrammatico. La sua sensibilità non
tollerava una cosa così assurda, anche se l'idea di una lama affilata
come un bisturi lo affascinava.
Alla periferia di Parigi, vicino Roissy, trovò un capanno
abbandonato. C'era abbastanza campagna intorno perché non
dovesse aspettarsi di venire interrotto.
Era facile procurarsi catene e manette, tanto quanto della benzina
e dei fiammiferi. Un suicidio a basso costo.
Quando tutto fu pronto, sentì di doverlo far sapere agli amici.
Mentre effettuava la chiamata, pensò principalmente ad André e
a David. A tutto quello che avevano passato insieme. A come si

erano conosciuti. A come erano diventati intimi.
Era a New York, negli anni subito dopo la guerra, certo non un
buon momento per essere un tedesco negli Stati Uniti, ma lui non
era mai stato molto socievole quando era stato mortale e nulla era
cambiato sotto quel punto di vista. Soltanto un anno prima che Karl
celebrasse, se quella era la parola giusta, i suoi cento anni da non
morto. Era stato da solo per l'intero secolo, e non aspettava con
ansia di arrivare a duecento anni.
Gli Stati Uniti stavano esplodendo. La guerra di per sé è sempre
una cosa buona per l'economia, a patto di non perdere. Ma gli
Alleati avevano ritenuto che la sconfitta della Germania nella prima
guerra mondiale e la conseguente punizione avessero causato le
condizioni economiche perché la sua madrepatria muovesse
nuovamente guerra, una guerra che sarebbe stata chiamata seconda
guerra mondiale, visto il numero di paesi coinvolti. O quantomeno i
paesi che contavano agli occhi dell'Europa e degli Stati Uniti. Karl
non poteva condonare le azioni crudeli della Germania durante la
guerra. Ma non era mai stato il tipo di persona da giustificare una
qualsiasi guerra e le atrocità cui questa avrebbe per sua natura
condotto. Aveva sempre evitato i conflitti, sia personali che politici.
Forse per questo si era sempre ritrovato più solo di quanto
desiderasse.
Non aveva mai incontrato qualcuno della sua razza, e la cosa non
aveva senso. Di certo lui e quella bestia che aveva succhiato il suo
sangue non potevano essere gli unici esseri di quel tipo al mondo!
Ma se c'erano degli altri, non si erano presentati. A volte aveva
avuto quella che si sarebbe potuta descrivere come una
premonizione fisica, ma da quelle sensazioni non era scaturito nulla,
e lui sapeva che poteva aver reagito a una cosa qualsiasi; correnti
d'aria; profumi; cambiamenti di temperatura; suoni ad alta
frequenza, e con il boom su scala mondiale della radio e adesso della
televisione, nell'aria c'erano molte più frequenze che venivano
utilizzate di quanto non accadesse prima.
E quando svoltò un angolo diretto a est vicino al Central Park e
vide due della sua razza, accecanti per la luce che emettevano.
Rimase paralizzato dov'era. Con la bocca aperta. Gli occhi sgranati.

Anche quei due fecero lo stesso.
Quello shock iniziale fu rimpiazzato prontamente dalla
circospezione. Tutti la sentivano: la tensione riempiva l'aria come
delle correnti durante una tempesta elettromagnetica. In seguito si
resero conto di essersi incontrati ad un crocevia. André aveva
svoltato ad ovest. David aveva proseguito verso sud. Ma la strada
che portava a nord era vuota. Da quella volta, nessuno di loro né
del resto della loro razza che avevano incontrato in seguito era
riuscito a spiegare quell'esperienza mistica così legata alla leggenda.
Dopo una pausa collettiva, Karl si era fatto avanti, come l'uomo
che dall'aspetto sembrava francese. L'inglese era a metà strada tra di
loro e manteneva la sua posizione. "Sono nervoso", aveva pensato
Karl. Anche gli altri due parevano nervosi. L'avevano confermato più
tardi.
Quando furono vicini, si fermarono fissandosi increduli.
«Noi... siamo simili», disse quello nel mezzo.
«Sì». Il francese allungò la mano quasi la stesse porgendo a due
timidi animali. Toccò per primo Karl, poi l'altro, quasi a sincerarsi
che entrambi fossero reali e non si trattasse di uno strano sogno. Karl
sapeva come si sentiva.
Parlarono scioccati, fino a quando il sole minacciò di sorgere,
come se tutti avessero conservato le parole da molto, molto tempo.
Ma si ritrovarono ben presto costretti a far ritorno alle loro
abitazioni: ciascuno tenne segreta l'ubicazione della propria agli altri
due. Ma si accordarono per incontrarsi la notte seguente a Central
Park vicino al laghetto delle anatre.
La notte seguente Karl si svegliò giubilante. Dal 1845 si trattava
del primo contatto che avesse avuto con qualcuno che non fosse un
mortale! Si sentì come se un immenso fardello gli fosse stato tolto
dalle spalle. Ignorò la parte dentro di sé che lo richiamava a un
cauto ottimismo.
Quando furono tutti insieme, l'inglese, di nome David, disse: «È
una sensazione stranissima, come fossimo tutti fratelli imparentati,
nati dalla stessa covata».
«Sì, lo sento anche io», confessò André.

Karl aveva una sensazione simile. Era come guardare un'immagine
nello specchio. Non che i tre si somigliassero. André era abbastanza
alto, di costituzione atletica, gli occhi scuri e i capelli neri con una
spruzzata d'argento sulle tempie. Sembrava appena sotto i quaranta,
ma disse loro di essere stato trasformato verso la fine del
diciannovesimo secolo. David, alto, magro, inglese negli
atteggiamenti, con capelli color sabbia e occhi chiari, era morto
quando aveva trent'anni, nel 1893. Questo faceva di Karl il più
vecchio, anche se sembrava il più giovane: ci si fecero una bella
risata tutti e tre.
Fu subito chiaro che tutti e tre parlavano francese, inglese e
tedesco: erano tutti di un'epoca in cui un'educazione classica era la
norma, se si riceveva un'educazione. Fu chiaro che Karl e David
erano stati assaliti in maniera simile, probabilmente dallo stesso
essere. Un essere che aveva aggredito anche la zia di André, una
della loro razza, ancora viva in Francia. Per lo meno Karl scoprì che
erano più di tre, cinque complessivamente, se si contava anche
quella pazza creatura, se era ancora in vita.
A parte questo, nessuno dei tre conosceva gli altri. Tutti avevano
avuto un'esperienza simile, la sensazione della presenza degli altri
pur non avendoli incontrati mai.
«Io sento», disse André per loro, «una forte attrazione e un
altrettanto forte repulsione verso voi due».
«Sì», disse David, «è come se temessi di essere fatto a pezzi nel
sonno».
«O di dover combattere con voi due per il cibo», aggiunse André.
«Sento di dover stare in guardia. E comunque non avverto nessun
intento malevolo da parte vostra».
«Mi chiedo se si tratti di una reazione istintiva», disse Karl. «Alcuni
animali sono così, non sono animali di branco, ma neppure inclini a
essere del tutto solitari. Ciascuno di noi è stato costretto
all'isolamento dalle circostanze».
Questo aveva senso tanto per André che per David. E col tempo i
loro timori si rivelarono ingiustificati. Tutti desideravano avere un
contatto, e quell'unione divenne sicura e utile a tutti.

Ben presto affittarono insieme un appartamento a Manhattan,
dove vissero per più di dieci anni. In quel lasso di tempo arrivarono
a scoprire che, benché fossero estremamente diversi l'uno dall'altro,
avevano molte cose in comune. E quello che condividevano di più
era quella sensazione di non essere davvero vivi né davvero morti.
Di essere isolati dai "mortali", come iniziarono a chiamarli. Di non
possedere vere informazioni su cosa fossero, sulla storia della loro
specie, la loro forza e i loro limiti. E questo amalgamare le tre menti,
i tre cuori e i tre corpi, tre diversi approcci, si rivelò d'inestimabile
valore poiché così erano in grado di provare a costruire uno schema
per loro coerente e che definisse la loro specie. Ma più di tutto,
aveva fornito loro quello di cui forse avevano più bisogno: amicizia.
Qualcuno rispose dall'altro capo del telefono. Karl era ben
conscio del fatto che quella telefonata a Montréal non era per
chiedere aiuto ma per prendere congedo.
David e André ascoltarono dagli altri telefoni della casa mentre lui
parlava. Vi fu una pausa a Montréal, poi David disse: «Stai facendo il
gioco di Antoine».
«Lo so».
«Antoine ti vuole morto, così come voleva Chloe, Kaellie e gli
altri che ha distrutto. Proprio come vuole morti me e Morianna.
Quelli che sono morti hanno ceduto perché desideravano morire».
«E io non farò eccezione».
«Smettila!», gridò André. Karl sapeva che André non poteva
prenderla bene. Semplicemente non era nella sua natura. Ed era
ancora scioccato dalla morte di Chloe. «Tu sei malato. Non sai cosa
stai facendo. Dimmi dove sei e verrò da te».
«No», disse Karl. «Devo abbandonare questa terra e devo farlo
adesso. Dovete accettarlo. Non ha nulla a che vedere con nessuno di
voi due...».
«E invece sì! Pensi che la cosa non ci faccia star male? Pensi che
tireremo avanti, come al solito? "Ah, tra l'altro, Karl si è dato fuoco.
Passami il plasma"».
Karl dovette sorridere. «Gerlinde ti ha influenzato, vero André? Il
suo spirito. La sua vitalità».

«Sì, mi ha influenzato. Come noi tutti. La amo come una sorella,
ma ucciderti perché lei ti ha lasciato è... pazzesco».
«Ti stai ripetendo e senza un valido motivo. Ho preso una
decisione».
«Tu sei fuori di testa!».
«Karl», disse David - nel corso degli anni era cambiato divenendo
il più pacato dei tre - «noi tutti sappiamo cosa significhi voler morire.
Non è una cosa strana nella nostra condizione. I mortali ci passano.
Persino le balene si lasciano morire sulla spiaggia. Ogni essere
vivente si trova in uno stato di entropia. Siamo combattuti tra salute
e malattia, vita e morte. Certe volte viriamo in una direzione o
nell'altra. Ma dobbiamo combattere per la vita».
«Perché?»
«Perché è tutto ciò che abbiamo».
«Potrebbe esserci di più. Non lo sappiamo. Sono sempre stato un
agnostico».
«Come me, e come André. E molti di quelli della nostra razza.
Non abbiamo la presunzione di sapere cosa, semmai, esista dall'altra
parte, se c'è un'altra parte. Ma lo scopriremo quando ci arriveremo».
«Se ci arriveremo. Potremmo non raggiungere mai quella
condizione naturalmente».
«Certo che ci arriveremo. Puoi vederlo negli anziani. In un certo
senso nel loro declino. Antoine è il più anziano ma ha solo 700 anni.
Perché pensi sia così? Dove sono gli altri, quelli prima di lui? Non
può essere stato il primo».
«Tutto questo è irrilevante, David. Ho preso la mia decisione.
Queste sono domande che non mi pongo più. Voglio solo porre fine
al dolore dell'esistenza».
«Merde!», gridò André. «Stai scegliendo la strada più comoda e la
chiami la via difficile. Fidati, mon ami, questa non è la risposta. Non
lo era per quelli che sono morti e non lo è per te. Torna da noi.
Possiamo pensare a un modo per aiutare Gerlinde. Per aiutarti. La
nostra conoscenza collettiva farà la differenza, questo te lo
prometto. L'ha fatta, per me e per David. E tu sei nostro amico. Non

possiamo permettere che tu muoia senza fare uno sforzo».
Quelle parole toccarono Karl, ma il loro effetto non giunse
abbastanza in profondità da modificare il suo proposito. «Addio,
amici miei. Voglio bene a entrambi. Lo sapete. Fate i miei saluti agli
altri, in particolare a Michel».
Tutti fecero una pausa e, prima che un'altra parola potesse essere
detta, Karl citò alcune frasi dalla Canzone d'amore di J. Alfred
Prufrock di T. S. Eliot, uno dei poemi che amava di più. Il poeta
iniziava dicendo di aver assistito al suo momento di maggior
"splendore". E terminava con le parole: «Per farla breve, avevo
paura». Poi Karl riagganciò.
Non era quello il modo in cui voleva dire addio. Voleva la loro
benedizione, anche se sapeva quanto la cosa fosse improbabile.
Proprio perché si preoccupavano per lui, volevano tenere
quell'atteggiamento. E se il loro affetto da solo avesse potuto fare la
differenza, l'avrebbe fatta. Ma una cosa la sapeva: non avrebbe
potuto avere amici migliori di André e David.
Però la loro amicizia non era abbastanza. Non riusciva a farglielo
capire. Quella che aveva avuto con Gerlinde era stata una relazione
mista: madre/figlio; sorella/fratello; figlia/padre; fidanzato/fidanzata;
e specialmente amicizia. Erano compagni nell'anima. Non poteva
muoversi liberamente nel mondo senza questo, e non aveva nessuna
speranza di riuscire a replicarlo con qualcun altro. Il suo istinto gli
diceva che erano come i lupi dell'Artico che si accoppiano per la
vita: quando uno muore, l'altro non si accoppia più.
Tornò al capanno dov'era tutto pronto. Doveva semplicemente
attaccarsi al corpo le catene che penzolavano dal soffitto poi
accendere un fiammifero e gettarlo nel fieno zuppo di benzina.
Sarebbe finita nel giro di pochi minuti.
Quando tutto fu sistemato, quando si fu fissato per bene in modo
da non poter fuggire, accese il fiammifero. E lo lanciò. Le fiamme
s'innalzarono dalla paglia umida all'istante e si diffusero in cerchio
intorno a lui. Si sentì come una strega al palo durante l'Inquisizione.
Mentre le fiamme si facevano sempre più bollenti, fu preso dal
terrore. Cercò di divincolarsi dalle catene, ma erano troppo robuste:

non era mai stato un tipo da mezze misure.
Il fumo salì nell'aria mentre le fiamme divampavano intorno a lui,
sfiorando le travi, divorando il tetto, le pareti. Karl fu preso dal
panico. Non poteva credere di aver fatto questo a se stesso!
Cominciò a gridare come qualunque essere fatto di carne in pericolo
d'estinzione. I pensieri legati all'umiliazione per essere così codardo si
sbriciolarono in polvere. Aveva paura di morire! Non voleva morire!
Poi, girò leggermente la testa e intravide la cosa più sinistra che
avesse mai visto. Fuori dalla finestra c'era Antoine, col volto
appoggiato al pannello che guardava dentro: rideva compiacendosi
di quello che accadeva. Le sue enormi fauci ticchettavano contro il
vetro della finestra. Era lo stesso sguardo carico d'odio, la stessa
diabolica risata che Karl conosceva da quando aveva lottato tra la
vita e la morte davanti a quel mostro centocinquant'anni prima.
Antoine l'aveva condotto là, alla sua fine. Non era più solo un
pensiero. La realtà l'aveva sommerso. Troppo tardi.

CAPITOLO 15
Karl sentì un lamento. La Lorelei! Quello strano pensiero baluginò
nel suo cervello in fiamme, così inappropriato in quel frangente.
Vide che anche Antoine aveva sentito quel gemito. Il volto grottesco
dietro il vetro si contorse ancor di più e divenne più demoniaco,
come di pietra. Ma la sirena gridò, la maledizione, un anatema,
facendosi sempre più vicina. Karl guardò nuovamente verso la
finestra, aspettandosi che Antoine si fosse trasformato nel diavolo
stesso. Ma Antoine era scomparso.
Karl sentì delle voci. Delle parole indistinguibili. Era già nell'aldilà?
Le voci dei cherubini? Oppure dei serafini? In che luogo stava
entrando? Cosa avrebbe incontrato di lì a breve? Fu colto dal
panico. Poteva trattarsi dell'inferno e la sua specie, secondo le
leggende, era stata relegata là!
Gridò più forte ma la sua gola era irritata a causa del fumo e ne
venne fuori soltanto un grido appena sussurrato. Le fiamme avevano
raggiunto i suoi piedi. Le scarpe di pelle erano diventate roventi,
come calzature di ferro. Il fuoco lambiva il tessuto dei suoi vestiti,
surriscaldando il cotone in maniera eccezionale; la parte davanti dei
pantaloni aveva già preso fuoco. Si agitava scomposto come una
marionetta sforzandosi di arrestare le fiamme sul suo corpo.
In alto, la trave cui erano legate le catene prese fuoco. Il metallo
intorno alle caviglie, ai polsi e alla vita era già abbastanza rovente da
causare ustioni di terzo grado. Si era intrappolato in un inferno e, a
differenza di quello che si credeva comunemente, l'inalare fumo non
gli fece perdere i sensi. Forse quelli della sua razza non avrebbero
mai potuto ottenere una simile serenità.
Un suono fragoroso, come un'esplosione. La porta si aprì verso
l'interno. Apparve un essere di un altro regno. Un dio, oppure un
demone. Con un'arma!
Karl tremò di dolore e paura. Ma poi si rese conto di cosa c'era
davanti a lui: un mortale, un uomo, gonfio nella sua tuta ignifuga
arancione e con una maschera per l'ossigeno. Aveva con sé un
enorme tubo e l'estremità di un potente getto d'acqua investì Karl,

sbattendolo all'indietro contro le fiamme alle sue spalle, ma le catene
tennero e gli impedirono di cadere. L'acqua fredda lo bagnò
all'istante, respingendo il fuoco. L'acqua aggredì subito le fiamme. Il
fumo riempì la stanza, più di prima, man mano che l'acqua spegneva
il fuoco. Il fumo era talmente denso che non riusciva a vedere, ma
sentì che la trave in alto si stava spezzando. Si era indebolita e
minacciava di cadergli sulla testa.
I pompieri entrarono nel capanno con le accette, fendendo i
cumuli di fieno ancora in fiamme, spaccando le pareti danneggiate
per consentire all'aria di entrare e impedire al legno che si stava
frantumando di causare danni. Uno di loro mise una maschera
d'ossigeno sul naso e sulla bocca di Karl. Un altro entrò e rispose alla
chiamata del primo: portò delle tenaglie e spezzò le catene. Proprio
mentre stavano portando fuori Karl, la trave si spezzò in due e
sbatté contro il pavimento. Il legno incenerito finì in mille pezzi.
Pochi istanti dopo Karl era disteso per terra all'aperto, nella fresca
aria notturna. Sentì un'altra sirena e si rese conto che stava per
arrivare un'ambulanza che l'avrebbe portato via.
Un vigile del fuoco gli stava parlando in francese e, benché lui
parlasse bene quella lingua, decise di simulare di non saperla e parlò
in tedesco: gli avrebbero fatto domande alle quali non voleva
rispondere. Che pensassero pure si trattasse di un turista aggredito!
Uno dei pompieri conosceva un po' di tedesco, ma non a
sufficienza per fare una conversazione. Riuscì a dire: «È al sicuro.
Stanno arrivando i soccorsi. La porteremo in un ospedale».
Karl si sentiva semplicemente stordito e confuso. I polmoni e le
narici erano intasati da quel fumo denso, anche se si stavano già
liberando. Alcune parti del suo corpo erano diventate insensibili a
causa del fuoco. Ma il suo cervello funzionava ancora e due pensieri
richiedevano la sua attenzione: non poteva permettere che lo
esaminassero; chi aveva chiamato i vigili del fuoco?
Non era possibile semplicemente alzarsi e andarsene via. Doveva
attendere fino a quando non l'avessero sistemato su un'ambulanza e
portato in un ospedale. Durante il tragitto sarebbe potuto fuggire.
L'ambulanza arrivò sul posto: un piccolo van con due paramedici.

Quasi nello stesso momento, giunsero altre persone: vicini curiosi;
gente di passaggio che aveva fermato la macchina per assistere alla
carneficina; cronisti autorizzati. I paparazzi - nel caso lui fosse stato
qualcuno d'importante - gli fecero brillare i flash in pieno viso, per
scattare delle foto. Aveva ancora le catene intorno ai polsi, alle
caviglie e alla vita: sarebbero state immagini molto perverse! E
fotografie dei resti del capanno. Karl girò la testa: l'edificio non c'era
più. Il tetto e le mura erano collassati, il legno, ora annerito, era
buttato a caso, ridotto a braci nel campo di fieno bagnato. In alto
nel cielo c'era una nuvola grigia di fumo. C'era un puzzo ripugnante
per via degli odori di carbone e benzina che indugiavano nell'aria.
Karl ebbe un tremito e qualcuno disse: «Il a un choc!».
Una barella di metallo fu deposta al suolo. Due paramedici, un
uomo e una donna, presero posizione vicino alla sua testa e ai suoi
piedi e dopo un un, deux, trois, lo misero sulla barella. La donna
premette la leva a pressione, e la barella si alzò fino all'altezza della
vita. L'uomo rimpiazzò la maschera per l'ossigeno che il pompiere
aveva messo sulla bocca e sul naso di Karl con un'altra. Questa, si
rese conto immediatamente Karl, non aveva il ricircolo: adesso
riceveva ossigeno puro, invece di quello mescolato all'aria esterna
fornitogli dalla precedente maschera.
La donna controllò il battito cardiaco, sentì i polmoni e
l'espressione contrariata sul suo volto convinse Karl a tossire forte, in
modo da mascherare ciò che avrebbe potuto suonare strano alle sue
orecchie.
I paramedici parlarono tra di loro, controllarono le ustioni,
applicarono compresse di soluzione salina sulle peggiori: un rimedio
temporaneo fino a quando un dottore non avesse potuto esaminarle
e decidere se era necessario un trapianto cutaneo.
Karl cominciò ad agitarsi. Erano troppo vicini per non vedere il
suo corpo che si rigenerava, per scoprire che i suoi organi non erano
esattamente come dovevano essere. Che Karl non era quello che
sembrava.
Infilarono rapidamente la barella verso il fondo dell'ambulanza,
ve la spinsero contro e le gambe anteriori si sollevarono
automaticamente mentre scorreva al suo posto. La donna saltò

dentro insieme a lui, mentre l'uomo andò davanti e accese il motore.
Il divisorio tra parte anteriore e posteriore venne chiuso. Il
conducente avrebbe potuto vedere se si fosse girato indietro, ma
solo così.
Il van si mise in movimento e attraversò i campi diretto verso
l'autostrada a velocità sostenuta, con la sirena che gli rimbombava
nelle orecchie mentre sfrecciavano via. La donna gli aveva già messo
una coperta, per lo shock, ed era intenta a preparare due grosse
iniezioni endovena - l'etichetta su una valigetta diceva "Lactated
Ringer" - un fluido sostitutivo di cui aveva letto, composto di
lattosio, sale e vari minerali concentrati in plasma, per reintegrare
parte dell'enorme quantità di fluido che aveva perduto. O almeno
questo credeva lei. C'era un modo migliore a disposizione per
reintegrarlo.
Prese anche una busta di plasma da un piccolo frigorifero, da
collegare alla siringa. Sistemò poi un monitor cardiaco sul suo petto
ma non prestò subito molta attenzione al risultato che questo
mostrava: Karl era ancora cosciente, quindi in vita.
Aveva poco tempo per cambiare quella situazione. Lei stava già
inserendo un ago nella fiala per prendere il suo sangue e
determinarne il tipo, e lui non poteva permetterlo.
All'improvviso, il monitor cardiaco emise uno strano rumore,
attirando l'attenzione della donna. Lei si fermò un istante per
guardare le linee che oscillavano violentemente, poi si voltò per
guardare Karl.
Lui balzò verso di lei, cogliendola impreparata, le mise le mani
alla gola, mentre premeva il grosso nervo che corre lungo la parte
anteriore del collo in modo tale che lei perdesse temporaneamente
coscienza, prima di poter emettere alcun suono. Si divincolò solo per
un istante, poi i suoi occhi si chiusero ma l'espressione di terrore che
avevano stampata... Karl sapeva che si era accorta di aver a che fare
con un essere non umano.
Si guardò intorno. Il conducente era impegnato a evitare il
traffico, e non guardava nel retrovisore dove avrebbe visto che cosa
accadeva nel retro. Si presentò un'opportunità e Karl la colse. Aveva
bisogno di sangue, e lei ne aveva nel suo corpo. La spinse sul

pavimento, giusto nel caso il conducente avesse guardato indietro,
così non avrebbe visto molto. Karl perforò velocemente la gola della
donna.
Nel piccolo frigorifero c'erano altre tre buste di plasma. Afferrò i
sacchetti e strappò via dal suo corpo gli aghi e i cavi del monitor
cardiaco.
L'ambulanza rallentò, curvò mentre saliva su una rampa, e Karl
comprese che erano giunti all'ingresso di emergenza quando
superarono il cartello con scritto: Urgence. Quello era il momento.
Aprì il portello posteriore mentre il conducente parcheggiava
l'ambulanza e spegneva il motore.
In tre secondi Karl era uscito dal retro e sfrecciava più veloce di
uno scattista per il prato, sull'autostrada, e oltre, fino al piccolo
bosco dall'altra parte. Sopra la sua testa, un 747 volava basso; Karl
comprese di essere vicino all'aeroporto.
Si fermò nel bosco il tempo necessario a riflettere: non
l'avrebbero cercato molto prima di chiamare la polizia. Non poteva
restare là. Si fermò un attimo per aprire le buste di plastica e bere il
plasma. Non servì a molto, né accelerò la guarigione. Per quello
avrebbe avuto bisogno di vero sangue.
Per istinto, si diresse verso l'aeroporto dove sapeva che avrebbe
trovato della gente. Il sangue era una priorità, ma anche il trovare
dei vestiti; i suoi erano a brandelli per le bruciature.
Quando raggiunse il bordo della pista, si accovacciò basso al
suolo, nascosto dall'oscurità della notte. Ben presto notò un operaio
alla guida di un carrello elevatore che portava via i container
alimentari vuoti da un aereo atterrato da poco. Scattò attraverso la
pista illuminata alla velocità della luce. La tuta andava bene, ma la
camicia era un po' stretta e le scarpe di una misura troppo piccole.
Fino a quando non fosse riuscito a trovare nuovi abiti se li sarebbe
dovuti far andar bene.
L'operaio aveva un portafogli con dentro soltanto cinque franchi.
Karl li prese, lasciò le carte di credito e appoggiò l'uomo quasi nudo
alla ruota del suo carrello elevatore per riprendersi da quella che
sarebbe sembrata una sbronza. Aveva ingerito dell'alcool, ma non

molto. Karl prese un po’ del suo sangue, che presentava tracce di
vino, rosso, probabilmente Bordeaux: conosceva bene quella
regione.
Chiamo l'American Express per ottenere l'autorizzazione ad usare
il suo credito pur non avendo la carta. Adorava l'American Express.
Gli avrebbero mandato immediatamente una nuova carta all'Hilton
dell'aeroporto. Chiamarono anche l'albergo per lui prenotandogli
una stanza per la notte. In un negozio dell'aeroporto che vendeva
magliette souvenir, felpe, calze e pantaloni da jogging con su
stampato PARIGI, comprò dei vestiti nuovi. Non c'erano scarpe in
vendita, ma riuscì a trovarne un paio nella toilette degli uomini
quando entrò un tipo che portava il quarantatré. Karl era sempre
stato grato alla fisiologia umana e al Dottor Spock per quella vena
nel collo.
Una volta vestito con capi che non attiravano fastidiosamente
l'attenzione, si recò all'hotel e arrivò appena in tempo per prendere
la sua carta di credito. L'accettazione all'hotel fu rapida e ben presto
fu nella sua stanza che leggeva l'ora sulla radiosveglia. Le 5:45. Il sole
sarebbe sorto alle 6:30, e lui aveva disperatamente bisogno di
dormire. Ma prima di tutto, aveva bisogno di pensare.
Morire, adesso se ne rendeva conto, non era la soluzione. Non
così. Se fosse dovuto morire, allora che succedesse dando battaglia
ad Antoine. Soccombere direttamente a quel mostro, in battaglia,
questo poteva farlo. Sottomettersi come aveva cercato di fare, con la
sua nemesi che lo guardava spirare, crogiolandosi della sua vittoria:
Karl non era il tipo da diventare la vittima di un simile tipo di
conquista.
Quello che aveva tentato di fare a se stesso l'aveva traumatizzato
al punto da renderlo cosciente. Poteva essere stato soltanto Antoine
a chiamare i vigili del fuoco affinché arrivassero appena in tempo
per salvarlo, dopo essersi sincerato che Karl avesse visto di essere
spiato da quel volto orrendo... Antoine l'aveva fatto solo per un
motivo: accrescere la sua sofferenza. Quel sadico l'aveva spinto fino
al suicidio, poi l'aveva strappato dalle grinfie della morte
semplicemente per vedercelo sprofondare di nuovo: di questo Karl
era certo. Antoine poteva farlo molte altre volte, per secoli, senza

mai lasciar morire Karl, senza mai lasciarlo vivere appieno tenendo
Gerlinde sempre lontano da lui. Un perfetto gioco del gatto con il
topo, con Gerlinde a fare da esca.
Karl non ci avrebbe giocato. Non l'avrebbe fatto e basta. Doveva
esserci un altro modo. E se c'era, lui l'avrebbe trovato. Prenotò il
primo volo dopo il tramonto per Montréal.

CAPITOLO 16
«Se vuole stare insieme a lui, non mi sembra ci sia molto che
possiamo fare», disse André. «Gerlinde è in grado di prendere le sue
decisioni. Non sembra che sia stata rapita o ipnotizzata».
«Tu non l'hai vista», disse Karl. «La freddezza nel suo sguardo. Le
cose che mi ha detto. Era così diversa da com'è lei».
«Ma David era vittima di un incantesimo, e lui sembrava
palesemente ipnotizzato. Non riusciva neppure a parlare».
«Per me può essere stata una cosa diversa», disse David. «Io e Ariel
abbiamo avuto una relazione sessuale...». Fece una pausa,
rendendosi all'improvviso conto di quello che stava dicendo.
André finì la frase per lui. «Affrontalo: Antoine si sta scopando
Gerlinde. Fa parte di tutta questa storia».
Non c'era bisogno di essere tanto espliciti, dato che tutti e tre
conoscevano il potere dell'intimità sessuale che si stabiliva con uno
della loro specie. Creava un legame che era difficile recidere. "E
comunque", pensò Karl, "Antoine è riuscito a mettersi tra noi. È
riuscito a spezzare il nostro di legame".
Carol aveva messo una dozzina di bicchieri di sangue davanti a
Karl, e lui ne bevve due consecutivamente. Ne aveva già buttato giù
un litro e mezzo nella prima ora da quando era arrivato. A quel
ritmo, per l'alba il suo corpo sarebbe guarito dalle scottature.
«Dobbiamo pensare solo a proteggere te», disse David. «E
Morianna. E me. Siamo i tre che sta cercando. Gerlinde è una
pedina».
«Pedina o no», disse Karl, infastidito, «non la abbandonerò. Voglio
che lei stia lontana da lui: allora sarà in grado di prendere una
decisione autonoma. E lo voglio morto. Mi aiuterete in questo
oppure no? O le promesse di aiuto erano vuote parole?»
«Calmati», disse André. «Stiamo solo parlando. Dobbiamo
organizzarci prima di decidere che cosa fare. Antoine non è un
avversario facile».

«Lui», disse Morianna, «è un avversario formidabile. E abbiamo
poche speranze di sconfiggerlo».
Quell'affermazione disfattista da parte di Morianna, di solito
enigmatica ma ottimistica, fece calare una coltre sinistra nella stanza.
Julien sedeva in un angolo, con le gambe allungate su un
poggiapiedi. Come Diabella, la sua gatta nera, che era distesa a
sinistra dei suoi piedi; Jeanette era appollaiata su quello che restava
dell'ottomana alla destra di Julien. Claude e Susan erano con Michel,
vicino alla finestra.
Carol, Kathy, David e André sedevano in fila, in quell'ordine, sul
divano lungo. Morianna e Wing avevano una poltrona ciascuno.
Molti altri, tra cui Gertig, che sembrava afflitto, erano sparpagliati
per la stanza.
Senza Chloe e Gerlinde a quell'incontro, a Karl il gruppo
sembrava smembrato. Era ben cosciente che adesso erano di meno.
Tutti insieme, superavano Antoine di quasi venti volte, e lui sapeva
che ciascuno di loro sentiva che anche riuniti non potevano
competere con Antoine. Il dominio che aveva sugli altri esseri era
terrificante, e rese Karl furioso. «Sentite, lui ha un piano più
ambizioso del nostro semplice sterminio».
«Che cosa te lo fa pensare?», chiese André.
«Quello che mi ha detto Gerlinde. Il potere che lei brama... Non è
semplicemente girare intorno ad Antoine. Lui le ha promesso
qualcosa che io non posso darle».
«Sarebbe?»
«La mortalità».
«La morte?», chiese Carol.
«No, essere di nuovo mortale. O piuttosto, avere la possibilità di
essere mortale quando lui vuole esserlo. È quello che ha sempre
desiderato. L'hai detto tu stesso, Julien».
«È così», disse Julien dopo una pausa, «questo è ciò che Antoine
desidera, sì. Se lo vuole per lo stesso motivo per cui lo voleva in
passato, non saprei dirlo. Di certo i suoi piani devono essere
cambiati dopo Ariel».

«I suoi piani sono cambiati», disse David, «perché adesso agisce da
solo».
«No, lui ha Gerlinde», gli ricordò Karl.
«Sì, ma lei non possiede la forza che hanno molti di noi in questa
stanza. L'ha presa come esca per te...».«Lo so! Questo è ovvio, e
l'abbiamo già analizzato. Ma io sento che vuole qualcosa di più. Io
credo che voglia ancora Michel».
«Se voleva mio figlio», disse Carol tesa, «allora avrebbe potuto
prenderlo al cimitero, invece di uccidere Chloe».
«Avrebbe potuto, sì. Ma Antoine sa che Michel può essere
tracciato da te, da André e da altri qui, dato che molti di noi hanno
assaggiato il suo sangue proprio per quello... per tracciarlo in modo
da poterlo proteggere dopo quello che è accaduto. E Antoine sa
anche per esperienza che, se dovesse rapire Michel adesso, nessuno
di noi avrebbe pace fino a quando non l'avremmo nuovamente
ripreso. Ci daremmo all'inseguimento en masse e lo troveremmo per
mezzo di Michel».
«Perché è un ragazzo e noi ci preoccupiamo di lui», Kathy lo disse
più per fare una affermazione che non per porre una domanda. Era
un argomento a lei assolutamente familiare.
Karl annuì e bevve il contenuto del terzo bicchiere.
«C'è un altro aspetto», disse mentre prendeva un altro bicchiere.
«Vai avanti», lo incoraggiò André.
«Chloe stava vivendo la fase della morte. Io credo che sia stata
spinta da diverse cose. Una è stata la paralisi di fronte ad Antoine,
che l'ha colta alla sprovvista mascherando il proprio odore per
eludere le sue abilità percettive. Inoltre, lei era già stata vittimizzata
da lui, in un modo molto simile, del cui precedente abbiamo già
discusso. Ma io credo anche che Chloe stesse cercando di proteggere
Michel. Io credo abbia pensato che se avesse distratto Antoine,
Michel sarebbe fuggito via. Non credo che lei comprendesse il
quadro generale, ma sapeva che Michel era in pericolo, e aveva
ragione».
Tutti nella stanza ci rifletterono su per qualche momento. Fu

André a dire: «Grazie».
Karl annuì. Aveva compreso. André aveva bisogno di dare alla
morte di Chloe un significato più alto. Era così per tutti loro, come
lo era stato per lei stessa.
Alla fine, Julien disse: «Credo di essere d'accordo con il tuo
ragionamento. Antoine non vuole un altro scontro frontale. Vuole
erodere dall'interno fino a quando le nostre forze saranno troppo
indebolite per opporgli molta resistenza». Wing annuì.
«Avevamo discusso questa possibilità in particolare», disse
Morianna.
«E allora perché», chiese Karl, «non ce l'avete detto?»
«Dovevamo esserne certi. Dalle informazioni aggiuntive che ci hai
fornito, adesso tutto ha perfettamente senso», disse Julien.
«Be', io non ci credo». André si alzò all'improvviso e Karl vide che
era più teso di prima. La perdita di Chloe, l'idea che Antoine volesse
Michel... semplicemente André non era in grado di sopportare altro.
«Quello che vedo», disse Karl cercando di metterla in modo
semplice, «è che Antoine vuole sbarazzarsi di tutti quelli di noi che
può. Ha cominciato con quelli creati da lui, quelli che è in grado di
tracciare e che sono più facili da gestire, dato che siamo
automaticamente intimiditi da lui e dunque facili prede, forse facili
come lo eravamo prima, quando ci ha trasformato. Non appena
entriamo nella fase della morte, ecco fatto!».
David annuì. «È giusto. Sbarazzatosi di te, poi presumibilmente di
Morianna e di me, avrebbe lasciato Kathy in lutto a causa mia,
André ancora più afflitto per me e per te, e probabilmente Julien e
Wing sarebbero stati intimiditi poiché avrebbe preso un'altra
anziana... E così via. Il risultato di tutto questo sarebbe stato che
sarebbero rimasti molti meno membri forti della nostra comunità
contro cui lottare, e la comunità sarebbe stata sconfitta. Impaurita.
Vulnerabile».
«Il che significa che Michel sarebbe stato ancor più vulnerabile»,
disse Carol, «e ci sarebbero stati meno di noi a proteggerlo». Il
terrore nella sua voce era ben evidente. André si sedette
immediatamente al suo fianco e le prese la mano. Guardò Karl dritto

in faccia. «Credo di essere d'accordo con tutto, adesso che lo sento di
nuovo. È quello che farebbe chiunque di noi se desiderassimo
terribilmente qualcosa e ci fosse di mezzo una comunità».
«Dividi e conquista», disse Julien. «Un'antica strategia militare.
Antoine ha letto Machiavelli. Potrebbe persino averlo conosciuto: io
l'ho conosciuto. Una volta decimata la nostra comunità, non sarebbe
difficile per Antoine portarci via il nostro Michel. I nostri sforzi per
salvarlo sarebbero ancor più difficili. Le nostre schiere ridotte nel
numero, e già emotivamente soggiogate».
«D'accordo», proseguì André, «conosciamo il suo piano. Michel,
questo crede lui, è il suo obiettivo per ottenere la mortalità. Come
possiamo togliergli dalla testa quest'idea ridicola?»
«Non possiamo», disse Wing. «E per un motivo semplice».
«Sarebbe?»
«È la verità».
Questo sorprese tutti, specialmente Michel che era rimasto
tranquillamente seduto ad ascoltare. Il ragazzo balzò in piedi. «Che
cosa significa? Ditemi».
Wing si girò verso Julien il quale annuì, poi verso Morianna, che
non diede alcun segno percettibile di convenire con quello che stava
per dire lui, anche se Wing doveva aver colto qualche cosa. Si diresse
verso Michel e mise una mano sulla spalla del ragazzo con fare
paterno. «Michel, dovrai essere forte adesso. Quello che sto per dirti
è basato su un'antica leggenda, non dell'Occidente, ma dell'Est.
Antoine ha trascorso molto tempo in Oriente. Julien lo sa».
Julien annuì di nuovo.
«La storia che sto per raccontare non fa parte della mia cultura,
bensì di un popolo che ha vissuto nel Sud Pacifico, su un'isola della
Polinesia a nord-est della Nuova Zelanda. Un piccolo mondo che il
tempo ha dimenticato. Un mondo che evolve in maniera
estremamente lenta. Così lenta che se non si fosse verificata in quella
regione un'esplosione atomica nella metà del ventesimo secolo, forse
quelle persone esisterebbero ancora. Ma non ci sono più».
«Sembra qualcosa tipo il continente perduto di Atlantide», disse

Michel.
«Forse, sotto certi punti di vista, erano una civiltà come Atlantide.
Quelle persone venivano chiamate Anga-m'a. Come ogni altra
cultura della terra, passata e presente, avevano delle leggende
riguardo i vampiri. Le loro erano basate su un pipistrello vampiro
che vive in quella regione. Questo pipistrello vampiro era molto più
grosso della varietà sudamericana. Puoi immaginare come sia stato
per loro. Sulla loro piccola isola solitaria di circa tre miglia quadrate,
un pipistrello delle dimensioni di un grosso topo piombava dal cielo
di notte attaccando spesso non soltanto gli animali ma anche i nativi.
Come noi tutti sappiamo, si parlava di vampiri già negli scritti del
2500 avanti Cristo: nell'Epica di Gilgamesh vi si fa riferimento come i
"portatori di morte". Così tante variazioni nel corso dei secoli in così
tanti luoghi della terra. L'immaginazione è davvero il bene più
grande dell'umanità.
Per gli Anga-ma'a, che vivevano un'esistenza semplice in
comunione con la natura, ai nostri occhi idilliaca - alzarsi con il sole e
dormire quando questo tramonta, prendere i pesci dall'oceano, i
frutti dagli alberi, ripopolando il loro piccolo mondo - il pipistrello
vampiro era un mostro temibile che portava malattia e morte. E
comunque quella creatura era parte del loro mondo, e loro come
tale l'accettavano».
«È un dato», lo interruppe Morianna, «che più una società integra
la morte nella sua cultura, affrontandola direttamente, più quelle
persone daranno valore alla vita sforzandosi di vivere».
«Intorno a noi vediamo l'opposto, specialmente in Occidente. Qui
la morte viene nascosta. I morti vengono dimenticati ancor prima di
morire. I vecchi vengono lasciati ad affrontare questo passaggio
insieme a degli estranei che poco si occupano delle loro anime. Non
vi è senso di continuità. E, una volta spirato il corpo, vengono
bruciati o sepolti da persone che, invece di seguire l'istinto naturale
di affliggersi per la perdita e augurare al defunto un viaggio sereno,
celebrano piuttosto la vita, come fosse tutto quello che conta. E si
tratta, ovviamente, di un modo per evitare le emozioni e accrescere
l'isolamento. Noi, sopra tutte le creature, comprendiamo i pericoli
dell'isolamento».

Si fermò un istante, guardò Wing e disse: «Non intendevo sviare il
tuo discorso».
«Al contrario», disse lui, «hai presentato un ingrediente che
contribuisce alla ricchezza dell'insieme». Si inchinò leggermente. «Te
ne sono grato».
Wing si sedette vicino al caminetto, di fronte a tutti loro. Raccolse
il suo borsello che era rimasto appoggiato là, e da questo estrasse un
contenitore stretto e piatto, che poteva forse ospitare un rotolo di
carta. Il contenitore, come tutto ciò che portava nella sua borsa, era
di un materiale di qualità, in questo caso morbida pelle, ma
comunque sufficientemente solida da mantenere la sua forma. La
pelle era tinta di un rosso sangue, e fissata con un nastro nero e
argento. Aprì il contenitore per rivelare quello che a Karl parve
essere un pezzo di pergamena. Wing armeggiò con l'estremità
inferiore dell'astuccio che teneva la pergamena con delicatezza. Era
molto vecchia, questo era evidente. Gentilmente, sistemò la
pergamena sempre stesa sul fondo dell'astuccio sopra il tavolino da
caffè.
Gli altri nella stanza si avvicinarono per vedere meglio, tutti
tranne Julien e Morianna che sembrava l'avessero già vista prima.
«Questo schizzo è stato realizzato quasi duecento anni fa da una
donna dell'isola. Mostra il demone vampiro che loro credevano
essere il padre di quei temuti pipistrelli vampiro. Un demone che era
in grado di tornare dalla morte nutrendosi del sangue dei vivi. L'ha
disegnato con la punta acuminata di un ramoscello di bambù,
intingendola nel suo sangue».
Lo schizzo era sopra una foglia secca brunastra che Karl sapeva
essere quella di un albero di tapa, non più lunga né più larga di
quindici centimetri, che però non era assolutamente regolare né
uniforme. Sopra c'erano dei segni, color ruggine sbiadito, ma anche
dopo così tanto tempo, tutti nella stanza sentivano senza dubbio che
era sangue.
Il demone raffigurato era qualcosa di simile a un doccione, parte
pesce, parte albero e parte uomo. Più che altro, assomigliava a un
grande topo con le ali e due denti aguzzi, sia sopra che sotto. Karl
pensò che era paragonabile, almeno da quel punto di vista, ad

alcune maschere demoniache provenienti dallo Sri Lanka che aveva
visto. Era un'opera semplice, primitiva, l'immaginazione di una
ragazza del posto che dipingeva con quello che la circondava. Lo
stile gli ricordò le pitture murali che aveva visto a Lascaux. Quello
che rendeva singolare il lavoro era il modo in cui aveva dipinto gli
occhi del demone. Perforavano chi guardava, e Karl si sentì quasi
attraversato da un rombo, come se la terra stesse tremando. La cosa
più sorprendente era che aveva catturato alla perfezione gli occhi di
Wing.
«Formidabile», riuscì a dire Carol. «Davvero sorprendente».
Karl si guardò intorno e vide lo stesso sguardo stupefatto sul volto
di tutti i presenti.
Il profumo del sangue utilizzato per il disegno era intenso, più di
quanto avrebbe dovuto essere dopo duecento anni.
Quasi avesse compreso quella domanda non posta, Wing disse: «Il
suo sangue era eccezionale. Era un sangue puro, con capacità
psichiche, dunque potremmo definirla una strega o una maga.
Quella gente non aveva un altro termine per definirla se non
proprio il suo nome, che era lo stesso di sua madre, e della madre di
quest'ultima, e così via dicendo. Si chiamava Fefine taula-fa'ahikehe.
Conosceva il passato e il futuro, e aveva predetto l'estinzione della
sua razza. E comprese quello che ero non appena giunsi sull'isola».
«L'hai... presa?», chiese con tatto David.
«Sì. Ovviamente. Allora, sentivo che era mio diritto. Era un
equilibrio che comprendevamo entrambi. Io avevo bisogno della sua
vita per sopravvivere, e lei aveva bisogno di offrirla in cambio della
sopravvivenza della sua gente».
«Ma la sua gente non è sopravvissuta», disse Michel.
«No, non sono sopravvissuti».
«Allora non è giusto. Tu le avevi promesso qualcosa...».
«Io le promisi soltanto il suo destino. Non potevo salvare quelle
persone, e comunque la sua essenza è ancora dentro di me. Non è
morta invano. A dire il vero, non è morta, dato che parla attraverso
la mia voce, e tutti quelli che sono venuti dopo di lei che mi hanno

incontrato, hanno udito la sua voce».
Quelle informazioni li resero pensierosi. Karl si guardò intorno
nella stanza. Buona parte di quegli esseri erano stati creati negli
ultimi duecento anni. Molti di loro non avevano mai ucciso, o non
avevano ucciso da quando avevano trovato un altro approccio con i
mortali. Gli anziani però - Wing, Julien, Morianna... forse Gertig -
avevano vissuto in un'altra era, con altre intenzioni. Karl non ci
aveva mai pensato davvero, ma ciascuno di loro doveva aver preso
diverse vite. E come sarebbe stato, in che modo questo potesse
alterare una persona fisicamente, mentalmente, emotivamente e
spiritualmente poteva solo immaginarlo. Il sangue che Karl ingeriva
era come la carne che i mortali acquistavano al supermercato, scissa
dalla sua fonte, la carcassa di un animale macellato dal quale è stata
tagliata via una parte. Karl e gli altri prendevano il sangue da un
mortale una volta ogni notte, mezzo litro o un litro, non una
quantità sufficiente per recare danno al mortale. E in rare occasioni,
da uno stock di sangue contaminato proveniente da una banca del
sangue che una società fittizia di loro proprietà acquistava a scopo di
ricerca. Le sostanze infette non erano dannose per loro, e quella
fonte era necessaria: non sapevano mai quando si sarebbe potuta
creare una situazione d'emergenza. Era il sangue che stava bevendo
Karl in quel momento, e non ne aveva preso che pochi bicchieri.
Guardò Morianna, così calma, sofisticata, Julien, il solo patriarca
sul quale tutti loro contavano per la lucidità del pensiero e Wing,
che forniva alla comunità un legame con quella parte del loro spirito
dal quale tutti loro erano stati separati. Questi tre, sopra tutti gli
altri, sapevano com'era fatto Antoine, perché erano quelli più simili
a lui.
«La ragazza», disse Wing, «l'ha disegnato la notte in cui è morta. È
un'immagine del fa'ahinga peka'oku misi toto. L'immagine di un
vampiro. La mia immagine».
«La somiglianza è evidente», disse Julien con un sorriso accennato,
e Wing ricambiò quel piccolo sorriso di complicità.
«L'ha disegnato dopo che l'ho prosciugata del sangue».
La stanza rimase avvolta nel silenzio. Alla fine, Kathy disse quello
che loro tutti stavano pensando. «Come?»

«Dopo aver bevuto, lei ha continuato a vivere in me, e per causa
sua io sono cambiato. Sono tornato nuovamente umano».
«Ma come può essere?», chiese David. «Anche se era una maga,
questo non avrebbe fatto di te un mortale».
«La sua gente ha protetto lei e le donne della sua stirpe. Vedete,
tra i suoi antenati, in un tempo immemorabile, una delle donne era
stata con un immortale. Forse un mezzo uomo e mezzo demone».
«C'è stato un altro come me?», disse Michel stupefatto. «Wow!».
«Come te, non saprei. Non so se quello che incontrò la sua
antenata era uno come noi. Da questo ritratto, non penso, ma non
posso esserne certo. Sono certo solo del fatto che il suo sangue mi ha
trasformato, temporaneamente. E per un breve periodo sono
tornato al mio stato mortale. Perché questo potesse accadere, lei
doveva morire».
Tutti nella stanza rimasero in silenzio per un po', fino a quando
Wing aggiunse: «Quello che ho fatto, non potevo evitarlo. Ci
nutriamo e viviamo. Arriviamo a una prospettiva che ci permette di
essere selettivi, di avere una parvenza di controllo sulle nostre
passioni. Ma è soltanto una cosa di facciata. Sotto, siamo dei
predatori. Qualunque preda in grado di arricchirci è desiderabile. E
nessuno qui avrebbe potuto agire diversamente da come ho fatto
io».
«Perché non l'abbiamo saputo prima?», disse André gentilmente.
«Come possiamo salvaguardare Michel se non sappiamo tutto?»
«Stavamo cercando di proteggere Michel», disse Morianna. «E
adesso conoscete la verità. Non devi mai dimenticare, André, che
noi tutti siamo dei predatori, tu incluso».
«Se stai dicendo che io oppure André potremmo aggredire nostro
figlio...», disse Carol, alzandosi all'improvviso, col corpo teso,
scuotendo involontariamente la testa. «Non è possibile, punto».
«Forse», le disse Morianna. «Ma forse no. Quando si verifica la
fase della morte, una persona non è più... come potrei dire, non si
tratta di una questione di mente giusta o sbagliata...».
«Una persona non è più la stessa», suggerì Wing.

«Sì. Non si è più se stessi. L'universo ha senso in base a un insieme
diverso di parametri, una logica di un livello differente. Quello che
era impensabile, diviene desiderabile, per motivi che hanno senso. Il
possibile diviene probabile».
Tutti presero a parlare nello stesso momento, e in un istante il
vocio all'interno della stanza crebbe considerevolmente.
David disse a Wing: «Come fai a sapere che questo cambiamento
avrebbe luogo bevendo il sangue di Michel? Non hai fatto la stessa
esperienza. Quella maga era di una lunga discendenza di sangue
puro, e noi non sappiamo a quale genere di entità si fosse legata la
sua antenata. Michel è un essere per metà nel nostro mondo, e il suo
sangue potrebbe non alterare l'equilibrio?»
«Non lo sappiamo», disse Wing. «Ti ho riferito una leggenda, una
delle centinaia che i mortali hanno intessuto per spiegare quello che
è inspiegabile. Vi sono altre leggende che narrano di come il
vampiro possa diventare mortale».
Karl pensò ad alcune delle leggende sui vampiri. Gli zingari di
fede musulmana e alcuni serbi e albanesi credevano che se un
vampiro poteva sopravvivere trent'anni, questo o questa poteva
diventare nuovamente mortale. Un racconto dell'Ucraina narrava di
un ragazzo che aveva salvato un'icona di San Michele per poi
viaggiare all'estero con gli zii mercanti. In un altro impero, la figlia
dello zar si era recata al fiume per fare il bagno e non si era segnata
prima di entrare in acqua. Uno spirito malevolo si era impossessato
di lei. Si era ammalata ed era morta. Lo zar aveva richiesto che tutti
leggessero delle preghiere per lei in modo da esorcizzare lo spirito
maligno, e chiunque fosse stato in grado di liberarla avrebbe avuto
metà del suo regno. Ogni sera uno degli abitanti del villaggio si
recava nella chiesa per leggere delle preghiere, e ogni mattina il
becchino spazzava via un cumulo di ossa umane fuori dalla porta. Lo
zar allora decretò che anche tutti i forestieri dovessero leggere
preghiere, in modo che non venissero distrutti tutti i nativi. Tutti gli
zii del ragazzo lo persuasero ad andare al loro posto a leggere le
preghiere, e ogni volta San Michele avvertiva il ragazzo su come
evitare che la ragazza vampiro lo mordesse: la prima notte
sparpagliò una cesta di frutta più volte, cosa che la tenne occupata a

accoglierle; la seconda notte usò una cesta di noci; la terza si unì a
lei nella bara prima che potesse uscirne. Anche San Michele entrò
dentro la bara. Lei si destò, e il ragazzo non la fece uscire fino a
quando lei non l'ebbe chiamato "Mio sposo". Lei resistette,
supplicandolo a lungo, ma quando cantò il gallo all'alba, alla fine lo
chiamò in quel modo. Furono trovati insieme a pregare alla luce del
sole, dopodiché lei venne di nuovo battezzata dato che lo spirito
malevolo se n'era andato.
Nonostante questo e altri miti che sembravano molto infantili ed
erano ovviamente semplici metafore delle paure e delle speranze,
Karl sentì che c'era qualcosa di diverso nella leggenda del Sud
Pacifico. Non fu subito in grado di indicare cosa, ma all'improvviso,
quando Michel disse: «Be', immagino allora che farei bene a non
tagliarmi. Non si sa mai chi potrebbe essere nella fase della morte e
potrebbe volermi leccare il sangue per trasformarsi in un pipistrello o
altro», tutto combaciò. Fu come se le parti di metallo si fossero
combinate tra loro e adesso fosse in grado di vedere l'intero
meccanismo.
«Ci sono!», disse di colpo.
Gli altri, che stavano discutendo la storia riportata da Wing, oltre
ad altre cose, smisero di parlare e lo guardarono.
Si sentì improvvisamente euforico, più leggero, pieno di speranza
riguardo un esito positivo per tutta quella storia. La risposta era
semplice ed era già da un po' proprio davanti ai loro occhi.
«Riguarda le cellule!».
«Spiegati», disse David.
«Va bene. Ascoltate». Karl bevve gli ultimi due bicchieri di sangue.
«I mortali hanno in sé delle cellule pre-programmate, cellule che
hanno un preciso lasso di vita e che poi muoiono. Ma noi siamo
immortali, o almeno lo siamo finché non scatta la fase della morte,
quando c'è una possibilità, e sembra una buona possibilità, di poter
soccombere. Il che potrebbe voler dire che anche noi abbiamo delle
cellule pre-programmate».
«È un'esagerazione», disse David.
«No, non lo è. Quando ho analizzato il sangue di Chloe, uno dei

globuli rossi presentava un nucleo. Come ho accennato tempo fa, in
un mortale i globuli rossi maturi espellono il nucleo e, se non lo
fanno, questo è indicativo di una malattia. Una malattia che
scaturisce da una simile cellula anomala è una cosa seria che può
portare alla morte. Quella cellula in Chloe era malata e avrebbe
portato alla morte, proprio come la cellula di un mortale con il
nucleo. È solo che per la nostra specie si tratta di una cosa meno
ovvia...».
«Perché le nostre cellule presentano già di per sé delle stranezze»,
disse Michel. «Dunque noi non siamo in grado di stabilire cosa può
esserci dentro e cosa no».
«Esattamente! Per nostra natura noi siamo già una mutazione,
un'aberrazione. Siamo dei mostri. E poiché abbiamo una così
singolare mescolanza di cellule umane, animali e vegetali, e altre
cellule che non siamo in grado di classificare, una mutazione in una
delle nostre cellule dovrebbe poter essere rialterata perché le
molecole che si legano per creare quella cellula possano anche legarsi
con le altre, e alterare nuovamente la cellula».
«Puoi spiegare più semplicemente?», disse Kathy.
«Okay. Michel è di sangue puro. Non ha mai cacciato, non ha mai
perforato una vena per prendere il sangue direttamente da un
mortale, ma ha bevuto solo indirettamente. Il suo sangue è talmente
puro che dovrebbe avere effetto su di un globulo rosso mutante che
presenti un nucleo, costringendolo a espellerlo. In altre parole, le
cellule del suo sangue elimineranno le cellule della fase della morte.
E quella cellula con il nucleo riguarda proprio questo. Si tratta di una
cellula destinata a morire: una cellula propria della fase della morte».
«Stai dicendo che è la cellula a innescare la fase della morte?»,
chiese David.
«Non credo esista un modo per stabilire se la cellula causi la fase
oppure se la fase alteri la cellula. È un po' come la storia dell'uovo e
della gallina: chi è nato prima. E in fin dei conti non ha molta
importanza».
«Quindi il suo sangue può "curare", se vuoi, la cellula interessata
dalla fase della morte».

«Io credo che il suo sangue possa fare molto più di questo. Penso
possa fare quello che il sangue della maga ha fatto per Wing.
Invertirà il movimento verso la morte che noi tutti abbiamo iniziato
quando siamo stati trasformati, e credo si tratti di un processo
permanente».
«Ma che basi hai per affermarlo?», chiese David.
«Mendel. E le sue pere. Genetica di base. Tratti dominante e
recessivo nei geni che determinano l'ereditarietà. Mio Dio, ma
Mendel stava effettuando quelle ricerche proprio nell'anno in cui
Antoine mi ha trasformato, nel 1845! Ho persino letto il suo saggio
Sperimenti sull'ibridazione delle piante venti anni dopo».
«Tutto questo è molto affascinante Karl», disse André, «ma è
irrilevante».
«No. Ascoltate, se io posso diventare mortale, posso combattere
Antoine!».
Dopo una pausa durata un respiro, André disse: «Se puoi
diventare mortale. Sei impazzito completamente?».
«Detesto ricordartelo», aggiunse David, «ma nessuno di noi sa
come diventare di nuovo mortale, anche se lo volessimo».
«Non capite, la storia di Wing ha un significato», disse Karl. «È la
risposta. Il sangue di Michel è speciale. Può andare in entrambe le
direzioni, essere mortale o immortale, e chiunque beva il suo sangue
potrà fare lo stesso. Ma le sue cellule sanguigne mortali sono
dominanti rispetto alle nostre cellule immortali, incluse tutte le
cellule anomale con un nucleo, le cellule correlate alla fase della
morte. Antoine deve sapere qualcosa al riguardo. Di certo ha sentito
tutte le leggende, e probabilmente ha riunito il tutto. È sempre stato
sulla pista giusta. Michel è la chiave per la trasformazione nello stato
mortale, durante la fase della morte».
David sospirò pesantemente. «Karl, queste sono leggende. Nel
migliore dei casi simbolismi, nel peggiore semplici racconti
folcloristici. Come può uno scienziato come te credere a simili
sciocchezze?»
«Ci credo perché ha senso».

«Tutti noi abbiamo assaggiato il sangue di Michel. Io, per
esempio, non mi sento più mortale».
«Probabilmente non avevamo cellule provviste di nucleo quando
abbiamo bevuto, dato che nessuno di noi apparentemente stava
attraversando la fase della morte».
«Io ero nella fase della morte, se non te lo ricordi».
«Sì, ma avevi assaggiato il sangue di Michel con l'unico fine di
tracciarlo. Qualche goccia non serve. Non è lo stesso che prendere
un numero eguale di cellule del suo sangue per rimpiazzare o
dominare le tue cellule distorte. Ricorda: c'era un globulo rosso con
un nucleo in uno dei campioni del sangue di Chloe, che potrebbe
contenere complessivamente 200 globuli rossi. In un corpo intero ci
sarebbero forse 25.000 cellule con un nucleo o forse più, e ciascuna
dovrebbe essere dominata da una cellula biofolica. Per farlo
servirebbe tutto il sangue di Michel. Ad esempio io sono nella fase
della morte...».
«Come lo sai?»
«Ho controllato il mio sangue al microscopio e ho scoperto una
cellula con il nucleo».
Questo fece riflettere tutti. Karl sapeva che era come se un
mortale sentisse un amico dire di essere risultato positivo al test
dell'HIV.
«Ad ogni modo, posso prendere un campione del sangue di
Michel e confrontarlo con un eguale campione del mio. Questo
mostrerà in concreto che cosa accadrebbe se rimpiazzassi nelle mie
vene il mio sangue con quello di Michel».
«Dov'è la prova empirica che questo servirebbe in qualche modo
a cambiare la tua condizione e non soltanto le proprietà chimiche
del tuo corpo?», chiese David.
Karl sapeva di poter vedere la luce e che stava tentando di
spiegarlo a dei ciechi che vedevano soltanto oscurità. Si sentì un po'
benevolo nei loro confronti, e imbarazzato da quella verità. Sorrise
leggermente, il che parve disturbare David, ma non si stava sentendo
superiore. «Sentite, non siate sulla difensiva nei miei confronti. Sto
solo cercando di mostrarvi come si tratti di una cosa perfettamente

sensata. Io ingerisco il sangue di Michel - ancora meglio, il suo
dovrebbe rimpiazzare il mio passando per le vene anziché lo
stomaco come fosse un'infusione indiretta, cosicché il suo sangue
partirà dalle vene dove sarà ancora più efficace - e io effettuo la
trasformazione che mi renderà di nuovo mortale, temporaneamente
o permanentemente, non lo sappiamo. Se mi avvicino ad Antoine
come un mortale, non sarà in grado di tracciarmi - ma credo di no
comunque, dato che non sarò una delle sue creazioni - e non si
accorgerà di me quando lo avvicinerò. Reagirà nel modo in cui noi
tutti reagiamo ai mortali - sono cibo potenziale, ma certamente non
una minaccia. Lo sorprenderò indifeso e riuscirò a ucciderlo con uno
dei metodi già provati ed efficaci. La prova empirica della riuscita
sarà soltanto l'esito».
«Non sarà l'esito dato che non ci sarà alcun esito!», disse André
alzandosi in piedi, con tono arrabbiato. «Michel non offrirà il suo
sangue per la causa di nessuno».
«Papà», cominciò il ragazzo, «Karl ha ragione. Lo so. Voi tutti mi
dite sempre quanto sono speciale, pieno d'intuito, e penso
intendiate... be', come avrebbe detto Chloe, a livello cellulare. Lui ha
ragione. Voglio dire, se posso dargli il mio sangue, lui può avvicinarsi
ad Antoine, ucciderlo e riportare indietro Gerlinde...».
«Sappiamo quanto sei stato vicino a Gerlinde», disse Carol. La sua
voce era molto decisa. «Noi tutti l'amiamo e vogliamo che torni al
sicuro da noi. Ma non in questo modo, Michel. È pericoloso per te».
Karl era assorto nei suoi pensieri, quasi dimentico del dramma che
si stava svolgendo davanti a lui. «Immagino che il metodo più
efficace sarebbe quello di estrarre dapprima tutto il mio sangue dal
corpo, per evitare contaminazioni. Poi trasferire il sangue di Michel
nelle mie vene. Una volta svuotato, potrà essere rifornito di nuovo
con altro sangue...
«Così non morirò. Almeno non per sempre», disse Michel. «Ma
sperimenterò la morte, proprio come chiunque altro».
André attraversò la stanza a grandi falcate e afferrò Michel per un
braccio. «Non morirai perché non parteciperai a tutto questo».
Il ragazzo si svincolò dalla presa. «Ho diritto di prendere le mie

decisioni».
«Non finché sei ancora così giovane».
«Non sono un ragazzo. Avrò sedici anni tra quattro mesi. Sono un
adulto».
«Tu pensi di essere un adulto. Ho la saggezza di più d'una vita a
disposizione e ti dico che si tratta di un'idea pazzesca che è
pericolosa per te, che tu veda o meno il pericolo».
«Non è pericoloso. Karl ha detto...».
«Michel, non voglio ascoltarti. È già deciso. Tu ne fera pas cela!».
Discussero ancora e ben presto Michel gridò: «Smettila di dirmi
cosa sono e cosa non sono! Tu non sei me, quindi lasciami stare!».
Scattò fuori dalla stanza, sbattendo la porta dietro di sé. André e
Carol si guardarono l'un l'altra e andarono via anche loro,
presumibilmente per provare a far calmare Michel.
I restanti rimasero in silenzio. Karl era serio. Alla fine mormorò
senza rivolgersi direttamente a nessuno: «Non era mia intenzione far
adirare tutti».
David disse mitemente: «Non mi preoccuperei. Passerà».
«Penso di aver ragione», disse Karl.
Nessuno rispose.
All'improvviso si sentì demoralizzato. Gli era stata strappata via la
speranza. Era forse impazzito? Come aveva soltanto potuto
considerare di esporre Michel a un qualunque pericolo? Anche se i
due campioni confermavano la sua idea, non sapevano cosa sarebbe
accaduto prendendo tutto il sangue del ragazzo. Naturalmente
André e Carol erano furibondi: chiunque sano di mente che si fosse
preoccupato del ragazzo si sarebbe adirato. Se Karl fosse stato
ancora in sé, avrebbe compreso che quella non era una via possibile.
Ciononostante, guardò Julien, poi Wing e infine Morianna. «Che
pensate voi tre? Qualcosa di ciò che ho detto ha senso oppure sono
un pazzo furioso?».
Julien parlò per tutti e tre. «Le tue ipotesi sono ragionevoli. Se tu
potessi divenire mortale - e il sangue di Michel probabilmente
realizzerebbe quella trasformazione - Antoine verrebbe colto alla

sprovvista. Forse, se sei fortunato, potresti capovolgere la situazione
a tuo vantaggio». Guardò Wing e poi Morianna. «Potrebbe essere la
tua unica speranza».
«Esiste forse un altro modo per diventare mortale?», chiese Karl,
ma anche mentre lo chiedeva già conosceva la risposta. O Michel o
nulla, e sapeva anche che nulla sarebbe stato. André e Carol, per
non parlare degli altri della loro comunità, non l'avrebbero
permesso. Nei momenti di lucidità, sapeva che avevano ragione.
E, nonostante lo sapesse, sapeva che ciascuno di loro si rendeva
conto che quella sera, là, era stato aperto un vaso di Pandora. La
posizione di Michel era diventata estremamente precaria. Come
aveva detto Wing, erano tutti predatori, e nelle giuste circostanze,
nessuno di loro ci avrebbe pensato due volte a prendere il sangue
del ragazzo. Karl l'aveva appena dimostrato.
Si alzò. «Vado in Germania a prendere Gerlinde. So che non è il
modo migliore, ma non credo ci si siano altre alternative. Se ci sono,
gradirei saperle adesso».
La stanza rimase avvolta nel silenzio.
Karl si girò e si diresse alla porta. «Ricorda», disse calma
Morianna, «nella fase della morte, la logica autodistruttiva ha sempre
senso». Sempre dando loro le spalle, Karl mormorò: «Non ci posso
fare nulla». Julien disse: «Lo sappiamo».

PARTE TERZA
«È facile il descendere all'Inferno;
Ma 'l pie ritrarne, e fuor dell'aura morta
Il poter ritornare all'aura pura,
Questo, quest'è impres'alta, impresa dura!»
Dante Alighieri

CAPITOLO 17
Karl prese un volo per Londra quella stessa notte, e quella
successiva partì per Hannover. Prima di lasciare Montreal aveva
eseguito la tracciatura: Gerlinde era ancora là e quindi, pensò Karl,
doveva esserci anche Antoine.
I suoi piani erano andati in fumo, ma non incolpava i suoi amici.
Avevano tutto il diritto di proteggere Michel. Quel ragazzo era
speciale, unico della sua razza. Il fatto che Karl avesse potuto anche
solo pensare di sottoporlo a una procedura della quale era dubbio
l'esito, mostrava quanto fosse diventato irrazionale. Ma irrazionale o
meno, lui sapeva una cosa: amava Gerlinde, l'aveva amata fin dal
momento in cui si erano conosciuti. Aveva finito col contare su di
lei, col dipendere da lei, e non avrebbe né potuto, né voluto esistere
senza di lei. E non poteva permettere che rimanesse preda del potere
di Antoine senza fare almeno un altro tentativo affinché si rendesse
conto delle implicazioni di quel sodalizio. Poteva essere sotto il
controllo di Antoine, oppure no. Avrebbe potuto comunque
preferire Antoine a lui. Ciononostante, sapeva di dover fare del suo
meglio per riportarla indietro. E, se non avesse potuto, avrebbe
trovato un modo più sano per porre fine alla sua vita, non qualcosa
che fosse il risultato di emozioni fugaci. Un modo che fosse il suo e
non la parte di attore in un dramma scritto e diretto da Antoine.
Non sarebbe morto con quel demone che rideva di lui!
Hannover era una vecchia città, devastata da due guerre
mondiali, ma ancora in piedi. I circa cinquecentomila abitanti erano
dei tedeschi tipici: seri, dediti al lavoro, amanti della loro birra.
L'architettura della parte vecchia rimasta dopo i bombardamenti
risaliva al Medioevo. Karl era stato là solo una volta, subito dopo
essere stato trasformato da Antoine. Era in quel posto che si era reso
conto che non sarebbe mai più potuto tornare indietro. Quando
aveva capito di non avere nessun altro posto dove andare. Il Nord
sembrava andar bene tanto quanto il Sud. Hannover, perché no?
Ma la città non gli era piaciuta e si era fermato solo per una
settimana. Il clima non era piacevole come lungo il basso Reno. La

gente sembrava più nervosa, in generale, e non fu sorpreso del fatto
che Hannover fosse divenuta così industrializzata: l'indole della
popolazione si confaceva maggiormente all'industria che non
all'agricoltura.
Rimase macabramente divertito del fatto che Hannover, come
Düsseldorf, avesse generato un altro vampiro. Fritz Haarmann, un
pederasta, dopo la prima guerra mondiale andava in cerca di
giovani ragazzi alla stazione ferroviaria, quando i rifugiati avevano
invaso la città. Haarmann, insieme a una prostituta di nome Hans
Grans, che era divenuta la sua amante, molestavano questi ragazzi e
li massacravano. Haarmann e la Grans erano pieni di risorse.
Vendevano di nascosto gli abiti e la carne, precisando che si trattava
di "carne di cavallo". Le ossa, le gettavano nel fiume Leine.
Alla fine Haarmann venne processato e condannato per ventisette
omicidi, benché si stimava che le sue vittime in totale arrivassero
quasi a cinquanta. Su sua richiesta, venne decapitato nella piazza del
mercato cittadino. L'università di Gottinga ottenne il suo cervello per
studiarlo, e Karl aveva spesso pensato che gli sarebbe piaciuto
esaminarlo.
Ciò che faceva di Haarmann un vampiro era il modo in cui
assaliva le sue vittime. Soggiogava i ragazzi e li aggrediva alla gola
mordendoli, e masticando fin quando la testa non si era quasi
separata dal corpo. Dichiarò di amare il sangue.
La mezzanotte era già passata da parecchio quando Karl si mise a
vagare lungo l'argine del fiume Leine sul ciottolato ben levigato dal
passaggio di milioni di passanti. Anche i piedi di Haarmann e della
Grans erano passati di lì, mentre trasportavano gli scheletri fatti a
pezzi per gettarli nelle acque gelide.
In quel luogo di morte, Karl percepì le vibrazioni di Gerlinde
come increspature dentro e lungo il suo corpo, tra la pelle e i
muscoli. Era vicina. Presumibilmente anche Antoine. Karl non si sentì
affatto sorpreso quando sbucarono dall'ombra come neri spettri.
Antoine teneva in modo possessivo il braccio intorno alle spalle di
Gerlinde, un gesto non necessario, come parve a Karl. Primitivo.
Ovvio. Ma avvertì comunque una scossa di gelosia, benché sapesse
che il gesto mirava proprio a quello. Si sentì anche inorridito.

Antoine portava intorno al collo l'amuleto di Chloe!
«Dunque, liebkin, sei tornato», disse Gerlinde. «Be', non è
cambiato nulla. Come vedi, resto insieme a Tony. Sono sorpresa che
tu sia ancora vivo».
Questo lo ferì. Che lei sapesse che era quasi morto, e la cosa non
sembrasse importarle. Cercò di tenere a freno le sue emozioni, che
minacciavano di fargli perdere il controllo. «Sono tornato perché ci
sono alcune cose che devi sapere».
Antoine rise. Il suono attraversò l'aria come un abominevole
grido demoniaco che tagliava la notte con la stessa semplicità con cui
una mannaia separerebbe il muscolo dalle ossa.
Karl si chiese per un istante che cosa avessero udito i mortali.
Senza dubbio, quelli più attenti tra loro avrebbero controllato i
chiavistelli delle loro porte quella notte.
«Antoine è pazzo», disse Karl, ignorando il suo creatore,
trattandolo alla stregua di una non entità, parlando di lui in terza
persona. Trattandolo come Antoine trattava lui. «Il suo sogno di
dominare il mondo non è realizzabile. Qualunque cosa ti abbia
promesso, non accadrà».
«Intendi dire Michel?», disse Gerlinde.
Fu una domanda talmente diretta che si sentì frenato. Forse
questo lo fece sembrare poco sicuro di sé.
«Il sangue del ragazzo non potrà alterare nessuno».
«Non sei mai stato bravo a mentire, Karl. Non hai fatto nessun
test sul sangue di Michel. Lo stai dicendo per influenzarmi ma non ci
riesci. Ho deciso».
«Forse. Forse no. Ma ti sto dicendo che Michel, anche se riusciste
a prenderlo, non è la risposta. E un tempo ti importava di lui».
Per un istante pensò di aver intravisto un'emozione illuminarle gli
occhi, ma poteva essersi trattato soltanto della luce dei lampioni in
strada.
«A me interessa il suo sangue, tutto qui. Lui è la risposta alle
nostre richieste. Può essere il nostro tramite da e per la mortalità.
Ecco perché è stato creato: per servirci. È una meraviglia

dell'evoluzione, e saremmo stupidi a ignorare quello che può fare a
causa del sentimentalismo».
Karl sapeva che aveva sentito dire quelle parole da Antoine. Non
era il modo in cui ragionava lei. Gerlinde non era mai stata
eccessivamente sentimentale e non si era mai preoccupata
dell'evoluzione. Ma possedeva dei sentimenti forti. Ed era stata
protettiva nei confronti di Michel come una madre con il figlio.
«Cosa ti ha reso tanto insensibile?», chiese Karl. «Eri dolce,
affettuosa. Michel era come un figlio per te. Un figlio che avresti
protetto con la tua stessa vita. E adesso parli di usarlo come se fosse
un topo da laboratorio».
«Dovresti essere in grado di dirmelo tu, Karl. Sei tu lo scienziato
qui. Hai fatto i tuoi esperimenti. Adesso io sto facendo i miei».
«Ho fatto esperimenti, sì. Ma non sui miei amici».
«Perché non ne avevi il coraggio. Be', Antoine ce l'ha. Riesce a
vedere le cose nel loro complesso, e sa agire di conseguenza. E sono
stanca di un'esistenza confinata nel mio spazio. Voglio provare
qualcosa di più. Voglio la possibilità di essere mortale con tutto
quello che ne deriva».
«Per esempio?»
«La maternità. Io voglio un figlio».
Karl rimase sbalordito. Tutto quello che riuscì a dire fu qualcosa di
talmente freddo da non riconoscere se stesso. «Tu stai sognando».
«E tu sei noioso. Perché non sei morto a Parigi? Ma vattene via!».
Era pronto a una cosa simile, e quelle parole lo ferirono solo in
parte. Era inutile parlare con lei. Non riusciva a comprendere che
sorta di cambiamento fosse avvenuto in Gerlinde. Ma sapeva che era
inutile continuare quella discussione senza via d'uscita.
«Antoine», disse Karl, superando la resistenza che sentiva dentro di
sé a rivolgersi al suo creatore. «Tu hai una strategia. Questo mi è
chiaro. Uccidi quelli che hai creato e distruggi la comunità per
arrivare a Michel. Gli altri conoscono il tuo piano. Sono tutti in
guardia».
Antoine si limitò a ridere di nuovo, il suono di un nero tuono che

squarciava la stratosfera. Una risata che diceva che Karl era un
sempliciotto e Antoine il nuovo Thor, dio dell'universo.
«Avresti potuto essere parte del nostro mondo», proseguì Karl.
«Non solo...».
«Che cosa ti fa pensare che abbia mai desiderato di far parte del
vostro piccolo mondo? Per me siete tutti come piccole formiche,
creature inferiori che osservo quando ho voglia di divertirmi, e che
calpesto quando mi aggrada. Non mi offri nient'altro se non il
piacere di vederti perdere forza, bramando la morte nella tua
impotenza, senza poterla neppure avere, dato che io te la vieto. E
credimi, non ti lascerò morire. Non tu».
Karl ignorò la voce nella sua testa che lo avvertiva, la voce che gli
gridava di correre via, lontano e veloce quanto poteva. «Chloe,
Kaellie, gli altri, erano nella fase della morte. Ti sei servito di
questo».
«Cosa intendi dire con "la fase della morte"?», disse Gerlinde.
Poi guardò Antoine, ma questi ignorò la domanda. «Sono
capitolati», disse, «perché erano deboli e io sono più forte, proprio
come tu sei debole e facile da annientare».
«Sono sorpreso che Antoine non ti abbia parlato della fase della
morte», disse Karl a Gerlinde, sentendo di aver ottenuto un leggero
vantaggio su di lei. «Tutti la sperimentiamo a un certo punto, forse
più d'una volta. È un po' come un intenso desiderio suicida che ci
porta all'azione, una lotta con la morte. Quando gli altri ci si
trovano in mezzo, Antoine se ne serve a suo vantaggio. Trasforma
un potenziale suicidio in assassinio».
Gerlinde guardò nuovamente Antoine con uno sguardo pieno di
paura sul volto.
«È una fase naturale per noi», proseguì Karl. «Tu la stai
attraversando adesso, Gerlinde. Ecco perché ti sei allontanata da me,
dagli altri. Stai guardando un bel film tutto tuo, e ne sei la
protagonista. Dimmi, non hai forse immaginato per te stessa un
ruolo di vergine sacrificale che riporterà noi tutti alla mortalità
salvandoci da questa squallida esistenza notturna?».
L'espressione sul volto di lei rivelò che aveva fatto centro. Era

talmente ovvio. «Antoine», disse, «si serve della fase della morte. Se
desidera distruggere uno di noi, aspetta fino a quando non entriamo
in quella fase. Oppure, nel mio caso, ha preso te mentre entravi in
quella fase, per trascinarmi allo scoperto. Per annientarmi. Sei solo
una pedina».
Antoine la smise con le sue reazioni da divinità e semplicemente
ringhiò come un animale furioso. «Credi di possedere la conoscenza,
ma io godo di mezzo millennio in più della tua breve esistenza. Sei
patetico. Peggio di un verme che striscia sul ventre».
«Sarò forse un verme, ma non ho mai distrutto. Tu non hai mai
creato».
«Sciocco! Io ho creato te».
«Solo perché te l'ho permesso. È stata soltanto la mia forza a
permettermi di sopravvivere a quel tormento, come è stato per
Chloe, Kaellie, David e gli altri che hai creato con tanta violenza. Ci
sono due aspetti in ogni creazione, il creatore e la creatura, ma tu
non ne sapevi nulla».
Gerlinde parve sorpresa, come se qualcosa cominciasse a divenirle
chiaro. Lo sguardo sul suo viso mostrava vulnerabilità e impotenza.
«Lasciala andare», disse Karl. «Tu non la ami...».
Antoine rise di nuovo, la supplica di Karl gli aveva ridato piena
forza, e lui si rese conto di aver detto la cosa sbagliata. Il suono di
quella risata diabolica tagliò l'aria scura con qualcosa di ancor più
buio, più denso e permanente. Era l'assenza di qualsiasi luce
dall'universo, un buco nero di entropia che vorticava verso un oblio
irraggiungibile, ma il processo non poteva neppure essere fermato.
Un brivido corse lungo la schiena di Karl. Quell'essere empio
credeva di essere un dio, onnipotente, dotato dei poteri
dell'Altissimo. Karl si sentiva impotente davanti a lui. Antoine non
sarebbe mai cambiato. Non poteva essere piegato. Era chiaro che
non avrebbe liberato Gerlinde, anche se lei avesse voluto andarsene,
e l'espressione sul volto di lei disse a Karl che aveva pensato la stessa
cosa. Quello che Karl sapeva era stato confermato: Antoine gli
avrebbe fatto penzolare davanti la morte come una carota senza mai
permettergli di raggiungerla. Non c'era altro da fare se non reagire.

La furia di Karl montò, spingendolo a farsi avanti, più veloce di
quanto non si fosse mai mosso. Raggiunse Antoine in un secondo, il
corpo già trasfigurato, pronto per la battaglia: i muscoli d'acciaio; le
unghie come artigli; i denti come zanne. Questi scattarono per
serrare la carne ma addentarono soltanto l'aria. In un solo istante
Karl vorticava nel vuoto, nella notte, come fosse un giocattolo
scagliato da un gigante. Un giocattolo che finì bruscamente con un
tonfo nel fiume Leine.
In poco tempo sprofondò in quelle acque scure. Quell'acqua che
conservava la memoria delle ossa umane, le ossa che non erano
ancora state trovate. Ossa che cantavano alle sue stesse ossa:
"Unitevi al cimitero subacqueo!".
Karl si dimenò per risalire, per non sprofondare, incapace di
cambiare direzione. Alla fine, la sua discesa rallentò. Un momento di
pausa. Cominciò a risalire. Si mosse verso l'alto più lentamente di
quanto non fosse disceso. Ma alla fine la sua testa fendette la
superficie. E quando si riprese e si guardò intorno, vide subito che di
fronte all'acqua non c'era nessuno. Antoine e Gerlinde se n'erano
andati. Anche le vibrazioni di Gerlinde erano appena percettibili,
come se i due si fossero trasformati in uccelli della notte che avevano
di colpo preso il volo e adesso erano a diverse miglia di distanza.
Karl risalì l'argine, tremando, con l'adrenalina che pompava
ancora nel suo organismo. L'acqua non l'avrebbe ucciso. Il suo corpo
avrebbe preso a galleggiare prima che potesse affondare. Le cellule
vegetali nel suo sangue avrebbero consumato quel liquido. La morte
per annegamento non faceva parte di quello scenario. Antoine
l'aveva scagliato nell'acqua solo per mostrare la sua forza, non per
qualche altro motivo. E mentre Karl strisciava verso una panchina,
sentendosi sconfitto, sentì quella forza che lo schiacciava, come il
peso dei secoli.
Era veramente impotente. Si trattava di una condizione che non
aveva mai ritenuto possibile, ma adesso sentiva dentro di sé che era
così. Che cosa avrebbe potuto fare per riportare indietro Gerlinde,
per distruggere Antoine? Nulla. E probabilmente non ci sarebbe stato
nulla che potesse fare per distruggersi fino al giorno in cui Antoine
non gli avesse concesso di morire. Era una situazione di sconfitta su

tutti i fronti. "Come farò ad andare avanti sapendo che è così?", si
chiese.
L'alba si avvicinava. Il cielo si era schiarito a est, mentre a ovest
restava buio. Karl era ancora seduto sulla stessa panchina vicino
all'acqua, rivolto a est. Non sapeva se sarebbe riuscito ad aspettare
semplicemente che la luce affiorasse e lo incenerisse. Una luce che, se
non l'avesse distrutto immediatamente, comunque gli avrebbe
causato dei gravi danni.
Si trattava di un piano stupido, lo sapeva. Anzi, neppure un
piano. Inoltre, sentiva di non riuscire a camminare, neppure per
tornare al suo albergo. Immaginò che Antoine non si sarebbe
preoccupato di salvarlo, dato che non sarebbe morto per
l'esposizione alla luce del sole. Si sarebbe semplicemente bruciato.
Non sapeva fino a che punto, ma immaginava si trattasse di ustioni
serie, di terzo grado. Ovviamente l'avrebbero trovato dei mortali. E
portato in un ospedale. E sarebbe stata una cosa ancor più stupida,
ma di certo non si preoccupava di stare per esporre al pericolo i suoi
amici solo perché adesso i mortali avrebbero avuto la prova
dell'esistenza di altri esseri oltre a loro. Esseri dotati di organi
particolari, e di componenti nel sangue come non ne avevano mai
viste.
Sarebbe stato ricoverato, l'avrebbero curato in un reparto per i
traumi da ustione. Che cosa ridicola! Sarebbe stato circondato dai
mortali e, non appena ne avesse avuto la forza, probabilmente
avrebbe aggredito uno o più di loro per non morire di fame. Con
quale risultato? Per poter rivivere, riprendersi e continuare con quel
gioco pazzesco ordito da Antoine?
Ma il fatto di conoscere l'esito probabile non serviva a scuoterlo.
Si sentiva privo di volontà, e questo lo teneva incollato a quella
panchina, a fissare l'orizzonte, in attesa del sole. Sperando comunque
di morire, pur sapendo di non poterlo fare.
«Ti stai per suicidare, non è così?».
Si voltò al suono di una voce familiare. Donata stava
camminando verso di lui. Una visione vestita di velluto nero, la pelle

d'un bianco di morte, e la bocca rossa come una ferita. Quella
donna ancora ragazza giunse fluttuando come lo spettro cui
somigliava, quasi fosse già entrata in un altro regno più spirituale.
"Forse", pensò Karl, "non è neppure qui. Forse è già morta, e questo
è il suo fantasma".
Come se avesse letto i suoi pensieri, lei disse: «Sono ancora viva.
Più o meno. Abbastanza da riuscire ad essere qui».
In quel momento nulla lo avrebbe sorpreso. Tutte le sue
domande erano semplicemente la curiosità di una mente scevra di
ogni complessità emotiva. «Come sapevi che ero qui?»
«Ti ho seguito».
«Da quando?»
«Da quando hai abbandonato il tempio sotterraneo a Parigi. Da
quando mi hai lasciata».
Non voleva stare a sentire nessuna sorta di apprensione dettata
dall'amore mortale. Se quello era il suo gioco, si sarebbe dovuto
trascinare via da quella panchina e, sapendo adesso che lei era sulle
sue tracce, trovare un modo per scomparire. Con un grande sforzo si
mise in piedi, con quello scopo. Che senso avevano altre parole?
«Non te ne andare», disse lei, toccandogli il braccio. «Non è come
sembra. È solo che c'è qualche cosa tra di noi. Lo sento. So che lo
senti anche tu. O che l'hai sentito. So di poterti aiutare. Come ho
fatto a Roissy».
Cominciò a capire. «Tu hai chiamato l'ambulanza e i vigili del
fuoco».
«Sì».
Sospirò pesantemente, infastidito, frustrato. Non c'era bisogno
che Antoine si adoperasse molto con tutti quegli ignari "aiutanti"
intorno. «Avrei voluto che tu non lo facessi. Stavo cercando di
morire, e non è una cosa semplice per me. Mi hai soltanto messo in
una posizione difficile con il mio nemico».
«Lo so. Ero là, sulla scena. L'ho visto. È come Satana. O un
qualche demone. Ti odia e ama il potere che ha su di te...».
«Senti, non mi stai dicendo nulla di nuovo. A dire il vero, mi stai

irritando. Che cosa vuoi?»
«Sono qui per aiutarti».
«Smettila di aiutarmi. Mi stai facendo del male. Tornatene nel tuo
piccolo tempio nelle fogne di Parigi e venera le tue divinità antiche.
Tu e il tuo gruppo lo fate così bene».
Era stato crudele con lei. O quello o succhiarle il sangue dalle
vene. Ci aveva pensato, ma lei probabilmente lo desiderava, e
questo l'avrebbe reso soltanto più vivo, più cosciente della propria
agonia. Forse avrebbe dovuto semplicemente gettarla nel fiume e
annegarla nel ricordo di Fritz Haarmann. Il fatto che potesse solo
concepire un'idea simile mostrava che quel mostro di Antoine aveva
penetrato le sue difese. "Proprio come fosse mio padre!", pensò con
orrore. Ma che cosa poteva fare riguardo quella o qualsiasi altra
cosa?
«Karl, io non so come aiutarti, ma so che devo aiutarti. Mi è stato
ordinato. Da un potere più grande».
Lui scosse la testa e cominciò ad allontanarsi. Non tollerava le
frivole sciocchezze new age.
«C'è Michel insieme a me».
Karl rimase come paralizzato.
«Quando ti ho seguito a Montréal l'ho conosciuto. Siamo partiti
subito dopo di te. Abbiamo preso un volo diurno. Ovviamente io
sapevo che cosa fosse lui».
«Suppongo tu abbia effettuato una sorta di viaggio astrale
all'interno della casa di Montréal», disse lui sardonico.
«Non ne ho avuto bisogno. Ero dall'altra parte della strada e
Michel è uscito correndo dalla porta principale. L'ho raggiunto, gli
ho detto chi ero, come facevo a conoscerti e mi ha voluto aiutare.
Abbiamo deciso di seguirti qui. Penso che tu abbia bisogno di
entrambi».
«Andiamo», disse Karl, ben più che irritato. «Portami da Michel».
Arrivarono all'hotel prima dell'alba, ma non di molto. Lei lo
condusse alla stanza numero 23, e lui si limitò a fissare quel numero,
sapendo che avrebbe dovuto significare qualcosa per lui, anche se

non sapeva cosa.
Donata prese il suo stupore per interesse nei confronti
dell'occulto. «Due e tre insieme fanno cinque», disse estraendo la
chiave magnetica della stanza. «Molto positivo. Innumerevoli
pentagrammi».
Per metà del tempo pensava che lei fosse una schizzata, per l'altra
metà che avesse le qualità per essere una maga.
Karl aveva poche energie. Il sonno premeva sul suo corpo come
un peso. Non sarebbe potuto rimanere sveglio ancora a lungo.
Sperava non si trattasse di uno scherzo, perché non era dell'umore
adatto e non aveva molta voglia di sopportarlo.
Michel era seduto sul letto intento a leggere X Files: la Bibbia
Goth. Le tende erano state tirate.
«Michel, che cosa ci fai qui? I tuoi genitori saranno furiosi.
Andiamo, ti metto su un volo per tornare a casa».
«Io non ci torno a casa. Voglio aiutarti a distruggere Antoine. E a
salvare Gerlinde».
«Assolutamente no!».
«Be', io indietro non ci torno».
«Invece sì». Karl prese il telefono e fece direttamente il numero
della casa di Montréal.
«Se chiami i miei genitori, verranno subito qui a prendermi. È
mezzanotte a Montréal. Non arriveranno stanotte. Presto dovrai
dormire, ma io no. Scapperò via con Donata. E se scappo, Antoine
mi troverà e prenderà il mio sangue e sarò morto, quindi nulla di
tutto questo avrà più importanza».
Karl riagganciò il telefono sbattendolo. «Da quando sei diventato
un simile ribelle?»
«Sono un ragazzo. Devo ribellarmi», disse Michel, e sorrise con
una dolcezza esagerata.
«Ascolta, Michel, apprezzo quello che stai pensando. Davvero. E
so che lo fa anche Gerlinde. Ma non posso permetterti di farlo. E
neppure lei lo vorrebbe. Non sappiamo se funzionerà, ed è troppo

pericoloso per te».
«Cosa c'è di pericoloso? Prendi il mio sangue, diventi mortale, poi
mi nutrirai del sangue di Donata e io tornerò indietro dalla morte.
Non è così che funziona?»
Karl sospirò. «Prima di tutto, se prendi il sangue di Donata, lei
morirà».
«Sto morendo comunque», disse lei. «Non mi importa di donare la
mia vita se è per una buona causa».
«Tutti sono pronti a sacrificarsi per una buona causa», scattò Karl.
«Dovremmo creare una società per l'eutanasia degli aspiranti
martiri».
«Io non sono una martire. Il mio scopo sulla terra è quello di
aiutare, di trovare la causa ultima, per il continuum...».
«Basta!». Karl sollevò una mano. Cominciava a sentirsi esausto. Il
sole premeva contro le pareti dell'edificio e lui riusciva quasi a
sentirlo filtrare attraverso i muri e abbatterlo. «Per favore».
Michel disse: «Potresti trasformarla prima di farlo, in questo modo
lei tornerà come una di noi».
Sfinito, Karl si limitò a scuotere la testa. Era tutto semplice e
chiaro per i giovani. «Dubito di poterlo fare. Non avverto sensazioni
abbastanza intense per poterlo fare con lei».
La ragazza sembrò un po' offesa.
«Bene», disse Michel, «forse potrebbe farlo qualcun altro».
«Senti, Michel, per prima cosa queste sono solo speculazioni. Non
sappiamo se il tuo sangue presenta le qualità di trasformazione di cui
stiamo parlando. Io potrei non diventare mortale. E non sappiamo
come reagirai all'essere prosciugato del sangue. Non sei
completamente come il resto di noi. Può darsi che tu non sopravviva
poiché la parte di te che è mortale potrebbe essere gravemente
compromessa».
Karl sentì che si stava ripetendo. Il suo cervello era prossimo a
crollare.
Il suo corpo pesava una tonnellata, metallo al posto della carne,

del sangue e delle ossa.
«Ti senti bene?», chiese Donata.
«Ha bisogno di dormire», disse Michel. «Usa il bagno. Noi
resteremo fuori».
Karl voleva ribattere, almeno la sua mente voleva farlo, ma il suo
corpo era incapace di sostenerlo e non fu più in grado di articolare i
pensieri.
Si voltò verso la porta aperta del bagno e la lunga vasca che
sarebbe stata il suo giaciglio per la notte. «Metti il cartellino di "Non
Disturbare" sulla porta», disse, biascicando per lo sfinimento. «E
Michel, ho bisogno della tua parola che sarai qui quando mi
sveglierò».
Il ragazzo esitò. «Ti do la mia parola se tu mi dai la tua... di non
chiamare i miei genitori. Non ancora».
Karl si sentì all'angolo. Non c'era altro da fare che annuire. Una
volta chiusa a chiave la porta del bagno, mise degli asciugamani
davanti alla fessura sotto la porta per impedire che filtrasse la luce. Il
suo volto nello specchio era uno spettacolo orribile. Era sconvolto,
con i capelli arruffati, la pelle biancastra, le occhiaie pronunciate, le
iridi di un colore spento. In altre parole, sembrava un uomo
depresso dopo un'ubriacatura durata una settimana.
Spense la luce, si sistemò nella vasca da bagno e tirò intorno a sé
la tendina della doccia, come ulteriore protezione.
Il sonno fu come una botola spalancata sotto di lui. Quasi nello
stesso istante in cui il suo corpo disteso toccava la superficie smaltata
della vasca, tramite quella porta finì nell'oblio.

CAPITOLO 18
Donata si lasciò andare sul letto di fianco a Michel. Non era mai
stato così vicino a una ragazza in una situazione tanto intima prima
di allora. Be', si erano seduti uno di fianco all'altra sull'aereo. Ma in
quel frangente era rimasto poco più che sorpreso.
Lei era sbucata dal nulla mentre Michel era corso fuori dalla porta
ed era balzato sulla Fiat per scappare dai suoi genitori: cielo, aveva
proprio bisogno di aria! Voleva soltanto andarsene da qualche parte
in macchina per schiarirsi le idee. E lei era là, che tamburellava sul
finestrino del guidatore e gli diceva: «Ciao!». Qualcosa sul suo viso gli
aveva fatto abbassare il finestrino. Stando alle leggende e tutto il
resto, era lui quello che doveva fare la sua comparsa e chiedere di
poter entrare. Dopo essersi seduta sul sedile del passeggero si era
presentata, poi si era avvicinata toccandogli un braccio.
Era troppo. Aveva inserito la marcia e dato gas. E mentre
guidava, pensando a quel contatto, aveva ascoltato la sua storia
stramba.
O almeno all'inizio era parsa stramba. Ma lei sapeva così tante
cose riguardo Karl, e Gerlinde, e altre cose importanti, ed era stata
presente quando Karl aveva tentato di uccidersi: tutte le cose che
Karl aveva detto loro prima di ripartire. Lei sapeva tutto.
«Come faccio a sapere che non ti ha mandato Antoine?», le aveva
chiesto.
«Be', non puoi saperlo. Ma puoi assaggiare il mio sangue se vuoi.
Voglio dire, non sei in grado di capire se dico la verità in quel
modo?».
Era stato tentato, ma si trattava di un gesto troppo intimo per
due che si conoscono da cinque minuti. Per non parlare del fatto che
prima di allora non ne aveva mai preso da una vena. Inoltre,
nell'ambiente angusto della vettura, aveva sentito l'odore del suo
sangue, e si era accorto che lei era malata.
Aveva ascoltato tutto quello che aveva detto. E mentre lei
parlava, mentre lui pensava a Karl, a Gerlinde e alla morte di Chloe,

e a tutta la sofferenza causata da Antoine, per lo più per causa sua,
aveva compreso che nonostante quello che avevano detto i suoi
genitori, e quanto sapesse di ferirli, doveva fare qualcosa per
sistemare tutto. E lui era l'unico che poteva. Ma non s'illudeva
completamente. Sapeva anche di voler ricavare qualcosa da tutto
ciò. Qualcosa di molto personale. Voleva essere come tutti gli altri,
come ogni organismo sulla terra. Voleva assaporare la morte. E
voleva tornare indietro. E l'aveva detto a Donata.
«Piacerebbe anche a me», aveva detto lei. «Non ho paura di
morire, voglio dire, in un certo senso sono già morta, e proprio
come voi».
«Perché?»
«Be', i nostri corpi sono morti all'esterno. La nostra pelle è
formata da cellule morte, i nostri capelli sono morti, le ciglia...».
Michel non aveva mai pensato alle cose in quei termini. La
guardò con occhi nuovi.
«Ma morire, insomma, io non voglio che sia la fine».
«Forse c'è un modo», le aveva detto, e insieme avrebbero
escogitato il piano. Lui aveva tracciato Karl ad Hannover, e insieme
avevano preso un volo diurno.
Michel aveva volato di giorno solo due volte prima di allora. Gli
occhiali da sole lo aiutavano: la luce era troppo violenta. Fu felice di
essere stato abbastanza lungimirante da prenotare i posti al centro
dell'aereo, lontano dai finestrini, e fu contento che la donna dalla
parte del finestrino di sinistra, quella alla quale sedeva accanto,
avesse abbassato la tendina per buona parte del volo. Era stata una
buona cosa che Donata avesse due paia di cuffie per il suo lettore
CD portatile. Se avesse avuto il tempo di pensarci, avrebbe potuto
portare alcuni CD. Ma lei ne aveva alcuni interessanti, come Terror
Against Terror, Qntal e Trisome 21.
Dato che Antoine avrebbe avvertito la sua presenza nelle
vicinanze, Michel aveva suggerito a Donata di andare lei a prendere
Karl, dopo che lui l'avesse tracciato in una strada precisa. Ma l'aveva
avvertita che doveva rimanere da parte. «Antoine è un vero
assassino», le aveva detto. «Se sente il tuo sangue, ti verrà a cercare.

Voglio dire, è mezzanotte. Non ci saranno molte persone in giro
dove si trova Karl. Devi stare attenta».
Be', lei era arrivata da Karl senza problemi, ed erano tornati
indietro senza essere scoperti, o almeno questo pensava lui. Aveva
tracciato Gerlinde e non era nelle vicinanze dell'hotel, quindi aveva
immaginato che non ci fosse neppure Antoine, o almeno lo sperava.
Adesso Gerlinde e Antoine stavano dormendo. Proprio come
stava dormendo Karl. Lui e Donata erano seduti insieme sul letto in
una stanza d'albergo e lui era molto concentrato sul corpo di lei, sul
suo profumo, su ogni cosa di lei. Sentiva il suo stesso corpo reagire, e
non soltanto al sangue. Era per lei in quanto femmina. Quella
reazione era potente, quasi incontrollabile, ma allo stesso tempo
fantastica. Non sapeva che cosa fare. Non sapeva se lei provava
qualcosa di simile a quello che provava lui. Lei era più grande di due
anni, be', un anno e mezzo, dato che lui ne avrebbe compiuti sedici
entro pochi mesi; glielo aveva domandato, e Donata aveva risposto
che ne avrebbe compiuti diciotto a giugno, e quindi adesso ne aveva
diciassette, e giugno faceva di lei un Cancro. Non sapeva se Cancro e
Capricorno erano segni compatibili, ma lei aveva introdotto
l'argomento dicendo di sì. Be', una era fatta. Forse avevano dell'altro
in comune. Forse non aveva importanza.
«Come pensi che sia la morte?», aveva chiesto Donata.
«Non lo so. Non ci ho pensato molto. Diciamo che preferisco
provare e vedere».
«Io penso che sia come entrare in una stanza liquida, in cui ti
mescoli con l'arredamento, fino a diventare parte del tutto».
«Io credo sia più come passare attraverso qualcosa d'invisibile e
uscire dall'altra parte, in qualche altro luogo», disse lui.
«Forse», gli concesse lei. «Penso sia un posto nel quale finisci col
restare, e che non è poi tanto male. Almeno sei al sicuro».
A Michel venne improvvisamente in mente che lei non si sentiva
al sicuro. «Al sicuro da cosa?», chiese, sperando che l'essere tanto
diretto non la spaventasse.
«Be', nessuno può farti del male là».

«Intendi fisicamente?»
«No, mi riferisco alle emozioni, piuttosto. Nessuno può amarti e
poi dirti che non ti ama più».
Michel fece una pausa. «Qualcuno ti ha fatto questo?».
Lei si scostò leggermente e prese il foglietto del servizio in camera.
«Vuoi prendere qualcosa da mangiare?»
«Uhm, magari più tardi. Ma tu puoi prenderlo subito, se vuoi
qualcosa».
«Aspetterò». Rimise il foglietto sul comodino.
All'improvviso, da seduta si mise in posizione orizzontale. La
rapidità di quello spostamento lo fece trasalire. Adesso si sentiva
davvero in imbarazzo. C'era quella ragazza così splendida distesa al
suo fianco su di un letto, e lui era seduto, quasi la sovrastasse, e non
sapeva se doveva stendersi anche lui: forse si sarebbe spaventata, o
forse gli avrebbe riso in faccia dicendogli che era uno stupido per
aver solo pensato che potesse essere interessata, o magari si sarebbe
semplicemente alzata per andarsene via disgustata...
Be', tutte quelle preoccupazioni erano una perdita di tempo.
Decise di stendersi ma non completamente, così si sostenne la testa
con la mano, col gomito sprofondato nel cuscino, una gamba
piegata all'altezza del ginocchio, in modo da non far sembrare che
fosse proprio disteso di fianco a lei, anche se lo era. Donata voltò la
testa e lo fissò con quei grandi occhi scuri allungati. Così scuri che
all'inizio non riuscì a intravedervi nessuna luce, dato che lei dava le
spalle alla finestra e i ritagli di luce provenienti da sotto la spessa
tenda non la sfioravano. Le sue labbra erano belle, così lunghe e
piene. Voleva davvero baciarla, ed erano solo a mezzo metro, ma
non riusciva a capire se lei lo voleva.
Dio, detestava quella situazione! Come facevano le persone a
mettersi insieme? Lei chiaramente lo trovava attraente: questo
riusciva a leggerglielo negli occhi. Ma tutti i mortali trovavano quelli
della sua razza attraenti, quindi poteva trattarsi anche solo di quello.
Poteva non essere interessata a lui, ma soltanto alla sua parte
immortale. E da quello che aveva detto, aveva quasi dormito con
Karl! Wow, ecco una cosa strana. Ma allora lei non sapeva che Karl

aveva più di centocinquanta anni.
Forse non era importante che lei conoscesse Karl e che avesse
desiderato dormire con lui. Forse loro avrebbero potuto prima
conoscersi. Già, questo aveva senso. Potevano trascorrere un po' di
tempo insieme, magari andare a qualche concerto, e...
Donata si protese, attirò la testa di Michel verso la propria e lo
baciò sulle labbra. Lui per un istante rimase sbalordito, ma solo per
un istante.
Gli occhi di lei erano chiusi, ma li aprì, solo a un palmo di
distanza dai suoi. Le mani di lui trovarono il suo corpo, come le sue
labbra, e nulla di tutto quello che aveva pensato ebbe più
importanza. Nulla. Non più.

CAPITOLO 19
Gli occhi di Karl si aprirono di scatto nell'oscurità. L'odore di
candeggina gli investì le narici, insieme a quello di escrezioni umane,
entrambi in quantità non eccessiva ma sufficiente per infastidirlo.
Sapeva con precisione dove si trovava, e che ora era. Il sole era
calato soltanto un attimo prima dietro l'orizzonte - lo sentì in ogni
cellula, a livello molecolare, come se il liquido dentro di lui fosse
stato sotto pressione e quella pressione fosse finalmente cessata.
Si tirò su dalla vasca, aprì la porta e avvertì immediatamente
un'energia particolare mentre entrava nella camera dell'albergo.
Donata e Michel sedevano insieme sul letto, tra di loro c'era un
vassoio per il servizio in camera cosparso di quello che restava delle
patatine fritte, dei crauti e delle salsicce, oltre a delle lattine di Coca-
Cola. Il lettore CD portatile stava riproducendo ad alto volume
Masochistic Keligion, qualcosa riguardo "l'assenzio e il desiderio di
morte". Erano completamente vestiti, ma avrebbero anche potuto
essere nudi.
Entrambi alzarono lo sguardo quando entrò nella stanza. I loro
occhi brillarono. Donata sembrava imbarazzata. Michel si fece subito
rosso e s'impegnò a pulire la sporcizia dal vassoio. Entrambi
sembravano più felici di come non li avesse mai visti. Non si curò di
fare il discorsetto: ovviamente avevano fatto l'amore o ci erano
andati maledettamente vicino. Il profumo di secrezioni si diffondeva
nell'aria e non sfuggiva al suo vigile nervo olfattivo.
Stranamente, la cosa toccò Karl in due modi. Si sentì leggermente
infastidito. Ma quando considerò quella sensazione, si rese conto che
era soltanto un pretesto per coprire la tristezza schiacciante dell'aver
perduto Gerlinde. Non sapeva se sarebbe mai più stato insieme a lei,
se l'avrebbe mai più presa tra le braccia, assaporato la sua carne,
sentito che si avvicinava e si apriva a lui.
«Qualcosa non va?», chiese Michel. «Sembri arrabbiato».
«Non è nulla», disse al ragazzo. «Nulla che abbia a che vedere con
voi due. Sentite, io devo uscire per andarmi a nutrire...».

«Prendi da me quello di cui hai bisogno», disse Donata,
abbassando il suo alto colletto merlettato in modo da esporre la
vena giugulare. «Non c'è problema».
Poteva trattarsi di una tattica, in modo che lui si legasse a lei e
accettasse di trasformarla, ma in un certo senso e dal modo in cui lo
disse capì che non era quello che intendeva. Era più come una
persona con un piatto di cibo desiderosa di condividerlo per
generosità, non per qualche altro scopo.
Michel, nel modo possessivo e immediatamente soddisfatto dei
giovani, disse: «Fai pure. Voglio dire, non significa comunque nulla, e
dobbiamo pur iniziare». Prese la mano di Donata, tanto per renderlo
chiaro.
La scena che aveva davanti gli fece venir voglia di ridere. «Credo
che farò un rapido giretto per le strade», disse. «Ho comunque
bisogno d'aria. Non ci metterò molto».
Quel giorno aveva piovuto e, benché avesse smesso, le strade in
pietra grigia erano bagnate e il cielo si mostrava minaccioso. Trovò
un piccolo parco vicino all'hotel e si sedette alcuni minuti su una
panchina di ferro battuto coperta di gocce di pioggia. Ovviamente
nel parco non c'era nessun altro. Poche persone per strada. Quelli
che si affrettavano, sperando di arrivare a casa o dovunque stessero
andando prima del prossimo scroscio di pioggia.
Gerlinde era ancora in città. Non aveva bisogno di tracciarla per
saperlo. Le sue vibrazioni erano dappertutto, ma non vicino, questo
era chiaro. Dovunque fossero nascosti lei e Antoine, non era nel
centro di Hannover. Sempre che Antoine fosse ancora con lei. Karl
sapeva di non poter supporre alcunché riguardo Antoine.
Vide un venditore ambulante con un carretto. "Come sono
cambiate poco le cose in centocinquant'anni", pensò. Ai suoi tempi la
vecchia piazza era stata la zona dei negozi. Gran parte delle piazze
tradizionali in Europa erano state utilizzate per quello scopo, perché
centinaia di anni prima quelle città non erano neppure lontanamente
grandi come al giorno d'oggi. C'era la chiesa, il municipio, alcuni
negozi, e i venditori con i carretti che avevano di tutto, da] cibo ai
vestiti, ai paraocchi per i cavalli... adesso occhiali da sole in un
assortimento pressoché infinito di forme e colori.

Il venditore smise di spingere il carretto e lo sistemò all'ingresso di
uno stretto vicolo. Vi si addentrò di alcuni passi per urinare. "Non
potrebbe andare meglio", pensò Karl. Non era cibo perfetto, ma era
già servito.
Giunse alle spalle dell'uomo il quale, sorpreso, si voltò e crollò
per la pressione esercitata alla gola. Karl lo morse rapidamente,
servendosi di quel corpo inerte per impedire la visuale dalla strada.
Lasciò l'uomo sopra una griglia per lo scolo delle acque. Sarebbe
rimasto incosciente per un'ora o due. Con un po' di fortuna, il suo
carretto di mercanzie sarebbe rimasto là.
Karl lo scavalcò mentre si affacciava sulla strada. Il carretto era
chiuso ma l'insegna diceva che vendeva orologi. A giudicare dagli
adesivi, versioni economiche degli orologi di marca. Karl aprì il
coperchio del carretto. Il Rolex che aveva al polso aveva lo stesso
aspetto di quello nel compartimento, il che confermava soltanto che
non poteva essere dato valore al tempo. Scambiò il suo modello
unico con quello a buon mercato. Qualcuno, da qualche parte,
presto avrebbe comprato un orologio molto costoso a un prezzo
davvero irrisorio.
Tornò in fretta all'hotel. Mentre giungeva alla porta, vide il
carrello con le vivande nel corridoio in attesa di essere portato via.
Donata era nella stanza da bagno, Michel al tavolo con penna e
foglio, intento a fare una lista, a quanto sembrava. Alzò lo sguardo.
«Ritengo che possiamo entrambi tracciare Gerlinde, ottenere le
coordinate precise. Poi potresti prendere il mio sangue: abbiamo già
comprato gli strumenti che ti servono per fare il prelievo. Appena
prima di venir dissanguato, potrò bere da Donata e trasformarla. Tu
potrai uscire di giorno. Antoine non sarà in grado di tracciarti
allora».
Karl si mise a sedere e fissò il ragazzo. «Michel, mi sono spremuto
il cervello cercando di trovare un'altra via, ma non riesco a vederla.
L'unico modo che sembra essere possibile per combatterlo è
avvicinarlo come mortale, durante il giorno. L'unico modo che vedo
per diventare mortale è grazie a te. Ma non posso correre il rischio
di quello che potrebbe accaderti».
«È già deciso Karl. Voglio dire, non posso tornare indietro adesso.

Devo farlo. Non solo per te. Devo sapere com'è morire e tornare
indietro. Non posso essere l'unico fatto in questo modo. È troppo
triste».
Karl non aveva mai considerato la vita dal punto di vista di
Michel, ma adesso riusciva a vedere bene com'era per il ragazzo.
Sentirsi sempre una cosa a parte tanto rispetto ai mortali quanto agli
immortali. Era troppo differente. Troppo solo.
«E anche quello che ho detto prima è vero. Antoine vuole il mio
sangue. E io lo odio. Per quello che ha fatto a Chloe, a Kaellie, e agli
altri. Per aver preso Gerlinde. Per il modo in cui ha trasformato
voialtri. Per il semplice fatto di essere malvagio. L'hai detto tu stesso,
e così anche gli altri. Di certo non voglio che prenda il mio sangue, e
lui lo farà. Non c'è modo che voi possiate proteggermi
ventiquattr'ore al giorno, e lui non si rassegnerà mai; noi tutti ne
siamo consapevoli. Se devo morire e non tornare più, preferisco
donare il mio sangue in modo che tu possa uccidere quel bastardo.
Almeno ne sarà valsa la pena».
Karl non trovò le parole per replicare. Tutto quello che diceva
Michel aveva senso. E lasciò Karl un po' sorpreso. Alla fine disse:
«Una cosa però. Devi telefonare ai tuoi genitori. Non posso garantire
l'esito di quello che ci accingiamo a fare. Nessuno può. Non per te,
non per me, non per Gerlinde. Mi sento già abbastanza colpevole
del fatto che tu sia qui, ma non farglielo sapere è crudeltà».
«Sì, anche io ci avevo pensato. Ho già telefonato. Ho lasciato un
messaggio in segreteria: sai come si fa a farlo senza che il telefono
squilli? Però non ho lasciato il numero. Rintracceranno la chiamata
fino a questo posto, telefoneranno all'hotel per sincerarsene e poi
verranno. Ma per quando giungeranno qui, saranno passate due
notti da adesso e le cose saranno differenti».
"Un eufemismo", pensò Karl. Solo che non sapeva esattamente
come le cose sarebbero state differenti. E, giunti a quel punto, non
poteva davvero permettersi il lusso di fare delle congetture. C'erano
troppi punti pericolosi, non ultimo il fatto che se Antoine l'avesse
ucciso avrebbe preso il suo sangue. E sarebbe stato probabilmente in
grado di tracciare Michel. Sempre che Michel fosse sopravvissuto.
Diamine, se Antoine avesse preso il suo sangue, avrebbe avuto il

sangue di Michel.
Per fortuna Michel gli porse la pompa per il sangue e
l'equipaggiamento necessario alla trasfusione, che Karl approntò
senza indugio in modo da concentrarsi su qualcosa che non fossero
le previsioni più nefande.
«Questa procedura richiederà alcune ore», disse Karl mentre
sistemava il tutto. «Ci sono circa cinque litri di sangue dentro di te.
Possiamo prenderlo in mezz'ora, ma sospetto che per la tua parte
umana sarebbe uno shock. Dunque lo faremo nel modo più sicuro
possibile. Io trasferirò il tuo sangue nelle mie vene. Credo che per
ottenere il massimo risultato dovrei essere il più svuotato possibile,
ma non credo sia una cosa buona che tu beva da me. Il tuo sangue
sarà più puro se non viene mischiato al mio. Inizieremo dopo aver
fatto la tracciatura».
Donata era tornata nella stanza. Sedeva in un angolo, con indosso
non solo la croce che portava di solito al collo, ma anche una pietra
che sembrava un quarzo rosa. Lo confermò quando Karl le chiese
qualcosa in proposito, aggiungendo: «Ha a che vedere con l'amore.
Me l'ha dato Michel».
Karl non disse nulla. Non erano affari suoi. A dire il vero, meno
sapeva della loro relazione, meglio era. E meno si sarebbe sentito
colpevole, dato che non vi era assolutamente nessuna garanzia
riguardo il fatto che Michel potesse trasformare Donata. Nessuna.
Non lo disse a Michel, e si sentì in colpa per questo. Ma sapeva di
non poterla trasformare lui stesso: non si sentiva realmente
motivato, e la trasformazione richiedeva forte coinvolgimento
emotivo. Se non amore, allora odio. Comunque qualcosa che
potesse costringere uno della loro razza a consentire che il proprio
sangue venisse travasato da un altro essere.
Michel poteva sottoporsi a quel processo solo volontariamente, o
donare il suo sangue, poiché, adesso Karl se ne rendeva conto, il
ragazzo provava un forte desiderio di sperimentare la morte nello
stesso modo in cui i suoi genitori e tutti quelli che conosceva e che
vivevano di notte avevano fatto. E perché odiava Antoine.
Lui e Michel si sedettero con una mappa dettagliata della città e
dell'area circostante e si mossero verso il centro, avvicinandosi alla

Gerlinde che tenevano sempre dentro di sé. Quando tornarono
entrambi nella stanza, confrontarono i loro appunti. La capacità di
tracciare di Michel sembrava più spiccata di tutti gli altri della loro
razza. Poteva essere a causa della sua giovane età, o perché era
puro, incontaminato dal passaggio in forma liquida di tanti mortali
nel suo sistema. Forse perché doveva ancora cacciare un mortale per
prendere direttamente il suo sangue. O forse era solo il fatto che lui
era speciale: solo quello bastava a giustificare molte differenze. Karl
si chiese come sarebbe stato Michel dopo tutto quel trattamento, e
se avrebbe gradito o meno il cambiamento. E gli passò per la mente
più di una volta l'idea che Michel avrebbe potuto persino non
sopravvivere, ma non poteva permettersi di pensare a questo.
Gerlinde sembrava essere alla periferia di Hannover. Era la
direzione in cui Karl aveva avvertito ciò che restava della sua energia
quando si era seduto vicino al fiume, dopo che lei e Antoine se
n'erano andati così in fretta. Michel era addirittura in grado di
restringere il campo a una strada ben precisa, e Karl si meravigliò
della precisione delle sue abilità. Attraverso gli occhi di lei, Michel
era in grado di vedere quello che vedeva Karl e anche di più:
Gerlinde era nell'oscurità, sotto terra, probabilmente in uno
scantinato. Quello che nessuno dei due disse all'altro e che fu
dolorosamente evidente a Karl era il fatto che non fosse sola. Era
impegnata in una qualche attività che l'assorbiva emotivamente e
che rendeva manifeste queste emozioni. Karl immaginò che stesse
facendo del sesso con Antoine. Guardò Michel con occhi nuovi,
grato del fatto che il ragazzo non ne avesse parlato.
Dopo averla tracciata, Michel spiegò a Donata cosa avrebbero
fatto.
«Ma perché prima non mi trasformi?», gli chiese.
«Il suo sangue deve essere il più puro possibile», disse Karl. «A
questo punto non possiamo rischiare che venga contaminato da
alcunché, specialmente dal virus dell'HIV. Il suo sangue puro
speriamo sia in grado di rendermi nuovamente mortale. Se vengo
infettato dal virus a uno stadio avanzato questo interferirà con le
mie capacità di occuparmi di Antoine. Sarò più debole di quanto
non mi serva».

«Be', potresti trasformarmi prima tu», disse lei a Karl. «Hai detto
che il tuo corpo espellerà in fretta la parte malata del sangue».
«In fretta sì, ma non all'istante. Serviranno ore. E noi non
abbiamo ore a disposizione perché questo accada e altre ore per
effettuare la trasfusione. Dovrai attendere fino a quando non
avremo fatto la trasfusione». Non voleva dirle altro. Non stava a lui.
«Be', correrò i miei rischi», disse lei sorridendo a Michel. Ma Karl
riusciva a capire quello che stava pensando: non c'era nulla che non
andava nei suoi poteri ESP. Sapeva che la sua trasformazione non
sarebbe stata né facile né probabile.
Lui e Michel si stesero, il ragazzo sul letto doppio, Karl sul
pavimento di fianco a lui, ciascuno con un ago infilato nella vena
all'interno del gomito. Una piccola pompa per il sangue lo estraeva
ritmicamente da Michel, come un metronomo regolato sul suo
battito cardiaco. Un anticoagulante lo manteneva in forma liquida
facendolo scendere giù lungo il tubo di alimentazione verso un
morsetto triangolare che si apriva e chiudeva a ritmo stabile. Poi il
sangue procedeva oltre lungo il tubo, in basso, ed entrava
direttamente nella vena di Karl.
Riusciva a sentire il ragazzo che penetrava dentro di lui. Lo
sentiva muoversi nelle sue vene ed espandersi, sentiva il sangue fluire
verso il suo cuore, lavargli il cuore, poi nelle arterie, riempire i
piccoli capillari, muoversi nel suo corpo, pompando come nessun
sangue mortale poteva fare. Michel era puro. La sua essenza
semplice, naturale.
Karl sentì anche il suo sangue abbandonarlo attraverso un altro
tubo inserito in una vena all'interno dell'altro gomito, la vena era
tenuta aperta con dei piccoli morsetti chirurgici. Il sangue di Michel
rimpiazzava il suo, ma c'era un fastidioso vuoto nei punti dove non
c'era sangue. Questo gli causava dolore, una sorta di perdita fisica.
Pensò di essere in grado di avvertire i cambiamenti nel suo corpo
a livello cellulare. Avveniva nello stesso modo in cui aveva sentito
alcuni mortali parlare del sole, e di come la deplezione di ozono
facesse loro sentire i raggi che penetravano al di sotto dello strato
superficiale dell'epidermide fin nella pelle, per attraversare anche
questa fino al muscolo. Sentì qualcosa di simile. Era come se le cellule

del suo corpo stessero... cambiando forma... quello era l'unico modo
in cui poteva descriverlo. Il sangue di Michel, che Karl aveva
esaminato diverse volte al microscopio, aveva in sé molte cellule
umane, poche cellule animali e nessuna cellula vegetale, il che lo
rendeva diverso dal resto della loro razza. La mancanza di ben
marcate cellule vegetali piene di clorofilla da sola era la prova del
forte legame di Michel con la mortalità, che gli precludeva gran
parte della capacità di rigenerazione.
I globuli del sangue di Michel e il plasma saturavano il corpo di
Karl, e lui si sentì investito da un cambiamento che lo sfinì in un
modo che non provava da quasi duecento anni. Come qualsiasi
mortale al quale venisse asportato il sangue e fosse sottoposto
all'infusione del sangue di un altro. In aggiunta, gli venne in mente
che il suo precedente gruppo sanguigno poteva non essere
compatibile con quello di Michel. Sapeva di essere stato 0 positivo, il
tipo più comune, ma non aveva mai pensato di controllare il tipo di
sangue di Michel. Se si trattava di una cosa importante, adesso era
troppo tardi.
Donata lesse ad alta voce a Michel una storia intitolata Endorfine
da un libro di racconti sui vampiri. Stavano ascoltando dal suo
lettore CD portatile una goth band tedesca, gli Umbra et Imago. Lei
sedeva di fianco a Michel, e parlavano mentre la ragazza gli teneva
la mano.
Karl si era distanziato di proposito. La procedura era dolorosa per
lui. Anche se stava ricevendo nuovo sangue, la sensazione del suo
che veniva estratto era qualcosa che non poteva ignorare parlando o
ascoltando la musica.
Ed era chiaro che Michel si stava spegnendo. Col passare delle ore
la sua voce si era fatta da vivace a piatta, sempre più debole. Di
tanto in tanto Karl gli aveva chiesto: «Vuoi continuare?».
Michel, lodevole da parte sua, aveva sempre risposto:
«Naturalmente».
Alla fine, intorno alle quattro del mattino, il trasferimento fu
completo. Karl non sapeva se era diventato mortale, ma sapeva che
il suo corpo era differente.

Donata si era addormentata sulla sedia che aveva sistemato di
fianco al letto. La mano di Michel era scivolata dalla sua e penzolava
molle dal bordo del letto. Karl tolse gli aghi per l'endovenosa dal
suo braccio e dalla sagoma inerte di Michel.
Il ragazzo sembrava morto. Nessuna parte del suo corpo si
muoveva, le palpebre non tremolavano, non un dito si contraeva.
Donata aprì gli occhi. Guardò Michel e il suo volto manifestò la
sua preoccupazione. «Sta... sta bene?». Sembrava tesa.
Karl non lo sapeva. Sollevò una palpebra di Michel. La pupilla era
dilatata. Si mise ad ascoltare e non riuscì a sentire il battito del cuore.
La carne era fredda, non particolarmente reattiva e aveva un
colorito bluastro. Karl fu colto dal panico. Che cosa aveva fatto!
Aveva ucciso quel ragazzo, come avevano fatto molti della sua razza
nel corso dei secoli, prosciugando un mortale del sangue, lasciando lì
soltanto il corno, una carcassa vuota! Ma Michel non era mortale,
era un essere unico. Che avrebbe potuto essere la salvezza della loro
razza.
«Io... devo andare», disse Karl, terrorizzato dall'indugiare su
quell'idea. Sapendo che se l'avesse fatto, sarebbe rimasto là nel
tentativo di resuscitare Michel e sprecando preziose ore del giorno. E
in quel momento non c'era nulla che potesse fare per Michel. Se era
ancora vivo, sarebbe rivissuto più tardi. Se era morto, Karl non
poteva riportarlo in vita come il Dr. Frankenstein avrebbe resuscitato
un cadavere.
«Devo raggiungere la zona dove li abbiamo tracciati, in modo da
poter essere là appena dopo il sorgere del sole. Non so ancora se
sarò in grado di tollerare la luce del giorno, ma non avrò molto
tempo per trovarli e dunque una volta entrato nel posto dove si
trovano dovrò agire in fretta».
Balbettava evitando l'argomento, proprio come un mortale! E
quello che non disse fu che non aveva idea se Antoine potesse
tollerare la luce del giorno. Presumibilmente poteva farlo, al chiuso.
Julien poteva. Anche soltanto quello poteva rappresentare un grosso
problema.
«E Michel?».

Lei chiese quello che Karl stava al momento cercando di
dimenticare. Non sapeva di Michel. Forse, una volta finito tutto,
avrebbe potuto riflettere sulla condizione di Michel, qualunque essa
fosse. Non adesso. Il fine poteva giustificare i mezzi, oppure no. Ma
adesso non poteva fare nulla! E si stava facendo tardi.
«Stai con lui», disse a Donata, perché sapeva che lei doveva fare
qualcosa. «Probabilmente non si sveglierà durante il giorno. È troppo
svuotato. Mantieni la stanza più buia che puoi. Parlagli. Toccalo. Ma
prima che sorga il sole, di tanto in tanto, bagnagli le labbra con un
po' di sangue». Non ebbe bisogno di dirlo apertamente: il sangue
sarebbe stato quello nelle sue vene. E se Michel fosse rivissuto, Karl
sapeva che c'erano ottime possibilità che la aggredisse. Ma non
avrebbe potuto occuparsi anche di quello. Proprio no.
Se ne andò che il cielo era ancora scuro. Mentre cominciava ad
albeggiare, mentre usciva dalla città diretto verso la periferia, si rese
perfettamente conto di non sentire la pressione che avvertiva
normalmente man mano che sorgeva il sole e svaniva l'oscurità.
Stranamente, qualcosa dentro di lui accolse di buon grado il sole.
Non era abituato a quella sensazione.
Per quando raggiunse la strada dove lui e Michel avevano
tracciato Gerlinde, il sole era pronto a varcare l'orizzonte. Si trattava
di una zona fortemente industrializzata, enormi edifici di metallo e
capannoni con i loghi delle compagnie per ogni genere di attività,
nonché ciminiere fumanti che vomitavano nell'aria quantità più o
meno grandi di miasmi contaminati. Una delle fabbriche era una
compagnia che produceva ventiquattr'ore al giorno: vide degli
operai seduti su cornicioni che mangiavano sandwich con salsiccia e
bevevano caffè dai thermos.
Karl si fermò in mezzo alla Eisenbergerstrasse, tra gli edifici. La
strada correva da est a ovest e lui era rivolto verso est. Se doveva
incenerirsi ormai se ne sarebbe accorto. Poteva non funzionare. Ma
si sentiva diverso.
E poi il sole, il sole glorioso, il primo che vedesse dal 1845, sorse
come una maestà regale, brillante nella sua solennità rosso dorata.
Quella palla di fuoco, che s'innalzava sempre di più man mano che
la terra girava per consentire il suo sorgere, era una divinità. Riusciva

ad apprezzare il modo in cui l'avevano vista gli antichi, avevano
ragione. Il sole era la fonte della vita.
Karl fissò quell'immagine e ben presto si rese conto che il suo
volto era umido per le lacrime. Nessuna meraviglia che molti della
sua razza agognassero nuovamente l'essere mortali! Nessuna
meraviglia per il fatto che Antoine li avrebbe uccisi tutti per questo.
Come facevano a sopravvivere soltanto la notte? Solo una mezza
vita. Distorta. Frammentata. E là, davanti a lui, il simbolo dell'altra
metà. Il versante della luce. La parte del giorno, la parte della vita
che sosteneva la crescita e l'espansione.
La pelle prese a formicolare, ma non in modo pericoloso. La luce
del sole si diffondeva su di lui nutrendolo, riscaldandolo,
incoraggiandolo, e tutto ciò che vi era di mortale in lui rispose a
braccia aperte a quell'irraggiamento che era il fondamento
dell'esistenza per le forme di vita su quel pianeta.
Ma sapeva che il tempo era un fattore cruciale. Poteva restare là
tutto il giorno, e avrebbe voluto, ma non doveva. Controllò
l'orologio, che in precedenza guardava di fronte ai mortali come un
trucco, dato che poteva sapere l'ora per istinto. Però quel giorno
ebbe bisogno di leggere i numeri. Erano le sei del mattino. Gerlinde
era là, da qualche parte, in una di quella dozzina di fabbriche lungo
la strada. Sotto terra, si ricordò. Poi ricordò Michel e fu preso da un
singulto che gli causò un debole spasmo al petto.
Pressappoco dove si trovava il cuore. Il ragazzo avrebbe dato la
sua vita per questo. Per salvare Gerlinde. Per uccidere Antoine. Karl
sapeva che era la parte mortale di Michel a incoraggiare un simile
sacrificio, non la fase della morte nella sua anima immortale.
Ancora una volta si sentì toccato nella parte più profonda del
proprio essere. "Sono davvero capaci questi mortali, noi mortali", si
corresse. "Capaci di principi morali. Di amore. Di gesta eroiche".

CAPITOLO 20
L'Eisenbergerstrasse era una normale stradina fatta di una dozzina
di edifici industriali, sei su un lato della strada e sei sull'altro.
Ordinaria. Tedesca.
Karl non aveva i suoi sensi straordinari a guidarlo. Adesso era
mortale, con cinque semplici sensi, nessuno dei quali in grado di
dirgli quale edificio nascondesse Gerlinde e Antoine, così sperava,
dalla luce del sole. Se possedeva un sesto senso, non era in funzione.
Avrebbe dovuto setacciare ogni edificio, in particolare i livelli
interrati. Quei due potevano essere dovunque, finché si trattava di
un posto sicuro e buio grande abbastanza per un corpo o due.
Non c'era altro da fare che cominciare dall'inizio. L'edificio alla
sua sinistra era una fabbrica, con due piani sopra il suolo e, quando
fu entrato, vide un profondo interrato con altri macchinari.
Sembrava una fabbrica tessile, e si meravigliò di come venisse
eseguita la tessitura, in un modo così diverso da come accadeva ai
suoi tempi, quando le donne preparavano la lana a mano e poi la
facevano girare sui rotoli con un pedale. Ovviamente si trattava
anche di materiale sintetico, più adatto al funzionamento di quei
macchinari.
Gli enormi macchinari per la tessitura erano fermi. A quanto
pareva il moderno processo di tessitura non era un lavoro che si
svolgeva ventiquattr'ore al giorno. Non faceva differenza. Avrebbe
avuto bisogno di tutta la fortuna possibile.
Trovò una tuta con il logo della compagnia sul petto e la indossò.
Sarebbe servito del tempo per ispezionare tutto lo stabilimento
tessile. Il piano interrato conteneva diversi magazzini e stanzini.
Sarebbe stato decisamente utile avere capacità sensoriali
sovrannaturali: l'olfatto in particolar modo sarebbe stato utile. Ma se
avesse posseduto ancora quel senso dell'olfatto, adesso non se ne
sarebbe andato in giro di giorno.
Gli operai cominciarono a entrare nell'edificio intorno alle 8:00 e
Karl

cercò di mescolarsi a loro. Ciononostante, la gente si fermava a
parlare con lui e Karl disse che era nuovo di quel lavoro, che un
supervisore gli aveva detto di dare un'occhiata alla planimetria
dell'edificio e di vedere le cose più rilevanti. Tutti quanti indicarono i
punti importanti, la sala mensa, i gabinetti, l'orologio - e lo
indirizzarono indietro verso l'ufficio, dove lui promise di andare.
La sua nuova consapevolezza delle cose lo sorprese: non vedeva
questi mortali nello stesso modo in cui li aveva visti prima della
notte precedente. Non si trattava più di vibranti fonti di cibo. E nei
loro occhi riusciva a capire come lo vedevano, ed era abbastanza
diverso. Era un giovane, nuovo per loro. Erano socievoli e sospettosi
allo stesso tempo. Nessuno sembrava trovarlo eccessivamente
attraente. Né avevano paura di lui. Era soltanto un altro estraneo
che poteva diventare o meno un amico.
Si tolse la tuta, lasciò l'edificio e si diresse dall'altra parte della
strada verso una struttura a un solo piano, piccola rispetto alle altre,
un complesso di uffici piuttosto che una fabbrica. Non sembrava
essere ancora in attività, benché Karl fosse pronto a imbattersi nei
lavoratori mattinieri.
Appena oltrepassata la porta, trovò un piccolo banco per la
reception e la segreteria. Subito svoltato un angolo trovò un bagno
che era anche uno spogliatoio. Karl aprì uno degli armadietti. Nulla
di utile. Nulla tranne lo specchio a figura intera nel quale si osservò.
E vide un uomo dall'aspetto abbastanza piacente di non più di
venticinque anni, dai tratti ordinari, di costituzione slanciata in un
normale completo con cravatta. Questo era quello che vedevano i
mortali: un altro mortale. Non solo non possedeva il magnetismo
del suo stato precedente, o i sensi acuti, ma non aveva nemmeno la
straordinaria forza fisica di prima. Aveva semplicemente la normale
forza di uno della sua taglia ed età, forse un po' più debole a causa
della trasfusione e del dissanguamento. Un po' inorridito, Karl si rese
conto di dover fare affidamento unicamente sulla sua intelligenza,
poiché il sovrannaturale al quale si era così abituato e cui si affidava
era scomparso.
Non ebbe problemi a farsi strada per l'edificio, che non era più
grande di cinquanta metri quadrati. Camminò in fretta per il piano

principale che era uno spazio diviso in uffici con bassi divisori. Ogni
postazione aveva una scrivania, una poltrona. un piccolo armadietto
per i documenti, un computer e un telefono. Mentre passava in
queste "stanze", diede automaticamente un'occhiata ai comparti di
posta in entrata e in uscita: fatture, lettere, moduli governativi da
riempire... "Che modo orribile di spendere del tempo prezioso",
pensò.
Alla fine trovò una porta che conduceva in basso verso il piano
interrato.
Sottoterra c'era un unico ampio spazio, con pareti, pavimento e
soffitto di cemento. Dal numero delle scatole, si trattava di un'area
di stoccaggio: dentro c'erano contenitori in plastica per bigliettini,
cartoncini con sopra simboli delle compagnie, e cartoncini vuoti,
rotoli di plastica per la laminazione, tutti del tipo che viene
indossato dalle persone alle convention, oppure tesserini
identificativi utilizzati per l'accesso nelle aree riservate.
Percorse dapprima il perimetro del piano interrato, accertandosi
che non vi fossero armadi e che le uniche porte conducevano ai
gabinetti. Un rapido giro in mezzo a quel labirinto di scatole che
affollavano la stanza gli fece capire che non c'erano veri e propri
nascondigli là, né scatole abbastanza grandi per contenere un corpo,
a meno che non fosse raggomitolato in posizione fetale, e non
riusciva a immaginarsi né Gerlinde né Antoine dormire in quel modo
quando avevano la possibilità di scegliere, e sapeva che Antoine non
si sarebbe mai scomodato.
"Via i primi due", pensò, "ne restano altri dieci".
Mentre si avvicinava a una finestra, controllò l'ora, non avendo la
percezione del tempo. Le nove del mattino. Gli erano servite due
ore per controllare due edifici, e uno di questi era molto piccolo.
Entrambi poi erano relativamente vuoti, almeno quando era
entrato. Dal numero di persone in strada, era chiaro che quelle
fabbriche adesso erano in funzione. Dieci fabbriche in attività a quel
ritmo avrebbero richiesto dieci ore. Non aveva dieci ore prima del
tramonto. Non voleva incontrare Antoine dopo che il sole tosse
tramontato.
Non c'era altro da fare che accelerare la sua ricerca in qualche

modo. Quello che gli mancava di più era la capacità di avvertire la
presenza di un vampiro. Ma c'erano così tanti aspetti negativi
nell'essere mortale di cui si era dimenticato ma che adesso erano
divenuti ovvi.
Karl aveva pensato con attenzione a come vestirsi, e fu lieto di
averlo fatto. Il completo in giacca e cravatta era la migliore difesa.
Impulsivamente, si diresse verso una delle partizioni sul retro di
quell'ufficio lontano dal
davanti: aveva sentito il suono di telefoni che squillavano e
persone che rispondevano e aveva sentito l'odore del caffè appena
fatto.
Rapidamente, sfogliò le carte del ripiano e ne afferrò una. Lo
scanner, la stampante e il computer erano tutti accesi.
Fortunatamente si trovava di fronte a una macchina ben
equipaggiata. Fu abbastanza semplice scannerizzare l'intestazione
governativa e scattare una foto di se stesso usando la piccola
webcam sopra il monitor. Probabilmente vi era già un modulo nel
computer che avrebbe potuto utilizzare per realizzare la tessera, ma
non aveva tempo di cercarlo. Usando un programma di disegno,
creò un facsimile abbastanza veritiero di un tesserino
d'identificazione e vi incollò sopra il logo governativo e la sua foto,
poi lo stampò.
Una macchina per la laminazione nel corridoio rivestì il distintivo
che lo identificava come Karl Sterblich, un ispettore per il distretto di
Hannover. Se l'avesse mostrato abbastanza rapidamente e avesse
assunto il tono autoritario di un pubblico funzionario sarebbe
probabilmente riuscito a farsi strada con l'inganno in tutti gli edifici
rimasti ottenendo aiuto dallo staff. Sperava che i dieci minuti sprecati
là sarebbero serviti a un considerevole risparmio di tempo in
generale.
Abbandonò l'edificio con gli uffici mentre la segretaria era in un
angolo a versarsi del caffè. Adesso all'esterno il sole era forte e
fortunatamente non avvertì effetti nocivi. Però qualcosa borbottava
nel suo stomaco e si chiese che cosa stesse accadendo. Forse stava
avendo una reazione avversa alla trasfusione. Sperò che non
peggiorasse.

Nell'edificio successivo mostrò il suo tesserino e venne fatto
entrare per incontrare un supervisore. Karl disse di dover controllare
i piani interrati per la possibile presenza di bombe. Il supervisore
parve spaventato e Karl sorrise in maniera rassicurante. «È una cosa
confidenziale», disse. «Non c'è minaccia di bombe, ovviamente, ma
lei sa com'è in città e la prevenzione vale la cura», e sì, è un terribile
spreco di risorse e di soldi dei contribuenti, ma non è meglio
prevenire che curare? E così via, alla tedesca, una conversazione
circolare piena di frasi fatte che dicevano poco, ma assolutamente
necessaria prima di fare qualsiasi mossa. Fu una cosa a infastidire
Karl, tutto il tempo che ci volle. Prima, avrebbe semplicemente
guardato negli occhi di quell'uomo e sarebbe stata fatta.
Il supervisore, un uomo al quale le parole uscivano lentamente,
cominciando a capire alla fine disse: «Vorsicht ist besser als
nachsicht», ripetendo il cliché come se l'avesse inventato lui.
Condusse Karl in uno spazio enorme, grande quasi mezzo isolato,
pieno di macchinari sferraglianti e popolato di uomini e donne in
tuta tutti a lavoro.
«Devo ispezionare ogni area che possa contenere un corpo», disse
ufficiosamente Karl, stringendosi nelle spalle con aria rassegnata.
Il supervisore scosse la testa con fare comprensivo rispetto alla
sventura di Karl ma disse: «Ja, natürlich», e lo condusse agli
armadietti e a una coppia di grosse casse di stoccaggio, in una stanza
dove c'era un generatore e in un'altra più piccola dove si teneva il
quadro elettrico.
Karl ringraziò l'uomo, rifiutò l'offerta di un caffè e si fece strada
verso l'edificio successivo. Il suo stomaco continuava a tormentarlo.
Per ignorarlo, controllò l'ora mentre andava: erano passati
quarantacinque minuti. Non era stato molto più rapido, ma i minuti
potevano fare la differenza. Se solo avesse avuto qualche sensazione
riguardo Antoine e Gerlinde! Ma non ne ebbe.
Il tempo passò e ben presto fu pomeriggio, il sole si era spostato a
ponente. Mentre usciva dal nono edificio controllò l'ora per scoprire
che erano quasi le quattro e c'erano ancora tre edifici da controllare.
Si affrettò nel decimo, una fabbrica manifatturiera, con lo
stomaco che lo uccideva. In certi momenti, quasi si era piegato dal

dolore. Perché colpisse allo stomaco non lo sapeva. La fabbrica
manifatturiera era diritta, senza aree nascoste e fu fuori in mezz'ora.
L'edificio numero undici però era l'opposto, con molti armadi e
piccole stanze sotto terra. «Was ist das?», chiese Karl, riguardo una
tavola sul pavimento con una barra di metallo che sembrava un
manico.
L'uomo dai capelli bianchi che pareva aver già passato l'età
pensionabile disse che era un ripostiglio. «Einen untergeschoss».
«Sotto il piano interrato?»
«Ja».
Karl gli fece aprire la porta e, mentre scendevano gli scalini, si
preoccupò del fatto che avrebbe dovuto chiedere a tutti gli altri se
c'erano dei locali sotto i piani interrati. Comunque non aveva visto
nessuna botola sul pavimento munita di manici. Sapeva di doversi
semplicemente fidare che non c'era nulla di cruciale che gli era
sfuggito.
Alla fine dei gradini c'era uno spazio ampio. Perché fosse così
freddo e asciutto non l'avrebbe saputo dire, ma i mattoni
sembravano essere la risposta: le pareti, il pavimento e il soffitto
curvo erano di laterizi. Quell'area divenne un tunnel che proseguiva
per parecchio, ma la potente torcia del supervisore proiettava un
fascio di luce davanti a loro e alla fine Karl vide il tunnel che si
apriva in una stanza. Era quasi simile ai tunnel che aveva attraversato
sotto Parigi, ma di certo gli antichi romani non avevano costruito
fogne qui! Ovviamente si trattava solo di un livello sotto il piano
interrato.
Quel pensiero si sbriciolò bruscamente in polvere quando
raggiunsero l'apertura del tunnel. Con grande orrore di Karl, era
come il corpo di un polipo di mattoni con tentacoli che si
diramavano in ogni direzione. Si volse per guardare il supervisore e
chiese all'uomo dove conducessero tutti quei corridoi.
«Hzer und dori», disse in maniera evasiva l'uomo.
Karl indagò per ottenere ulteriori informazioni e apprese che il "di
qua e di là" giungeva fin sotto gli altri undici edifici sulla strada!
Come aveva potuto essere così negligente? Il suo cervello mortale

non poteva contenere tante possibilità quante il suo cervello
immortale.
«Perché gli altri supervisori non hanno menzionato questi
tunnel?», chiese in tedesco.
«Perché sono tutti vicoli ciechi. Vanno tutti circa venti metri sotto
ogni edificio e sono tutti murati. Guardi qui!». Si diresse verso uno
dei corridoi e fece brillare la luce davanti a sé, e Karl lo seguì. Alla
fine giunsero a un muro di mattoni. «Sono tutti così, il muro è
innalzato a circa venti metri da entrambe le parti».
Quei tunnel erano strani. Karl immaginò che le infrastrutture di
sopra fossero state erette dopo la seconda guerra mondiale. Perché
c'era stato bisogno di tunnel? Sembravano progettati per
sopravvivere agli attacchi.
«Cosa c'era qui prima che venissero costruite queste fabbriche?»,
chiese Karl.
«Ich weiss es nicht».
Ma Karl sentì che quell'anziano abitante o lo sapeva, o aveva dei
sospetti, e di certo Karl aveva i suoi. Quella zona poteva aver
ospitato fabbriche di proiettili, e le armi potevano essere state
riposte sottoterra dai nazisti per impedirne la distruzione se gli edifici
fossero stati bombardati dalle forze alleate.
«Perché solo questo tunnel sotto il vostro edificio non è stato
murato?»
«Non è l'unico. Ce ne un altro, e i due sono ancora collegati».
«Quale altro edificio?»
«Quello di fianco».
«Alla fine della strada?»
«Ja».
Quell'uomo era evasivo, e rispondeva solo quello che doveva,
nulla più.
«Perché questi due?» chiese Karl.
«Perché? Perché siamo della stessa compagnia, e i proprietari si
accorsero che immagazzinare il prodotto finito sottoterra era più

sicuro».
Più sicuro? Karl ci pensò un momento, poi ricordò il cartello
all'esterno. FEUERWERKS. Quella fabbrica produceva fuochi
d'artificio. «Che cosa produce l'altra fabbrica?».
Il supervisore ebbe un'esitazione. La sua voce fu indurita dal
sospetto. «Sprengstoffs».
Esplosivi.
«Lei è l'ispettore e non lo sa? E di certo ha esaminato le piante dei
due edifici quindi dovrebbe sapere dei tunnel. Vorrei vedere
nuovamente le sue credenziali».
Karl fu preso dal panico. Afferrò l'uomo per la gola. Questi si
dimenò. La torcia cadde sul pavimento di mattoni. «Quale tunnel
conduce all'altro edificio?».
L'uomo lottò con Karl e, benché quest'ultimo non avesse la forza
fisica che possedeva un tempo, non fu necessario un potere
soprannaturale per aver ragione di quel vecchio. La pressione
esercitata sulla gola portò alla consueta perdita di sensi e ben presto
quell'uomo pesante raggiunse la torcia sul pavimento.
Karl raccolse la luce. L'uomo era svenuto prima di poter dire
quale fosse il tunnel non bloccato e laggiù era difficile orientarsi
rispetto agli edifici sopra il suolo. Karl guardò il suo orologio - erano
già le cinque e mezza. Non sapeva a che ora sarebbe tramontato il
sole ma era sorto intorno alle sei del mattino il che significava che
sarebbe calato intorno alle sei di sera. Come avrebbe fatto a scoprire
in fretta quale tunnel conduceva dall'altra parte? "Calmati", si disse,
qualcosa che non avrebbe dovuto fare nel suo stato precedente. Ma
prima era quasi invincibile.
C'erano dodici tunnel, uno per ogni edificio. Lui era in uno
murato, ed era stato in quello che conduceva alla fabbrica di fuochi
d'artificio. Questo significava che ce n'erano dieci che avrebbe
dovuto controllare, in fretta.
Corse di nuovo verso il ventre di quella bestia e procedette lungo
il tunnel alla sua destra con passo rapido. Nell'istante in cui la luce
illuminò un muro di mattoni girò i talloni e tornò sui suoi passi.

Tunnel dopo tunnel, ciascuno terminava bruscamente con una
parete di mattoni. Poi alla fine, mentre si accingeva a imboccare il
penultimo, scoprì quella che sembrava una piccola ferrovia con
piccoli carrelli aperti che portavano delle casse.
La lunghezza di questo tunnel non era più venti metri ma
quaranta, e lungo la strada fece luce con la torcia su quelle casse di
legno e vide la parola Feuerwerks marcata con uno stampo sulle
fiancate. La pista era piena di casse, da una estremità all'altra, che
infine raggiunse. Un altro slargo, ma questo non dava su un tunnel
più breve ed era sempre colmo di casse. C'erano alcuni gradini che
portavano più su e una porta che senza dubbio conduceva all'ultimo
edificio sulla strada.
Dov'erano? Non dovevano essere là? Si trovavano forse nel piano
interrato dell'edificio sopra di lui? Forse avrebbe dovuto controllare
quel corridoio finale che portava via dall'edificio precedente.
Una rapida occhiata all'orologio gli disse che erano le 6:10. Se il
sole non era tramontato, l'avrebbe fatto da un momento all'altro.
Karl spinse quella pesante porta, ma non si mosse. Benché fosse
fresco e asciutto, il suo corpo era ricoperto di sudore, i suoi pensieri
deliranti. Che cosa poteva fare? Anche se fosse riuscito a uscire di là e
a salire raggiungendo il livello interrato avrebbe potuto essere
troppo tardi.
Fu allora che lo sentì. Il suo sesto senso mortale si fece strada, e il
risultato fu che i peli nella parte posteriore del collo si rizzarono.
Una fredda e sorda paura salì strisciando su per le gambe,
serpeggiando lungo la colonna vertebrale. C'era qualcosa insieme a
lui nel tunnel. Qualcosa di pericoloso per lui. Senza sapere perché,
senza fare domande, comprese che gli stava dando la caccia, si
faceva avanti con passo veloce.
Ogni molecola del suo corpo, ogni atomo che componeva quelle
molecole, ogni particella che formava quegli atomi, tutto in lui
riconobbe il pericolo per quello che era: Antoine. Il suo corpo era
già stato devastato dall'assalto furibondo di quell'essere diabolico.
Avrebbe per sempre tremato di paura alla presenza di quel demone.
Karl picchiò alla porta e gridò. Udì un grido e pensò fosse il suo,

poi si rese conto che era l'uomo che aveva lasciato nel tunnel. Un
uomo che adesso era morto, prosciugato del suo sangue. Morto
come sarebbe stato ben presto anche Karl se qualcuno non l'avesse
fatto entrare.
Batté alla porta come se la sua vita dipendesse dal fatto che
venisse aperta. "Dev'esserci qualche angelo che veglia su di me",
pensò, rendendosi conto in un istante che stava ragionando come i
mortali, poiché, magicamente, la porta si era aperta.
«Svelti, evacuate l'edificio!», ordinò Karl all'operaio sgomento.
Mostrò il suo distintivo. «Sono l'ispettore dell'edificio. C'è una
bomba nel tunnel!».
L'uomo al quale Karl si era rivolto non perse tempo, ma fece una
chiamata e in pochi istanti gli operai si affrettavano a lasciare lo
scantinato, su per le scale verso il piano principale, gridando.
Karl ne afferrò uno. «Fate evacuare anche l'edificio adiacente. La
fabbrica di fuochi d'artificio. E gli altri edifici della strada». L'uomo
annuì e si girò per correre, ma Karl gli tenne il braccio. «Dammi il
tuo accendino».
L'uomo gli porse l'accendino senza fare domande. La paura sul
suo volto impediva ogni altra cosa che non fosse l'azione.
Quando questi si fu girato per correre via dall'edificio con i suoi
compagni, Karl accese tutto quello che riuscì a trovare - tessuto,
carta, ogni cosa usata per realizzare gli involucri dei fuochi d'artificio.
Una sirena d'allarme prese a suonare, insistente, continua. Karl la
ignorò. Quando la fiamma divampò rigogliosa, forse sei metri per
sei, una fiamma che minacciava di espandersi senza controllo, Karl
tenne a bada la sua paura e aprì la porta.
L'oscurità lo raggiunse, un'oscurità illuminata dal fuoco. Era
un'oscurità intangibile, qualcosa di nero e insidioso. Mentre
spegneva il fuoco sulle scale ebbe il tempo di pensare: "È così che mi
hanno sempre visto i mortali?".
Il fuoco si ripiegava su se stesso. Karl lo pestò con le scarpe e
spense i detriti in fiamme con un pezzo di tubo metallico, stando
molto attento dopo il suo recente incontro col fuoco. Non stava
cercando di appiccare le fiamme all'edificio, o magari di far

esplodere i tunnel: sia Gerlinde che Antoine erano in grado di
tollerare il fumo e forse persino un'esplosione così limitata. Quello
che sperava di fare era accendere alcuni dei fuochi d'artificio. Non
era del magnesio che si preoccupava, era la polvere da sparo. Se
fosse riuscito a innescare una reazione a catena là sotto, questa
avrebbe spinto Antoine e Gerlinde verso la superficie. Una volta a
livello della strada, non aveva idea di che cosa avrebbe fatto. Sapeva
solo che non poteva lasciare che rimanessero là sotto.
Con la porta aperta, quella presenza maligna era terribile,
schiacciante. Ogni istante si faceva più vicina e la sua influenza più
forte. Una volta che il fuoco ebbe preso sui gradini e acceso alcune
delle casse, Karl richiuse la porta sbattendo e fece scivolare il fragile
chiavistello. Non avrebbe fermato Antoine. Per nessuna ragione al
mondo.
Si girò e corse su per i gradini per unirsi agli altri in strada, dove
c'era una folla di persone, una confusione estrema.
Il cielo che imbruniva rese inutili altri dubbi sul fatto che il sole
fosse tramontato: era successo almeno mezz'ora prima.
Fortunatamente, molti degli operai erano già andati a casa,
benché alcune fabbriche facessero turni di straordinario.
Quelli che lo riconobbero dalla sua ispezione negli altri edifici e
l'uomo dal quale aveva preso in prestito l'accendino gli si
avvicinarono per avere informazioni. «Andate via di qui!», gridò.
«Tornate indietro nei campi. Sta per esserci un'esplosione. Die
bombe!».
La parola "bomba" li fece correre via. Non ci volle molto prima
che delle piccole esplosioni e dei fischi riempissero l'aria, suoni che si
fecero sempre più forti man mano che aveva luogo la reazione a
catena che aveva sperato di causare.
Durò quasi un'ora. E quando fu finita, quando arrivarono la
polizia e i vigili del fuoco, quando alcune parti di una delle fabbriche
erano in cenere, Antoine e Gerlinde non erano ancora apparsi.
Karl si era chiesto per tutto il tempo se non avessero abbattuto
uno dei muri di mattoni che bloccavano un tunnel per uscire fuori da
un altro edificio. Perché non gli fosse venuto in mente non lo

sapeva. La sua incapacità di avere una visuale più completa lo
spaventava e lo faceva sentire vulnerabile. Come si sentivano i
mortali.
Adesso, ovviamente, aveva un problema in più. Trovò una scusa
e riuscì a districarsi dall'area affollata non appena poté. Le autorità
avevano domande da porgli, domande alle quali non avrebbe né
voluto, né potuto rispondere. Rubare una macchina e abbandonare
quel posto fu il meglio che riuscì a fare.
Durante il viaggio per tornare in centro, Karl si sentì depresso.
Aveva fallito terribilmente. Non solo Antoine e Gerlinde erano
fuggiti, ma lui era diretto all'hotel dove avrebbe potuto trovare un
cadavere. Il corpo di Michel. L'unico oltre a lui in grado di tracciare
Gerlinde. E adesso che Karl era nuovamente mortale, non era più in
grado di tracciarla. E anche se Michel era vivo, avrebbe potuto
essere in una condizione alterata incapace anche lui di tracciarla. Il
che significava che non avrebbero trovato Gerlinde. Mai più.
Karl parcheggiò la macchina a sei isolati dall'hotel. Seppellì la
giacca del completo e la cravatta in un cassonetto sotto una
montagna di buste di fast food e pacchetti di sigarette vuoti,
sapendo che i netturbini stavano già arrivando in quella strada.
Con passo pesante, tornò all'hotel, sperando nel meglio.
Aspettandosi il peggio.

CAPITOLO 21
«Willkommen, alt Liebhaber! Pensavamo non saresti mai arrivato
qui».
La scena che accolse Karl lo riempì di terrore. Gerlinde aveva
aperto la porta, sorridente, mostrando le zanne. Anche da lì, l'odore
di polvere da sparo e di magnesio attaccato ai vestiti era sufficiente
perché un mortale come lui potesse sentirlo.
Dall'ingresso, Karl vide Michel disteso sul letto come l'aveva
lasciato, pallido, simile a un cadavere ma forse non morto. Le sue
labbra erano macchiate di quelle che sembravano essere più che
alcune gocce di sangue. Donata doveva averlo nutrito per tutta la
notte passata.
Antoine era in piedi alla finestra e teneva Donata davanti a sé
come una bambola. La stringeva per le spalle, i suoi lunghi capelli
stretti in pugno in modo che la sua testa fosse piegata, senza dubbio
per donare al tutto un effetto drammatico. Presumibilmente in
modo che Karl vedesse senza difficoltà i due grossi segni irregolari
sulla sua gola. Una grande quantità di sangue era scesa lungo il collo
macchiando il davanti del suo vestito. La vena sul collo pulsava
all'impazzata, e il suo viso - più pallido del solito - era simile a una
maschera. Karl comprese ben presto la situazione: era stato Michel a
morderla, questo era chiaro. Il sangue era secco, e Antoine non ne
aveva sulle labbra.
«Karl!», disse singhiozzando la ragazza, tradendo la paura nascosta
da quella maschera. «Aiutami!».
Ma ovviamente non poteva. Non da mortale. Anche se fosse
stato ancora immortale, non l'avrebbe potuta aiutare. E la sua parte
umana voleva gridare ad Antoine piena di disgusto: «Essere
immondo!». Era come se fossero tutti in un film di Werner Herzog.
Ma quello non era un film. E da dove gli veniva una simile
teatralità?
Karl chiuse la porta e si fece avanti nella stanza, senza mai togliere
gli occhi da Antoine.

«E così», disse Gerlinde, «sei di nuovo mortale. Grazie al suo
sangue». Fece un cenno verso la figura distesa di Michel. «Pensavo
avessi detto che non poteva funzionare».
«Nessuno sapeva se avrebbe funzionato».
«Be', così è stato e adesso sei vulnerabile».
Karl guardò Gerlinde. L'impatto fu sorprendente. La donna che
aveva amato non c'era più. Che cosa le era successo? Non aveva
bisogno di porsi troppe domande: era ovvio. Il cambiamento era
iniziato molto tempo prima che Antoine la portasse via. Era stato
Karl a trasformarla in un magnifico demone. Guardò intensamente i
suoi occhi ipnotici e disse semplicemente: «Gerlinde, mi dispiace
tanto».
Lei batté gli occhi una volta. I suoi occhi mostrarono che aveva
compreso. Parve stupefatta. Poi toccata.
Allora la fredda risata di Antoine riempì la stanza, distruggendo
sul suo cammino ogni cosa vivente. «Sì, hai fatto di lei un mostro, io
ho fatto di te un mostro, e adesso voi due mi libererete. Ma prima
uno spuntino».
Senza alcun preavviso strappò il vestito dal corpo di Donata. La
ragazza emise un grido ma lui glielo ricacciò dentro premendo
contro la vena pulsante sul collo. Con quell'azione giunse un
messaggio diretto e comprensibile, e dallo sguardo sul volto di
Donata Karl si rese conto che la sua vita era in pericolo. Chiaramente
in quel momento lei non nutriva più alcun pensiero suicida.
«Farò un patto con te», disse Karl. «Prendi il mio sangue. È quello
di Michel. Quello che hai sempre voluto. Lascia andare Gerlinde e la
ragazza e avrai me».
Antoine fece un ghigno. «Avrò il tuo sangue comunque. Come ho
già fatto. È mio diritto».
«Non ti preoccupare per me», disse Donata. «Non mi importa se
morirò e tornerò indietro. Te l'ho detto».
«Chi ha parlato di farti ritornare?», le disse Antoine. Gettò la testa
all'indietro e rise nuovamente. Karl fu sorpreso che un simile suono
potesse esistere nell'universo al di fuori dell'inferno. All'improvviso,

Antoine ritrasse la testa indietro come un serpente e la fece scattare
in avanti, mordendo selvaggiamente il collo di Donata.
Questa urlò, ma la mano di lui sulla bocca attutì il suono.
Prendere il sangue di Donata l'avrebbe tenuto occupato solo per
uno, due o tre minuti, a seconda della velocità con cui l'avesse fatto.
Karl cercò di riflettere. Gli sembrava di essere uno con disturbi
dell'attenzione.
«Sembri saporito», disse Gerlinde leccandosi le labbra. Però Karl
vedeva che il cuore di lei non era tutto in quelle parole, e prese
quella minuscola offerta come un buon segno.
Ispezionò la stanza in cerca di un'arma e prese una sedia. Gerlinde
gliela tolse dalle mani. Alla faccia del buon segno.
«Prendimi», disse una voce. Una voce debole ma familiare. Che
raggiunse le orecchie di Antoine.
Antoine lasciò andare Donata e questa cadde pesantemente al
suolo come una bambola di porcellana.
Michel si sforzò di mettersi a sedere sul letto, con la pelle
biancastra, gli occhi fiammeggianti. «Bevi il mio sangue. Lo desideri
tanto. Vuoi essere mortale».
«Che bella sottomissione», disse Antoine, ovviamente soddisfatto
per come volgevano gli eventi.
«Michel, non farlo», disse Karl. «Non servirà. Salvati».
Ma il ragazzo scosse leggermente la testa, cosa che parve fargli
venire le vertigini. Quando si riprese, disse: «Ora so quello che sanno
tutti gli altri. Com'è amare qualcuno. Com'è perderlo. Com'è
morire...». Si girò verso Antoine. «Non ti ricordi nulla di tutto
questo, vero? Provo pena per te».
La quiete che durò grosso modo due secondi parve, a Karl,
l'occhio del ciclone. Quando finì, Antoine era completamente sopra
Michel, a succhiargli furiosamente il sangue, ringhiando come una
bestia impazzita.
Karl si mosse verso la finestra, sperando di aprire le tende,
sperando che fosse l'alba. Arrivò a metà strada quando Gerlinde lo
afferrò. Lo sguardo demoniaco negli occhi di lei sembrava empio. Se

non avesse saputo che non serviva, avrebbe pensato che un
crocefisso avrebbe potuto respingerla.
«Tu hai preso il mio, adesso io finisco col prendere il tuo», disse.
Lo tenne stretto, in modo che non potesse muoversi.
«Non preoccuparti, amore, una volta a te e una a me. Sarò
delicata. E dopotutto, voglio che duri».
Vide i suoi incisivi brillare di saliva, poi la testa di lei si fece più
vicina fino a quando perse di vista i denti. Ma li sentì.
All'improvviso, il dolore gli infiammò la gola. Quella sensazione
tagliente divenne un bruciore sempre più acceso. I suoi denti
oltrepassarono la pelle, nel muscolo, e lei gli bloccò il collo in modo
che la vena non si spostasse e lei potesse mancarla. Quei denti erano
delle lame affilate. Nonostante la forza di quell'abbraccio d'acciaio, si
divincolò, e la vena le sfuggì, avanti e indietro, un gioco a schivare,
un gioco che conosceva solo perché era stato da entrambe le parti
prima. Ma non poteva durare, e la punta dei denti aveva lacerato il
muscolo abbastanza in profondità perché lui cominciasse a gemere. Il
dolore finì con l'intorpidirlo, fino a quando non riuscì più a sentire i
muscoli da poterli muovere. Però sentì quando lei perforò la vena. Il
sangue fluiva all'esterno abbandonando il suo cuore: fu sorpreso di
esserne così cosciente a livello fisico. Era la prima volta: quando
l'aveva preso Antoine era stato talmente rapido che non aveva
sentito nulla. Adesso sapeva cosa era capitato a tutte le sue vittime.
Non erano solo addormentati o confusi o storditi. Rabbrividì.
Mentre lei suggeva, Karl ascoltò il rumore di risucchio prodotto
dalle labbra di lei, e ascoltò i suoni gutturali prodotti da Antoine. "Se
solo potessi aprire le tende", pensò inutilmente Karl. Ma non era
possibile. Non poteva muoversi. Erano tutti condannati. Negli ultimi
istanti era diventato più debole. Così terribilmente stanco. Come se
l'energia del suo corpo fosse un essere solido che era stato sollevato
e portato via da lui, lasciando dietro di sé solo effimero gas. Per lo
meno, Michel sarebbe finito in stato di shock per via di quel prelievo
tanto rapido. Non avrebbe sentito nulla. Forse aveva già perduto i
sensi. Gerlinde si prese il suo tempo, ma alternò fasi di rapida e di
lenta assunzione. La sua forza diminuiva con l'avvicinarsi dell'alba,
ma surclassava ancora quella di Karl. Tanto lei quanto Antoine

sapevano che il sole era sopra l'orizzonte. Qualunque beneficio
avesse portato il sangue di Michel - direttamente dal ragazzo o
indirettamente da Karl - probabilmente l'effetto non sarebbe stato
istantaneo su di loro, non più di quanto lo fosse stato per Karl il bere
direttamente il sangue di Michel.
Karl perse coscienza del proprio corpo. Tutte le sensazioni appena
scoperte derivanti dall'essere umano svanirono. Parve ascendere,
sopra e oltre il proprio corpo, per ragioni di sicurezza, e si vide
fluttuare vicino al soffitto sotto forma di luce bianca, e adesso che
era divenuto quella forma, guardava in basso se stesso tra le braccia
di Gerlinde, Antoine sopra Michel nel letto e Donata che cercava di
rimettersi in piedi. Tutto sembrava calmo e placido. Giusto. Stava
quasi per svenire, lo sapeva. Bruscamente, la scena si fece più
luminosa. La luce del giorno inondò i dettagli, riversandosi su di lui,
su ogni cosa. Così intensa, penetrò nella sua pelle e lui cominciò a
riprendere sensibilità alle braccia, alle gambe, al viso...
Gerlinde strillò. Antoine ruggì come un demone. Karl divenne
improvvisamente cosciente e concentrato. La luce, non più nella sua
mente ma all'esterno, stava illuminando la stanza.
Donata giaceva sul pavimento, con le tende ammassate su di sé;
la mano ancora stretta intorno al tessuto. La luce del sole si riversava
nella stanza attraverso la lunga sagoma della finestra.
Antoine sfrecciò verso il bagno. Karl notò delle porzioni di pelle
annerita, laddove i raggi del sole l'avevano scorticato. Il suo volto
era corrugato in un terrore furioso. Una volta giunto al sicuro, Karl
vide la porta che si chiudeva sbattendo e sentì che veniva bloccata
dall'interno.
Gerlinde aveva avuto la stessa idea, ma quando giunse alla porta,
picchiando e urlando, Antoine non le aprì.
Gridò istericamente, aggrappandosi e scorticando il legno. Dalla
sua pelle si sollevò del fumo. «Da questa parte», disse Karl.
«Non la aiutare!», gridò Donata. «Lasciala morire!».
Karl afferrò Gerlinde per la vita e la trascinò all'indietro di alcuni
passi verso la porta dell'armadio. Per tutto il tempo lei lo graffiò,
strappandogli la pelle dal viso. «Qui dentro», disse lui. «Sarai al

sicuro». Lei non parve udire alcunché di quello che disse.
L'adrenalina aumentò improvvisamente e Karl comprese che se
non fosse stato per quelle ghiandole umane che in certe occasioni
erano in grado di produrre una forza straordinaria, non sarebbe mai
stato capace di gettare Gerlinde dentro l'armadio e chiudere la
porta.
Vi si appoggiò di schiena.
«Perché l'hai fatto?», chiese Donata ansimando sul pavimento.
Karl si limitò a scuotere la testa. Come poteva spiegare
quarant'anni e il debito che sentiva di avere nei confronti di Gerlinde
per quello che le aveva fatto, anche se lei l'aveva voluto. E anche se
aveva cercato di ucciderlo. Nessun mortale poteva desiderare quella
trasformazione. Non avevano la minima idea del suo effetto, di
quello cui avrebbero dovuto rinunciare, o di come avrebbero
dovuto esistere.
E adesso sapeva che lei non avrebbe mai potuto accettare di non
avere un figlio. Lui non aveva il diritto di...
«Dobbiamo uscire di qui», gridò Donata. «Michel. Michel!».
Karl guardò verso il punto che lei stava fissando in preda
all'orrore. Michel giaceva scomposto sul letto, il copriletto era zuppo
del suo sangue. Il lato destro della gola del ragazzo era stato quasi
strappato via, e l'arteria della carotide ancora guizzava.
«Mio Dio!», sussurrò Karl. Si precipitò verso Michel. La giugulare e
la vena erano state entrambe recise. La vena era l'ultima delle sue
preoccupazioni. «Passami quei due morsetti chirurgici», disse.
«Dove?»
«Sul cassettone. Con l'equipaggiamento per l'endovenosa». Li
aveva usati per tenere la sua vena aperta mentre si privava del suo
stesso sangue. Adesso avrebbero impedito che il sangue fuoriuscisse.
Un morsetto su ciascun lato dell'arteria recisa contrastò la fuoriuscita.
Se tutto fosse andato bene, l'arteria dall'altra parte del collo di
Michel avrebbe continuato a pompare sangue nel suo cervello.
«Dobbiamo portarlo in ospedale!».
Il rischio era grande, ma non vedeva altre alternative a quel

punto. Michel, se poteva essere salvato, avrebbe avuto bisogno di
un chirurgo.
«Non possono trovarlo in questa stanza. Se ci fosse solo Antoine»,
disse Karl, «non esiterei un istante. Ma non voglio che venga
scoperta Gerlinde».
Karl avvolse Michel nel lenzuolo. «Chiama il pronto soccorso.
Spero che non riescano a rintracciare la stanza esatta».
Donata si appoggiò pesantemente al tavolo e compose il numero.
Fissò Karl mentre diceva con un filo di voce: «Vorrei che qualcuno
mi avesse amata così tanto».
Lui si rese conto che la ragazza non versava in buone condizioni.
Ma Michel stava ancora peggio e doveva essere la sua priorità.
Karl trascinò Michel fuori dalla stanza, su per le scale di
emergenza fino al terzo piano, e lo lasciò vicino all'ascensore.
All'esterno la sirena suonava sempre più vicina.
«Andiamo», disse Karl, e condusse Donata che si trascinava dietro
di lui nella direzione per cui erano venuti lungo il corridoio, fino alla
fine, vicino alle scale.
La cameriera dell'albergo aveva lasciato aperte diverse porte delle
stanze libere al terzo piano e loro si infilarono nell'ultima stanza
lavandosi poi nel bagno. Le ferite di Donata erano pulite, dato che
era stato Michel a farle, ma i denti più grossi di Antoine le avevano
aperte ulteriormente, causando danni maggiori. Però sarebbe
sopravvissuta, anche se aveva bisogno di riposare. Non aveva forze
e dovette sedersi sul bordo della vasca mentre lui la ripuliva.
Karl si toccò il collo. Le ferite erano molto, molto infiammate.
Nello specchio vide un uomo con due grossi buchi sulla gola.
Desiderò che vi fosse un kit di primo soccorso di qualche genere in
giro: entrambi avrebbero saputo usare delle bende per fermare
l'emorragia, se non per mascherare le ferite, e magari disinfettarle.
Un anticoagulante nella saliva della sua razza - quella che prima era
stata la sua razza - impediva che il sangue si rapprendesse. Sotto quel
punto di vista erano come i pipistrelli vampiri. Alla fine
l'anticoagulante si sarebbe dissolto e la perdita si sarebbe arrestata.
Nel frattempo, porse a Donata un asciugamano e ne prese uno per

sé. «Usalo come una benda ed esercita più pressione che puoi sulla
gola».
«Puoi piegarle in modo da portarcele dietro?», disse lui,
sganciando le tendine dall'asta. Tolse le lenzuola, poi riempì d'acqua
un secchiello per il ghiaccio, afferrò un paio di asciugamani, le tende
e fece cenno a Donata di seguirlo il più in fretta possibile. Karl era
carico. Lei portò la bottiglia d'acqua, che però sembrava pesarle.
Spalancò la porta delle scale e fece entrare prima lei. Poi la seguì.
Non appena la porta si richiuse alle sue spalle, sentì un grido che lo
informò che era stato trovato Michel.
Tornati al secondo piano, tolse il copriletto e le lenzuola dal letto
della loro stanza, raccolse le tende dal pavimento: sul bordo c'erano
le impronte insanguinate di Donata, ma non potevano farci nulla.
Lentamente, lei si tolse il vestito nero: era sfinita, ma lui aveva molte
cose da fare e non poteva davvero aiutarla. Karl si tolse la camicia e
l'aggiunse al mucchio insieme al vestito di lei. Mentre Donata
toglieva un altro vestito dalla valigetta e se lo infilava sopra la testa -
Karl fu felice di vedere che aveva un colletto alto abbastanza da
nascondere la gola - e mentre Karl impacchettava tutto insieme ben
stretto per sbarazzarsene, entrambi sentirono una forte sirena che
veniva spenta appena fuori dall'albergo.
«Grazie a Dio», disse Donata, mentre sbirciava fuori dalla finestra.
Per fortuna nel frigo della stanza c'era dell'acqua in bottiglia e lui si
servì di quella e del secchiello per il ghiaccio per pulire tutto quello
che poté. Karl mise tutti gli asciugamani insanguinati nel fagotto.
Appese le tende e spiegazzò il letto in modo che sembrasse che
qualcuno ci aveva appena dormito.
«Sul pavimento ci sono alcune chiazze di sangue, ma penso che
possiamo sistemarci sopra il letto», disse.
Si sforzò di spostare quella struttura pesante fino a quando non
l'ebbe mossa dei dieci centimetri necessari. Sfortunatamente erano
rimaste delle impronte sul tappeto nei punti in cui avevano poggiato
le gambe. Ma contavano solo le due ai piedi del letto, e Karl cercò
di cancellarle con le dita, ma non ebbe molto successo.
«Tutto questo perché se la cameriera o la polizia dovessero

entrare, vedrebbero che è tutto in ordine, giusto?», disse Donata.
«Di più. Penseranno che il tessuto insanguinato proviene dall'altra
stanza. È sullo stesso piano dove troveranno Michel. Con un po' di
fortuna questo li terrà lontani per qualche tempo. Dopo che vi siete
registrati all'albergo è mai uscito Michel?»
«Uh, no, non credo».
«E il servizio in camera?»
«Io ho preso il cibo. Non credo che la cameriera abbia visto
Michel».
«Be', resta comunque l'impiegato della reception...».
«Non proprio. Michel mi aspettava all'ascensore mentre mi
registravo».
«Con quale nome hai firmato?»
«Il signore e la signora Michel Blak».
Karl sollevò un sopracciglio. Alla ragazza piaceva essere teatrale.
Aprì la porta e si mosse circospetto nel corridoio, come un gatto.
Non avevano ancora cominciato a pulire quel piano, ma presto la
cameriera sarebbe stata là, e forse la polizia avrebbe voluto
controllare l'intero edificio. Il secondo piano e il terzo ovviamente
erano attigui. All'improvviso, ricordò l'I Ching e l'esagramma 23
ottenuto da Wing. Qual era la fine di quell'esagramma? Che fosse
dannato se riusciva a ricordarlo.
Si mosse in silenzio per il corridoio, provando piano le porte sul
lato ovest del piano di fronte alla loro stanza, ma erano tutte chiuse.
«Io posso entrare», disse una voce dietro di lui e si voltò
trovandosi davanti Donata.
«Ti avevo detto di restare nella stanza», sussurrò lui.
Donata, appoggiata alla parete per sostenersi, alzò una delle
chiavi magnetiche in plastica.
«Come l'hai avuta?»
«L'ho trovata al terzo piano quando abbiamo lasciato Michel».
«Ma non andrà bene per questa stanza».

«Invece sì». Fece scivolare la chiave nella serratura e la luce verde
si accese. Donata sollevò lo sguardo verso di lui. «La cameriera l'ha
lasciata nella stanza dove ci siamo introdotti».
Tornarono in fretta nella loro stanza. Karl si mise in spalla la
matassa di tessuti insanguinati. Quello sarebbe stato il momento
giusto per avere un po' di forza immortale, pensò. «Stavolta aspetta
qui».
Portò il mucchio nella stanza aperta e lo scagliò fuori dalla
finestra. Atterrò con un tonfo leggero nel cortile sottostante. Presto
sarebbe stato trovato, e quella, rifletté, era l'unica stanza priva di
tende.
«Pensi che Michel starà bene?», chiese lei mentre Karl rientrava
nella loro stanza.
«Non lo so», disse lui con sincerità. Nessuno poteva saperlo. E Karl
non riusciva a pensarci troppo al momento. «Dobbiamo farci vedere
alla reception», disse. «Ce la fai?».
Lei annuì e Karl dovette aiutarla ad alzarsi. Prese la sciarpa di
velluto nero di Donata che pendeva dallo schienale di una sedia e se
la avvolse intorno alla gola. Con quell'accessorio, nello specchio a
figura intera si vide strano ma il suo volto, con quei graffi, gli pareva
ancora più strano.
«Posso sistemarteli», disse lei, e prese la sua borsetta per il trucco.
Il volto di lui era sufficientemente pallido a causa della perdita di
sangue perché il fondotinta liquido si mescolasse a dovere.
Lasciarono la stanza con un cartellino "Non Disturbare" sulla
porta. Dovette quasi sostenerla fino sotto, con un braccio intorno
alla vita. Il respiro di lei gli giungeva faticoso.
Entrarono nell'atrio che era in pieno trambusto. La polizia era già
arrivata. Proprio mentre Karl e Donata oltrepassavano il bancone,
diversi attendenti uscirono fuori da un ascensore spingendo una
barella sulla quale giaceva Michel, pallido e privo di sensi.
Donata afferrò il braccio di Karl e le sfuggì dalle labbra un
rantolo.
Avevano avvolto Michel fino al collo con delle coperte, e dei

tubicini per l'endovenosa erano sospesi sul braccio scoperto. Non
aveva un bell'aspetto, ma non sembrava neppure morto. Karl sapeva
che la sua condizione era critica e che poteva peggiorare in fretta.
Una simile ferita e quella perdita di sangue avrebbero ucciso molte
persone. Rimasero fermi in mezzo agli altri, a osservare la barella che
veniva fatta rapidamente uscire dalle porte. Una volta allontanatasi
l'ambulanza e dopo che le persone intorno a loro ebbero
commentato la situazione, Karl fece girare Donata verso il banco.
Era pallida, con gli occhi sgranati, come fosse sul punto di piangere.
«Sono il signor Blak», disse in tedesco. «Ci sono messaggi per me o
per mia moglie?».
L'impiegato controllò nella cassetta della posta. «Temo di no».
«Siamo nella...». Karl guardò il cartoncino con la chiave magnetica
dentro, benché sapesse bene il numero, «stanza 23. Le dispiacerebbe
chiamarmi in camera quando arriva qualcosa? Sto aspettando un
biglietto da mia sorella».
«Certamente signore. Non c'è nessun problema».
«Credo che faremmo meglio a fare colazione in camera», disse a
Donata. «Va bene per te, mia cara?»
«Sì, naturalmente».
«Possiamo ordinare qui e farci portare il servizio in camera?»
«Certamente», disse di nuovo l'impiegato.
Karl ordinò una colazione americana e una continentale, con una
caraffa di caffè. «La prego di metterla sul conto della stanza», disse.
Si stavano dirigendo verso l'ascensore quando Karl si girò e, come
avesse avuto un ripensamento, o facendo finta che così fosse, disse:
«Pensa di poter mandare la cameriera a pulire la stanza adesso?»
Il commesso sorrise. «Subito».
Mentre lui e Donata entravano nell'ascensore lei disse: «Non
posso mangiare. Mi sento male».
Lui guardò la ragazza che era più pallida del normale. Si muoveva
lentamente, ansimando a ogni passo, e sembrava incredibilmente
debole. Nelle sue condizioni, con il suo corpo che doveva lottare

con il virus dell'AIDS, tutto quello che era accaduto doveva essere
stato davvero nocivo per il suo organismo.
«Hai bisogno di riposo», le disse mentre entravano nella stanza.
«Resteremo in camera. Volevo che rimanesse impresso nella mente di
quell'impiegato che io sono il signor Blak, e che tutto è normale. Era
lui di servizio quando hai effettuato la registrazione?»
«Sì, credo di sì».
«Bene. Quando il servizio in camera porterà il cibo, lo prenderò
io per portarlo dentro, così ci vedrà entrambi. Ma quando arriva la
cameriera, nasconditi sotto il letto».
«Perché?».
Si sentì bussare alla porta e Karl chiese: «Wer geht?»
«Der Zimmermädchen».
La cameriera apparve quasi subito, e Donata riuscì per un pelo a
mettersi sotto il letto. La donna risistemò il letto sotto il quale si
trovava Donata, sistemò gli oggetti nella stanza e aprì le tende. Per
tutto il tempo Karl conversò con lei, comportandosi da turista,
chiedendo dove fosse un buon posto per andare a cenare, ma che
forse sua sorella avrebbe avuto qualche idea quando l'avesse sentita.
No, lei non era di Hannover, ma viveva a Londra adesso. Suo
marito suonava nella filarmonica della città, e Karl e Donata erano
in vacanza e non era forse una fortuna che lui e sua sorella potessero
incontrarsi? Quando la cameriera cercò di andare in bagno Karl
disse: «Mia moglie sta facendo un bagno. Prendo io gli asciugamani
puliti».
La colazione arrivò circa dieci minuti dopo che se ne fu andata la
cameriera. L'inserviente portò il cibo in camera, vide Karl, vide
Donata seduta al tavolo dove sistemò il vassoio e poi Karl gli diede
una generosa mancia mentre andava via.
«È lui quello che era venuto prima?», chiese Karl a Donata.
«No. Prima c'era un vecchio».
«Bene, non ha importanza. Non ha visto Michel. Questo mi ha
visto».
L'odore del cibo lo investì in pieno. Karl si rese improvvisamente

conto che non solo era sfinito e svuotato, ma che era anche
affamato. Adesso comprendeva perché lo stomaco gli aveva dato
fastidio nella Eisenbergerstrasse: l'ultimo pasto di cibo solido che
aveva consumato risaliva al 1845. Stava morendo di fame! Aveva
dimenticato che anche i corpi mortali avevano bisogno di
carburante, regolarmente.
Si sedette e divorò la colazione americana. Donata voleva
soltanto caffè ma lui insistette affinché mangiasse parte di un
croissant da quella continentale mentre Karl spazzolò via l'altra e le
due paste danesi. Lei bevve una tazza di caffè, lui tutto il resto.
Gli odori e i sapori erano travolgenti per lui. Ogni cosa era ben
distinta. Deliziosa. Squisita! Alcune di quelle cose le stava mangiando
per la prima volta. Il caffè ebbe un effetto ristoratore immediato, e
sentì un'esplosione di energia.
Donata, sopraffatta, si distese sul letto e si rannicchiò in posizione
fetale. «Spero che Michel stia bene. Come possiamo scoprirlo?»
«Mi aspetto di vedere qualcosa al telegiornale». Accese la
televisione sul canale del notiziario tedesco e usò il telecomando per
abbassare il volume.
La ragazza era malata e afflitta in ugual misura. Riusciva a
vederlo. Non sapeva che cosa fare per lei o cosa dirle. Non sapeva
nulla. Controllò l'ora sulla radiosveglia di fianco al letto: le undici di
mattina.
Un vampiro maniaco dormiva nella vasca da bagno, e un altro - il
suo vecchio amore - era rannicchiato sul pavimento dell'armadio.
Entrambi avrebbero ripreso vita al tramonto. E lui non aveva un
piano.
«Perché restiamo qui?», disse Donata con un filo di voce.
«Dobbiamo andare. Prima che si sveglino».
Karl non riusciva nemmeno a guardarla. Aprì le braccia e lei vi si
nascose come una ragazzina - la ragazzina che era - cercando
disperatamente conforto.
«Ci ho riflettuto. Tu devi andare. Devi stare in un luogo sicuro, e
non è questo. Dormiremo per un paio d'ore - metterò la sveglia -
poi ti voglio fuori di qui».

«E tu?»
«Io devo restare qui. Affrontare la situazione. Deve finire qui, in
un modo o nell'altro».
«Qual è il tuo piano?».
Lui scosse la testa pigramente. «Vorrei averne uno».
Accese la sveglia sull'orologio di fianco al letto, e la regolò alle
tre. Questo avrebbe dato loro quattro ore di sonno. Un tempo
neppure lontanamente sufficiente per riprendersi. Ma era meglio di
niente.

CAPITOLO 22
Si svegliò disorientato. Nessun senso del tempo o dello spazio. La
sua testa si volse a sinistra. Le tende erano aperte. Fuori dalla
finestra, la luce era svanita dal cielo.
Poi vide l'orologio della radio e i numeri rossi 19:00. Pensò che
l'aveva regolato. Non aveva sentito la sveglia?
Girò la testa verso destra e trovò Donata distesa di fianco a lui,
immobile. Si protese e la scosse. Il suo braccio era ghiacciato e rigido.
«È morta», disse una voce da un angolo buio della stanza. Una
voce che riconobbe.
Gerlinde si alzò e camminò fino ai piedi del letto. «Immagino che
la perdita di sangue sia stata eccessiva per lei».
«Ha l'AIDS. La perdita di sangue l'ha portata oltre il suo limite».
Si sentiva diverso. All'inizio non fu in grado di identificare in cosa
poiché nello stesso tempo sentiva di essere lo stesso. Ma poi
comprese che cosa stava succedendo: il suo corpo stava già tornando
allo stato precedente. Non era ancora immortale, ma i segnali
c'erano, internamente. Sottili ma inconfondibili.
Karl si mise a sedere. E vide subito qualcosa di assolutamente
inatteso: Gerlinde, come l'aveva conosciuta quando si erano
incontrati. La ragazza che era stata. "Sto sognando", pensò. "Non
può essere".
Ma era così. Il sangue che aveva preso da lui la notte prima, il
sangue di Michel, l'aveva resa nuovamente mortale.
Lei toccò il legno ai piedi del letto. «Io... non riesco a crederci»,
disse. «Non ho mai pensato che potesse accadere. Sono di nuovo
viva, così com'ero...».
Karl sentì un rumore. Fece scattare la testa nella direzione del
bagno. La porta era ancora chiusa.
«È là dentro», disse Gerlinde, con voce amara. Karl si mise in
piedi. Girò intorno al letto, e lei gli afferrò il braccio quando le passò
vicino. Karl rimase fermo abbastanza per guardarla, e ascoltare

qualcosa di quello che stava dicendo. «Io... non so che cosa mi è
successo», disse.
«Lui ti controllava», rispose lui, parole che entrambi volevano
sentire, volevano credere.
Lei scosse la testa. «No. Ero io. Sono responsabile delle mie
decisioni. Karl, io non so se potrai mai perdonarmi...».
La guardò come se fosse un'estranea, e quello sguardo l'ammutolì.
Era un'estranea per lui. Entrambi lo sentivano. La donna che aveva
conosciuto quando lei era mortale, quella che aveva trasformato,
che era stata con lui per così tante notti nel corso di tanti decenni,
con la quale aveva condiviso così tanto, quella donna non c'era più.
Si sentiva freddo nei suoi confronti, quello era l'unico modo per
descrivere a se stesso ciò che provava. Tutto quello che lei aveva
significato per lui era svanito. Al suo posto c'era una traditrice.
Qualcuno di cui non solo non poteva più fidarsi, ma una donna che
aveva distrutto la sua capacità di fidarsi.
Si scostò e si diresse verso la porta del bagno. Provò a muovere la
maniglia, ma era ancora chiusa dall'interno. Fece forza con il piede e
dopo una dozzina di calci scardinò la porta.
La tendina della doccia cingeva ancora la vasca. Karl non sapeva
che cosa avrebbe trovato, ma si preparò a un attacco. Si scostò
leggermente dalla vasca e con un rapido movimento, spinse da parte
la tenda di plastica.
Quello che giaceva dentro la vasca lo scioccò, anche se era così
chiaro. Antoine era già divenuto mortale: il sangue di Michel aveva
fatto effetto. Ma anche il sangue di Donata.
Quell'essere che era sempre stato così incredibile, che era sempre
parso alto più di due metri e mezzo, capace dell'impossibile, giaceva
pallido e raggrinzito. Piccolo come un bambino. La pelle secca e le
labbra bianche, il corpo coperto di lesioni. Gli occhi privi di
espressione, spenti, sprofondavano in quella testa simile a un teschio.
Solo una cavità per la bocca, il resto della carne che già marciva. Un
volto scavato e appassito. Le mani già morte. Ansimava e sibilava,
incapace di respirare in maniera normale.
Chiaramente Antoine aveva contratto il male di Donata. Il sangue

di Michel in uno della loro razza avrebbe riconvertito le cellule
rendendole mortali. Ma nel corpo di Antoine, nello stesso tempo,
c'era anche il sangue infetto. Prima il sangue di Michel
probabilmente aveva assalito le cellule vampiriche modificate. Poi il
virus dell'AIDS doveva aver agito per infettare le nuove cellule
mortali nel sangue di Antoine. Michel era stato in grado di ingerire il
sangue contaminato dall'HIV senza effetti negativi, ma il suo sangue
nel corpo di un vampiro, a causa del complicato processo di
trasformazione e ritorno alla mortalità ovviamente non poteva
gestire l'HIV: non nello stesso tempo.
Mentre Karl guardava Antoine, incredulo davanti a quello che
vedeva, terrorizzato per il fatto che potesse trattarsi di un qualche
raggiro, che da un momento all'altro Antoine potesse balzare su e
distruggerlo, pensò: "Entrambi torneranno all'immortalità nel giro di
un paio di giorni o anche meno, proprio come me". Ma Antoine, lo
sapeva, non sarebbe sopravvissuto un paio di giorni. Non avrebbe
superato la notte.
Karl udì del trambusto nella stanza, delle voci e lasciò il bagno.
André, David, Morianna e Wing erano arrivati. Gerlinde era in piedi
premuta contro il muro nell'angolo, spaventata.
«Voi siete... siete mortali!», disse André, guardando Karl, poi
Gerlinde e infine di nuovo Karl. «Chi è questa?», chiese indicando il
corpo di Donata.
«Una puro sangue», disse Wing prima che Karl potesse rispondere.
«Potrò spiegarvi tutto dopo», disse Karl. «Ma dobbiamo
recuperare Michel...».
«L'abbiamo preso. È insieme agli altri. È al sicuro. Si riprenderà».
«In... in che stato?»
«Non lo sappiamo ancora. Gli stanno dando del sangue».
Karl fu sopraffatto dal senso di colpa. Aveva quasi ucciso il figlio
di André. Era qualcosa per cui non poteva aspettarsi che il suo amico
l'avrebbe mai perdonato.
André si mosse verso di lui, come se comprendesse i suoi pensieri.
Ovviamente poteva farlo. Era immortale e Karl non lo era. André

mise una mano sul suo braccio. «Parleremo di tutto più tardi.
Quando saremo al sicuro via di qui. Andiamo».
Karl annuì. Lanciò un'occhiata a Gerlinde che guardò tutti con
l'orrore sul volto. Morianna le si era avvicinata, ma poté vedere che
Gerlinde si sentiva intrappolata. Quegli esseri adesso per lei erano
dei predatori. E, ancor più di quello... non molto tempo prima
erano stati suoi amici. Prima che si schierasse con il nemico.
«Prima venite qui», disse Karl, rivolto specificamente a David e a
Morianna. «C'è qualcosa che dovete vedere».
Li condusse nella stanza da bagno. Gli altri li seguirono e si
accalcarono sull'uscio.
«Non ci credo», disse calmo David.
Morianna non disse nulla, ma aveva sul viso un'espressione che
Karl non aveva mai visto prima. Non desiderava altro che fare a
pezzi Antoine.
«Uccidiamolo», disse André. «Distruggiamo quel bastardo».
«Non ce n'è bisogno», disse Karl. «Sta morendo di AIDS.
Probabilmente cesserà di vivere stanotte. È mortale, come voi tutti
potete vedere. Dal respiro, dal colorito, dalla pelle, direi che è una
questione di poche ore».
«Noi tre dovremmo prendere il suo sangue», disse David, con
voce dura. Guardò Morianna e Karl. «Prosciugarlo come lui ha fatto
con noi».
«Non posso», disse Karl. «L'HIV mi infetterebbe. E per quanto
riguarda te e Morianna non sono certo di cosa accadrebbe - dentro
Antoine scorre il sangue di Michel, come quello di Donata, la
ragazza. Potreste finire col diventare come lui: mortali e infetti».
«Non merita una morte tanto semplice», disse André.
Karl guardò il volto di Antoine mentre loro discutevano di quelle
cose. Nonostante il suo stato decrepito, Antoine non aveva perso la
sua aria soddisfatta e di superiorità. La morte imminente non lo
sottometteva. Se ne accorsero anche gli altri, meglio di lui.
«Perché?», scattò Morianna.

Karl la guardò. Fissava dritta gli occhi di Antoine, senza paura. Gli
stava chiedendo perché fosse stato tanto violento. Perché, in
particolar modo, avesse forzato la loro trasformazione. Perché non
riuscisse ad adattarsi e a imparare un minimo di cooperazione. Gli
stava chiedendo perché fosse così malvagio.
Ma se Karl aveva appreso una cosa era questa: non ci sono
ragioni per il male, né risposte, né scuse. Il male semplicemente
esiste. In passato, non l'avrebbe potuto accettare. Ma adesso poteva.
Ne aveva passate troppe. Aveva sacrificato molte cose.
Malgrado il suo stato di deterioramento, e quanto la vera morte
si stringesse a lui, Antoine non si degnò di rispondere. Invece rise.
Una risata che Karl aveva sentito così tante volte nei suoi sogni, nella
sua mente, nella realtà. Quel suono riusciva a trasmettere tutto: "Io
sono impenitente. Sarò sempre impenitente!". Ma non trasmise nulla.
In un battito di ciglia, Morianna si accovacciò. I suoi artigli gli
squarciarono i polsi, la gola, dovunque potesse trovare una vena
questi laceravano, evitando le arterie: chiaramente voleva
prosciugarlo, ma voleva che fosse una lunga agonia. «Se non per me,
allora per David e Karl. Per Michel. E per quelli che hai ucciso. Ma
specialmente per Chloe e Kaellie. Muori!».
Il sangue sgorgò dal corpo mortale di Antoine, in tutte le
direzioni. Ben presto tinse lui, gli abiti che indossava e lo smalto
della vasca di cremisi. Le vene non avevano motivo di restare aperte
e, quando cominciarono a richiudersi, Morianna le squarciò di
nuovo.
Più d'ogni altra cosa, Karl sapeva che l'unica umiliazione che
Antoine potesse provare, se ne aveva mai provata una, era di morire
con tutti loro che osservavano e si compiacevano della sua morte.
Quello a Karl non dava il minimo piacere.
Ci volle un'ora perché i polmoni smettessero di dibattersi per
incamerare aria, perché il cuore si stancasse di battere, perché il
sangue cessasse di fluire dalle aperture e finisse nello scolo. I suoi
occhi spenti fissavano dritto verso l'alto, come se un qualche distorto
angelo demoniaco chiamasse il paradiso per ricordargli di lui. Ma il
paradiso aveva dimenticato Antoine da molto tempo.

«Dobbiamo sincerarci che sia morto», disse David.
«È mortale. È morto. Non può tornare», lo rassicurò Karl.
«Sono d'accordo», aggiunse Morianna. «È chiaro a noi tutti che la
sua energia vitale è svanita».
Lo lasciarono là, abbandonarono la stanza e, mentre si dirigevano
all'ascensore, Karl chiese: «Dov'è Gerlinde?»
«Se n'è andata quando ci siamo spostati in bagno», disse Wing.
«Non ho ritenuto saggio fermarla».
«No», disse Karl rassegnato, «hai fatto bene a lasciarla andare.
Non so se è quello che desiderava oppure no. So che la
trasformazione non è permanente. Io sto già tornando allo stato
precedente. E lei ha preso il sangue di Michel indirettamente,
attraverso di me: immagino che lo stato mortale per lei non durerà
più a lungo di quanto non sia durato per me. E non è stato molto».
Lei se n'era andata. Antoine se n'era andato. Ma lui non provava
niente. Come poteva essere? Amare qualcuno così a lungo e così
tanto, e odiare qualcun altro fino alle viscere, e poi vederli sparire
dal proprio mondo... era come se nessuno dei due fosse mai esistito.
Come se entrambi fossero stati solo sogni, sogni che gli erano stati
necessari. E che avrebbe, di tanto in tanto, resuscitato nella sua
memoria. Uno dei due gli sarebbe mancato davvero molto.
Wing e Morianna scesero giù per le scale, ma André e David
presero l'ascensore insieme a Karl. Mentre attendevano, André
improvvisamente si girò verso Karl e chiese: «Com'è? Essere di nuovo
mortale?».
Era così strano che André facesse una domanda così particolare
che, quando la porta dell'ascensore si aprì, Karl non si mosse per
entrare.
Guardò André e David, i suoi fratelli di sangue. Tutto cambia,
sempre, ma non tutti i cambiamenti sono in peggio.
Karl ci pensò un momento. «Essere mortale è stato... come posso
dire... una cosa soprannaturale».