GiusePPe Troiano Quel 10 settembre del 1943 ... - Studi Cassinati

l’interno della grotta. I nostri genitori ebbero un moto di gioia
quando ci videro apparire e poco importò che le brocche, nella
corsa, avessero perso parte del prezioso liquido.
Zia Maria, la moglie di Simeone, notò che ero privo della bottiglia
che mi era stata data. Scherzosamente, mi chiese dove l’avessi lasciata.
Per vergogna di ammettere il mio gesto di paura, spalancando
gli occhi neri e innocenti, dissi di getto una bugia, in dialetto
cassinate: «Lu spustamento d’aria l’ha rotta». L’ingenua esclamazione
provocò una risata generale, che stemperò l’ansia accumulata
e contribuì a risollevare gli umori.
La famiglia Fiorenza partì per ripararsi altrove, nei paesetti di
montagna che dominavano la vallata del cassinate. Vi era stato un
episodio che aveva deciso il capofamiglia a lasciare l’edificio a mezza
costa. Un pomeriggio, il secondogenito, Fernando, che dopo la
guerra divenne giudice nel tribunale di Napoli, stava riparando il
discendente del tetto che si era spostato e perdeva acqua a profusione
nei giorni di pioggia.
Le donne diedero l’allarme, ma in ritardo. Alcuni tedeschi stavano
salendo i gradoni di Vico Monte Cavallo ed erano ormai prossimi
al pianoro. Il giovane, temendo di non fare a tempo a scendere
i pioli della scala, per paura di essere catturato fece un salto da parecchi
metri d’altezza. Cadde rovinosamente al suolo e poco mancò
che si rompesse una spalla. Malconcio e dolorante, fuggì con gli
altri, nascondendosi nei soliti anfratti.
I Simeone e mia madre preferirono restare a Cassino, ancora incerti
sul da farsi. Mio zio aveva chiuso il ristorante già da qualche
tempo. L’episodio delle Waffen S.S. l’avevano consigliato a non insistere
con l’attività di ristoratore. Poiché le retate si erano intensificate
– i tedeschi, a corto di mano d’opera, catturavano ormai
indiscriminatamente giovani e adulti – passava parte della giornata
sul monte, per timore di essere sorpreso dai militari che apparivano
all’improvviso. Anche noi ragazzi vivevamo nella grotta quasi in permanenza
con le nostre mamme, perché i bombardamenti erano diventati
continui e sempre più rovinosi. Le ondate di aerei si
succedevano a intervalli ravvicinati e ciò creò una psicosi che costringeva
le persone a rimanere rintanati nei rifugi la maggior parte
del tempo.
Il soggiorno nelle grotte esponeva, però, al contagio con i parassiti,
in particolare i pidocchi. Mia madre, per precauzione, ci lavava
i capelli usando acqua e aceto. I capelli diventavano lucidi ed era
facile individuare le eventuali larve. Per sfamarsi, si faceva il pane
77